✍️ @phsshftr X @onzh_0

«deathconsciousness»: когда нигилизм звучит как хорал

Этот альбом — не просто музыка. Это 1,5 часа чистого, всепоглощающего экзистенциального ужаса, который парадоксальным образом становится невероятно утешительным.

«deathconsciousness» от готик-рок-группы «Have a Nice Life» — это точно не плейлист для вечеринки. Это идеальный фон для размышлений о том, что мы всего лишь пыль, а все усилия тщетны и в этом есть его извращенная красота. Звук мечется между шугейзом, пост-панком и дарк-эмбиентом. Он то шепчет тебе на ухо под акустику, то обрушивает на тебя стену звука, будто ты оказался прямо перед работающей землеройной машиной.

Оригинальная обложка, сопровождаемая 70-страничным буклетом с описанием вымышленной религиозной истории, представляет собой затемнённую и обрезанную версию картины «Смерть Марата» Жака Луи Давида.

Это дебютный альбом группы и его бюджет составлял менее 1000$, при этом были утеряны оригинальные мастер-файлы с записями. Первоначально, после выхода в 2008 году, альбом не получил большого признания, но приобрёл популярность благодаря обсуждениям в онлайн-сообществах и сарафанному радио.

Песня «Bloodhail» рассказывает о сбитом Боге (или божестве) — о чувстве, когда вера или высший смысл рухнули, оставив после себя только эхо; «There Is No Food»— длинный, гнетущий звуковой дрон, перемежающийся тихими электронными звуками и далеким, искаженным голосом, как аудио-олицетворение нигилистической пустоты и экзистенциального голода, а заключительный трек «Earthmover» с его 11 минутами — кульминация. В нём рассказ големах, неумолимых, каменных сущностях, которые разрушают мир, не чувствуя ничего, кроме желания умереть.

🌎

«Жиган-лимон»: между ларьком и студией звукозаписи

Шансон принято считать музыкой для маргиналов. Однако именно с этими песнями страна живет уже не первый десяток лет. Такси, рестораны, вокзалы и ларьки — везде настигает лирика о судьбе, суме и тюрьме.

Шансон – это не просто набор куплетов, это саундтрек эпохи, откровенный, шероховатый слепок коллективного бессознательного, где за рифмами о нелегкой доле кроется тоска по справедливости и простому человеческому теплу.

Принято считать, что шансон жанр не альбомный, иначе как объяснить тот факт, что на стримингах большие шансонье часто бывают представлены сборниками непонятного происхождения, а не полноценными альбомами. Словно песни жанра рождаются не в стройном студийном процессе, а выходят из народа, как городские легенды или анекдоты, требуя не концептуальной рамки, а лишь максимально широкого, бесконечного распространения. Альбом — это декларация, а сборник — зафиксированное, не требующее доказательств, народное признание.

И изначальный тезис о том, что шансон — это не альбомный жанр, который живет за счет сборников и распространения в такси, ресторанах, вокзалах и ларьках, прекрасно контрастирует с феноменом "Жиган-лимона".

«Жиган-лимон» — первый официальный студийный российского автора и исполнителя песен в жанре «русский шансон».

Альбом Михаила Круга «Жиган-лимон», стал поворотным в творческой деятельности певца. После выхода данного альбома, Михаил Круг и его группа «Попутчик» обрели большую популярность, и их стали активно звать на гастроли. Альбом фактически стал знаком вторжения Михаила Круга в российскую музыкально-поэтическую культуру. Блатные выражения для своих песен, Михаил Круг брал из словаря НКВД 1924 года для внутреннего пользования.

"Жиган-лимон" стал некой первой официальной декларацией жанра, о которой говорилось выше. Он взял эти разрозненные, вездесущие песни и зафиксировал их в жесткой, профессиональной студийной рамке.

Над своей знаменитой композицией «Кольщик» Михаил Круг работал 3 года. Песня имела три разных варианта исполнения. Последний, и по мнению Круга, как самый удачный вариант и был записан на альбом.

Игорь Бобылев, аранжировщик, работавший над альбомом, вспоминал, что успех во многом был обусловлен его «неиспорченностью» жанром. Он не копировал существующий «блатняк», а создавал свое, придавая песням фирменное, легко узнаваемое звучание.

Запись проходила «спонтанно, ненатужно», что позволило сохранить ту самую «шероховатость» и «откровенность» лирики, за которую шансон ценится публикой. Песни обрели проникающую аранжировку, при этом Круг сохранил свою тяжеловесную, трагическую манеру исполнения.

🌎

"Страх и трепет"

Многих европейцев уже не одно десятилетие манит мысль о переезде в Японию. Оно и неудивительно: страна красивая, природа замечательная, еда вкусная, культура высококонтекстная. Однако, далеко не все представляют, как устроена корпоративная жизнь японцев. Это важно, ведь работать где-то нужно.

"Страх и трепет" как раз об этом. Эта абсурдная комедия, конечно, гипертрофирует проблему переработок в компаниях, а также культурный барьер в общении европейцев и японцев. Наиболее актуальны эти вопросы были в "нулевых" и "девяностых". Однако, все, о чем повествует этот фильм, вполне сохраняется и сегодня.

Современная корпоративная культура Японии безусловно изменилась с конца прошлого века. Но об этом мы говорим, в одной из следующих статей

✍️@geon3t

Как песня из нового альбома Тейлор Свифт связана с феноменом cliterature

В двенадцатом студийном альбоме Тейлор Свифт, "The Life of a Showgirl" – своеобразном зеркале, отражающем её новую главу жизни, наполненную блеском прожекторов и обретенным счастьем – одна композиция светит особенно ярко, словно полуночный костер в густом, таинственном лесу. Речь идет о песне "Wood", ставшей не просто очередным треком, а манифестом, который многие критики и поклонники немедленно связали с феноменом, известным как cliterature.

Cliterature — не академический термин, а скорее культурный ярлык для литературы, музыки и искусства, которое открыто, без стеснения воспевает женскую сексуальность. Если традиционно часто говорилось о любви через призму мужского желания или женской покорности, то cliterature – это голос, который наконец-то называет вещи своими именами, минуя эвфемизмы.

Пять ярких примеров книг, которые часто относят к жанру включают: "Двор Серебряного Пламени" Сары Дж. Маас, исследующий исцеление через сексуальное самопознание; "Гипотеза любви" Али Хэйзелвуд, сочетающая академический ум героини с её откровенными желаниями; "Хвала" Сары Кейт, фокусирующаяся на исследовании фетишей с женской точки зрения; "Neon Gods" Кейти Роберт, переосмысляющий греческие мифы с современным сексуальным уклоном; и "Hooked" Эмили МакИнтайр, где героиня активно принимает свои скрытые фантазии.

По словам самой Свифт, идея "Wood" (что буквально означает «дерево» или «древесина», а на сленге может быть отсылкой к эрекции, а также к идиоме "knock on wood" – «постучать по дереву») родилась из невинного, на первый взгляд, желания обыграть тему суеверий. Певица хотела создать мелодию, где она бы насмехалась над своим прошлым неудачным опытом, когда ей приходилось «стучать по дереву», чтобы не упустить хрупкое счастье.

Обычно песни Свифт были утонченными письмами в бутылке, полными кодовых слов, то "Wood" – это открытый, начертанный на доске, пламенный текст. Именно здесь происходит прямая, недвусмысленная связь с сliterature.

Так, Тейлор называет своего возлюбленного "Redwood tree" (красное дерево) и это не просто комплимент силе или росту. Секвойя, один из самых высоких и долгоживущих видов на Земле, становится метафорой несокрушимости и надежности, а в контексте откровенной лирики это становится еще и яркой, практически анатомической аллегорией.

"The Key That Opened My Thighs" («Ключ, что раздвинул мои бёдра»): самая обсуждаемая строка, которая в "чистой" версии альбома заменяется на "opened my eyes" («открыл мои глаза»). В более откровенном варианте Тейлор использует образ любви как «ключа» к "замку", как прямое, без цензуры, признание физического наслаждения. Строка точно как из строк книг в стиле cliterature, поскольку смещает фокус с того, кого любят, на то, как чувствует себя в этом союзе сама женщина. Её удовольствие становится приоритетом, а не второстепенным продуктом.

Тейлор Свифт больше не "стучит по дереву", потому что её счастье и наслаждение настолько материальны и прочны, что в этом нет нужды. Магическая палочка (из строчек “the curse on me was broken by your magic wand”) сняла все чары любовного невезения.

Но главная претензия к "Wood" заключается в её неожиданной топорности. Тейлор Свифт десятилетиями была мастером тончайших отсылок и расширенных метафор ("All too well", "Tolerate it"). В "Wood" всё звучит на грани пошлости и, что хуже, литературно-примитивно.

Критика заявляет, что в попытке стать раскрепощенной, Тейлор Свифт жертвует своим фирменным мастерством сторителлинга и вместо того, чтобы высокопарно говорить о сексуальном влечении, она сводит его как раз к cliterature.

🌎

SQÜRL - Как написать саундтрек к своему фильму и создать лучшую эмбиэнт-группу современности

Есть такой постмодернистский режиссёр из США - Джеймс (или Джим) Джармуш. Вы можете знать его по наивному и романтичному фильму про вампиров "Only Lovers Left Alive" с Томом Хиддлстоном и Тильдой Суинтон или по смелой комедии про зомби-апокалипсис "The Dead Don't Die" с Iggy Pop и все той же Тильдой Суинтон.

Эти два фильма, как и некоторые другие работы Джармуша объединяет кое-что ещё. Саундтрек к ним написала одна и та же группа SQÜRL. Джеймс специально собрал ее, чтобы сделать музыкальное сопровождение к своему фильму "The Limits of Control". Спустя пару альбомов SQÜRL показала себя как передовая эмбиэнт-рок-группа.

Их музыка загадочная, нуарная и одновременно успокаивающая. Идеально подходит для ночной прогулки. Под настроение, когда нет никаких сил выносить людей вокруг и очень хочется посычевать ночью под свет фиолетовой лампы для цветов, стоящих у вас на подоконнике.

Альбомы группы SQÜRL можно послушать в Spotify, Apple Music и на YouTube. Также можно заказать виниловые издания. У автора этой статьи даже получилось купить пару пластинок, находясь в России. Если вы живёте за рубежом, сделать это будет значительно проще.

SQÜRL, кстати, не первый музыкальный проект, в котором участвовал Джеймс Джармуш. Об этом подробнее в одном из следующих текстов

🌎

Цутому Нихэй - гений хтонического футуризма

Японские комиксы "манга" успели заработать себе дурную славу среди "серьёзных" ценителей визуального искусства. Тем ценнее неожиданно находить шедевральные работы в бесконечном ворохе проходных романтических комедий и однотипных сёненов.

В манге "Blame!", которой был вдохновлён этот пост, практически нет диалогов, а сюжет прослеживается слабо. Зато мир вселенной этих комиксов просто огромен. И настолько неприятен, часто даже отвратителен глазу, что становится даже притягательным. Чувствуется наследие великого Бодлера.

Атмосфера повестования пронизана неизвестностью и абсурдом. Что-то похожее можно найти в "Зимней войне в Тибете" Фридриха Дюрренматта.

Если вы давно искали для себя мрачный и крайне нестандартный комикс, горячо рекомендую присмотреться к работам Цутому Нихэйя
(больше картинок в комментах)

✍️@geon3t

Шахматные страсти

Вы вряд ли знаете, кто изображен на этой фотографии. Если так, то это неудивительно. Шахматы - не самый популярный вид спорта. Более того, не все его спортом считают. Тем не менее, страсти и конфликты в шахматном мире часто бывают острее, чем в других областях человеческой деятельности.

На приложенной фотокарточке Даниэль Народицкий — американский гроссмейстер с советскими корнями. Он был известен своими образовательным эфирами по шахматам, комментариями к важнейшим турнирам и выдающимися результатами на турнирах с быстрым контролем времени. Друзья и коллеги называли его Даней на русский манер. Это тоже закономерно, ведь где-то пятая часть мирового шахматного сообщества так или иначе говорит по-русски.

Два года назад 14-ый чемпион мира по шахматам Виктор Крамник начал последовательно обвинять Народицкого в жульничестве и использовании шахматного движка на трансляциях, объясняя это тем, что "стиль игры" Даниэля статистически маловероятен без использования стороннего ПО. С подачи Крамника в сторону Народи началась травля. Особенно строгие зрители его стримов фиксировали любой взгляд Даниэля в сторону от экрана, принуждали Народицкого его оправдываться за свои ходы и объяснять свою профессиональную интуицию, которая в быстрых шахматах просто необходима.

Самое сложное и неприятной в этой ситуации — Крамник был кумиром Народицкого с ранних лет. И сам Крамник, зная это, травлю не прекращал.

3 недели назад нападки на Даниэля Народицкого значительно усилились. Психика парня начала сдавать. В сети лежит множество нарезок с последнего стрима Народицкого, на которых видно, что психика парня откровенно сдавала.

9 ноября Даниэлю исполнилось бы 30 лет. но 19го октября этого года он был найден мёртвым на своем диване. Нашел его украинский гроссмейстер Александр Бортник.

С огромной доброжелательностью и скромностью о смерти Народицкого высказался Магнус Карлсен, 16-ый чемпион мира по шахматам:

<...>Я знал Народицкого несколько лет. Мы никогда не были близкими друзьями, но мы сыграли друг с другом огромное количество партий онлайн. Он всегда был, в первую очередь, отличным соперником, а еще очень уважительным, доброжелательным человеком. Забавно, что он как бы "присутствовал" в двух самых важных событиях моей жизни за последний год. Я играл с ним несколько партий в ночь своей свадьбы, после того как Элла уснула. <...> А потом я снова играл с ним уже из больничной го палаты, в полночь, когда мы с Эллой ждали родов.<...>

🌎

Небесный хор и земная пошлость: из чего же сделан «Souvlaki»

Альбом «Souvlaki» группы «Slowdive» — звуковой пейзаж, где меланхолия и эфирный свет переплетаются в гобелен шугейза. Выпущенный в 1993 году, альбом стал своего рода алхимическим сосудом, в котором личные потрясения и творческие метания превратились в золото.

История его создания отмечена ветрами перемен и тревогой. Незадолго до записи распалась романтическая связь между двумя ключевыми участниками группы, Нилом Халстедом и Рэйчел Госвел. И подобное землетрясение, несомненно, наложило отпечаток на лирику, особенно в таких песнях, как «Dagger» или «40 Days», сделав их удивительно красивым эхом распада.
Но как оно часто и бывает, процесс записи, однако, был далек от идиллической студийной медитации. Глава «Creation Records», Алан МакГи, отверг первую партию из примерно сорока песен, написанных под влиянием «Joy Division» и берлинской эпохи Дэвида Боуи, назвав её дерьмом. И такая критика стала спусковым крючком для повторного погружения в творчество, заставив Халстеда искать новые горизонты.

Теперь о названии. «Souvlaki» — это не метафора космической станции или сложной эмоциональной драмы. Ирония судьбы в том, что это отсылка к скетчу американского комедийного дуэта «The Jerky Boys». Во время записи группа прослушивала их пранк-колл, в котором один из комиков звонит менеджеру отеля и, узнав, что тот грек, произносит пошлую фразу: «She'll suck your cock like souvlaki». Название, рожденное из случайной, вульгарной шутки, контрастирует с неземной музыкой, создавая неожиданную аллегорию: нечто низменное и земное становится именем для возвышенного и эфемерного.

Значимым штрихом в палитре альбома стало участие Брайана Ино, который работал над треками «Sing» и «Here She Comes». Его присутствие, словно проникающий сквозь облака луч, добавило композициям воздушности, раздвигая рамки традиционного шугейза. Песни стали менее шумной стеной звука, обретя загадочную и гипнотическую текстуру. И как раз песня «Souvlaki Space Station» наглядно демонстрирует амбиентную эволюцию, унося слушателя в космические дали на волнах драм-машин и дилея.

По сути, альбом стал мостом между личностным крахом и космической красотой. На момент выпуска критики встретили его прохладно, не сумев разглядеть за пеленой дрим-попа его истинную глубину. Но время, как беспристрастный судья, расставило все по своим местам. И на сегодня «Souvlaki» — это один из краеугольных камней жанра, вечное свидетельство того, как боль и давление могут породить что-то непреходящее, как шепот двух голосов, растворенный в реверберации, может стать путеводной звездой для целых поколений. Этот альбом — тихий взрыв, который до сих пор отдает эхом в душах, ищущих приюта от повседневности.

✍️@уменянеттгк