Так сложилось, что я живу напротив кладбища (когда-нибудь буду жить напротив своего дома) и регулярно хожу туда на прогулки. Кладбище старое, заросшее, и хотя его главные аллеи, прилегающие к церкви и военному мемориалу, пытаются более-менее облагораживать, большая его часть всё равно выглядит как дикий лес с деревьями высотой с девятиэтажку, где вполне можно встретить ежа или сову, а ещё там гнездятся во́роны, что уж совсем редкость для города.

Так вот, сегодня во время очередной прогулки пришла в голову мысль, что такие полузаброшенные кладбища — это буквально демо-версия того будущего, которое однажды ожидает планету, когда наша цивилизация погибнет. Многие поколения людей, каждый из которых о чём-то думал, чего-то желал и что-то делал, одно за другим в полном составе уходят в землю, превращаясь в перегной, и здесь, наверху, от них остаются лишь проржавевшие оградки с облупившейся краской да обветренные камни с потускневшими от времени портретами, черты лиц на которых расплываются, бледнеют и превращаются в одинаковые серо-белые пятна, лишённые индивидуальности.

А потом приходит природа. Корни растений оплетают разлагающиеся тела, высасывая из них питательную органику и превращая смерть в новую, совсем другую жизнь, надгробия покрываются малахитовым ковром мха, могильные холмики порастают травой и цветами, над которыми гудят насекомые, а оградки становятся опорой для тянущихся из земли побегов, год от года всё глубже погружаясь в почву под их тяжестью и врастая в стволы деревьев. Несколько десятилетий без человеческого присмотра — и почти ничего уже не напоминает о тысячах самых разных судеб, одинаково закончившихся здесь. А лес стоит, и ещё миллионы лет простоит.