Электрик второго разряда Семён Баталов не любил свою работу. Нельзя сказать, чтобы он ненавидел её лютой ненавистью и каждый день думал об увольнении, однако и никаких тёплых чувств к ней не испытывал — скорее просто терпел, как своего рода необходимое зло. В детстве он мечтал стать космонавтом, машинистом поезда дальнего следования или археологом, подростком хотел поступить в какой-нибудь престижный институт и умчаться покорять столицу, но в силу жизненных обстоятельств после армии, где Семён и выучился обращаться с электропроводкой, ему пришлось вернуться в родной ПГТ на Северном Урале и устроиться работать на местную РЭС. Можно было, конечно, повысить разряд, уехать в Тагил, в Свердловск, а то и в саму Москву, квалифицированные специалисты в Советском Союзе везде нужны, но Баталов звёзд с неба не хватал, да и не стремился, к своим тридцати годам уже смирившись с мыслью, что так и проживёт в захолустном райцентре всю жизнь. Впрочем, несмотря на нелюбовь к профессии, к своим непосредственным обязанностям он относился ответственно и хорошо справлялся с ними, к тому же пил в меру, из-за чего был у начальства на хорошем счету.

Одной из причин, почему Семёну не нравилось работать, были постоянные разъезды. РЭС обслуживала не только сам посёлок, но и все окрестные деревни, добираться до которых зачастую приходилось долго и тяжело. Район был огромным и малонаселённым — пара более-менее крупных сёл, полтора десятка разнокалиберных деревень, несколько мансийских паулей на северо-востоке да ещё зоны Ивдельлага, вот и всё. Остальное — глухая тайга, где почти нет дорог, а между соседними селениями порой по пятьдесят, по сто километров. До большинства этих селений электрификация добралась совсем недавно, а до некоторых не добралась вовсе, и там до сих пор жили с керосинками и каганцами.

Деревня Янкылма, в которую в этот раз направили Баталова, была одной из тех, куда провода всё же дотянули несколько лет назад. Но дотянули халтурно, из-за чего регулярно случались обрывы и прочие неприятности. Сегодня, однако, обрыва не было, задача вроде как ожидалась простая, вполне посильная для одного мастера, поэтому всю бригаду посылать не стали, ограничившись одним лишь Семёном — и то сказать, работников решительно не хватало.

Дорога выдалась нелёгкой — служебная буханка, в пять утра забравшая электрика прямо из дома, несколько часов тряслась по размытой просёлочной колее, прежде чем высадить Баталова с инструментом в нужном месте и укатить на следующий объект. Предполагалось, что к середине дня он успеет разобраться с неисправностями, а спецтранспорт с остальной бригадой на обратном пути заедет ним и отвезёт назад. И Семён действительно закончил работу задолго до назначенного времени, вот только ни в три, ни в шесть, ни в десять вечера машина так и не пришла.