Мракопедия
8.89K subscribers
457 photos
7 videos
2 files
3.2K links
Обратная связь:

@mrakopedia_feedback_bot
Download Telegram
На окраине
* * *
На окраине города было много недостроев. Самым большим из них был практически законченный дом, о назначении которого ходили разные слухи. Это был образец плохого вкуса. О нём говорили как о возможном молельном доме баптистов, хотя скорее всего его заказал какой-нибудь богач, а потом случился один из тех непредвиденных случаев когда недостроенный дом и потраченные на него деньги уже не имеют никакого значения. Как я и говорил, здание было закончено, оставалось только установить окна, лестницы на 2 и 3 этажи и сделать отделку. Естественно, такая роскошная стройка не могла не остаться незамеченной. Мы облазили его целиком, кроме гаража, на входе которого была никогда не высыхающая лужа. Гараж был рассчитан на несколько машин. Разглядеть что нибудь внутри не было никакой возможности, так как въезд был не прямой. То есть сначала надо было пройти под арку, а затем свернуть налево. Вот под этой аркой и была лужа, пересекать которую из за сомнительного удовольствия попялиться в темноту не было никакого желания.

В один из осенних дней я и мой лучший друг маялись бездельем. Идти играть в футбол было как то холодно, а сидеть дома и смотреть видик — нудно. Идея посетить стройку пришла спонтанно, тем более что мне подарили отличный фонарик и мы могли наконец-то залезть в этот подвал.

До здания мы дошли без приключений. Пробравшись по «берегу» лужи мы вошли в подвал и остановились у самого входа. Дальше земля была сухой, кое-где виднелись кучки строительного мусора. Я зажёг фонарик и направил его на противоположную стену… Самое первое что попало в круг света была собака, которая дёргалась в петле на какой-то импровизированной виселице. Сразу под виселицей стоял перевёрнутый ящик на котором стояло блюдо с неясным содержимым и пара свечей с дымящимися фитилями. За ящиком стояло какое-то чучело с блестящими глазами. Всё это я видел буквально несколько секунд. Из дальнего правого угла послышался какой-то то ли вздох, то ли всхлип и мусор зашуршал под чьими то шагами. Не сговариваясь мы дёрнули оттуда, так что ветер засвистел в ушах. Остановились только когда были уже недалеко от дома. Испуг был сильный. У меня потом неделю было странное ощущение нереальности всего происходящего.

Сейчас я понимаю что вряд ли там была какая-нибудь НЁХ. Просто мы вспугнули каких-то доморощенных сатанистов. Но как вспомню эту собаку дёргающуюся в петле и этот всхлип… В общем хорошо что мы тогда свалили по-быстрому. А то кто их знает. Может собака эта была просто разминкой.

И как примечание: только один раз в городе исчез ребёнок. Просто ушёл погулять и не вернулся. Нашли только его курточку. Как говорили где-то в недостроях.
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Абандон #Без_мистики #Мясо #Ритуал #Собаки
Джип на стоянке
* * *
Месяца этак три назад работала я в эвакуационном отряде МЧС оперативной дежурной. Работа была неплохая, сутки через трое, только очень ответственная, и платили ужасно мало! Всё недолгое время, что я проработала, там наблюдался недостаток в водителях, и в ночь со мной оставался только один водитель вместо положенных двух. Он постоянно был на выезде, соответственно я оставалась одна. Благо, со мной частенько находился кот Василий. Моё рабочее место находилось в комнатке без окон, размером четыре на три метра, а комнатка эта, в свою очередь, располагалась под потолком огромного ангара. В нём стояли маленькие эвакуаторы, чтобы вытаскивать и перевозить легковушки, и огромные, которых все называли «монстры».

Кроме эвакуаторов ближе к воротам стояли машины, которые привозили сюда из серьёзных учётных ДТП, когда водитель попадал в больницу или погибал, а авто забрать было некому.

Однажды в ночь перед моим дежурством на стоянку привезли помятый трёхдверный джип. Ну, привезли и привезли, частенько такое случалось, в общем, меня он не заинтересовал. День прошёл как обычно, и ночью я опять осталась одна. За ночь в туалет, особенно когда не спишь и чай пьёшь, не один раз сходить хочется, а находится он тоже под потолком ангара, и проходить нужно по шаткому мостику, выходя из моей каморки. Так, в очередной раз, проходя по этому мостику в слабо освещённом ангаре, я мельком оглядела машины. Но за джип мой взгляд крепко зацепился. На заднем сидении, на боку лежала девушка, вспомнить могу очень отчётливо, как свет выхватывал тёмно-синие джинсы и часть тёмной ветровки.

Мои мыслительные процессы резко активизировались, и я начала судорожно соображать, как такое могло случиться! У нас стояла машина, полностью залитая кровью, но вот машина с трупом – это уже слишком. Я, не отрывая взгляда от девушки, медленно начала отступать обратно в каморку. Там я закрыла дверь на засов и растолкала кота Васю. Время шло, и потребности организма начали давать о себе знать ещё сильнее. Я взяла Васю в охапку и открыла засов. Конечно же, в джипе никого не было. От этого не становилось легче, я буквально молниеносно сделала все свои туалетные дела и дунула обратно. Примерно через час того же захотел и кот, пришлось снова открыть дверь. Вася выскочил, спустился вниз и замер, около минуты он просто смотрел на джип. Что он там видел, известно только ему, но рассказать он, к сожалению, не может.

Я кое-как дождалась возвращения водителя и ненавязчиво расспросила его: оказывается, в этом джипе с моста сорвались три девушки, все они были в алкогольном опьянении и все погибли.

На следующее дежурство машина была там же, и я ещё побаивалась, но потом джип забрал отец одной из девушек.
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Дежурство #За_дверью #Загробное #Коты #Крипи
Этот абонент не должен с вами разговаривать
* * *
Несколько недель назад у меня умерла бабушка. Ее смерть оставила прежде всего огромное чувство обиды. Рак, чтоб его. Самая мерзкая болезнь на свете сожрала одного из самых ценных для меня людей, женщину, пусть и пожилую, но еще далекую от дряхлости, активную, веселую, работящую, умную. Мы с бабушкой были очень близки, так что я, можно сказать, до сих пор не оправился. Но то, что произошло со мной три дня назад, объяснить депрессией никак нельзя.

Я шел по улице от метро домой, и у меня зазвонил мобильный. На экране высветилось: «Бабушка». Я вздрогнул, но быстро сориентировался: наверное, дедушка взял бабушкин телефон и не поменял сим-карту. Я принял звонок, поднес трубку к уху... и услышал голос бабушки. Живой, радостный, такой, какой был у нее всегда, даже во время болезни. Ничего потустороннего в нем не было. Бабушка говорила со мной, как ни в чем ни бывало, спрашивала о каких-то глупостях. Я застыл как вкопанный, люди от меня шарахались. Еще бы, стоит здоровый парень и ревет, как младенец.

Из бабушкиных слов я понял, что там, откуда она звонит, не было ни болезни, ни ее смерти, ничего такого. Там все хорошо.

— Бабушка, где ты? — наконец, смог я спросить срывающимся голосом.

— Да в институте у себя, скоро пары начинаются, где мне еще быть.

— Бабушка, ты только не бросай трубку! Я сейчас приеду!

— Да зачем!

— Не бросай!

Резко пришло осознание, что если звонок прервется, больше я бабушку не услышу и уж тем более не увижу. Не знаю, откуда была эта мысль — я тогда, разумеется, был несколько не в себе. В метро спускаться — не вариант, сигнал прервется, и я стал шататься у дороги, как зомби, ловить такси. Отвечал невпопад на щебетание бабушки.

Но тут все прервалось. Голос бабушки исчез, а вместо него я услышал... как бы это описать... что-то вроде автоответчика. Вроде голоса, который говорит: «Абонент не отвечает или временно недоступен». Только голос был не приятный женский, а мужской, очень глухой, не страшный, но абсолютно механический. Ничего живого в нем не было.

— Этот абонент не должен с вами разговаривать. Этот абонент не должен с вами разговаривать... — повторял механический голос, а я орал в трубку, как сумасшедший: «Бабушка! Бабушка!». А потом со всей дури грохнул мобильный об асфальт.

Как дошел до дома, плохо помню, проспал потом почти сутки. Очухавшись, спросил у дедушки, где бабушкин мобильный. Со дня ее похорон он лежал, выключенный, в ящике его стола, а сим-карту он вообще вынул и отложил на случай, если кому из иногородних гостей понадобится.

Одно меня радует в этой истории: если я не съехал с катушек и действительно слышал то, что слышал, бабушке там, где она сейчас, хорошо.

P.S. С работы я возвращался абсолютно трезвый, наркотики принимал один раз в жизни, это было очень давно. Галлюцинаций у меня никогда в жизни не было, и ничего мистического до этого случая в моей жизни тоже не случалось.
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Загробное #Параллельный_мир #Телефон
Так как вышло так, что админ смотрит исключительно хорроры, есть идея пилить на них небольшие обзоры. Нужен ли такой контент, решать вам.

Итак, "Сваха: Шесть пальцев" (Южная Корея, 2019)

Сразу следует отметить, что название фильма спойлерит один из главных его твистов, но не для русскоязычной аудитории, у которой оно, скорее, ассоциируется с женой свата.

1999 год. Женщина умирает во время домашних родов. На свет появляются два ребёнка: девочка и демон.

2014 год: девочка с бабушкой и дедушкой (а также сестрой, которую прячут от чужих глаз) переезжает с места на место. В то же время в Сеуле буддистский "борец с ересью" берётся за новое дело о секте, поклоняющейся неким "генералам", а в невыясненном месте таинственный убийца ищет свою новую жертву...

Фильм представляет собой скорее не хоррор, а мистический детектив, в котором любопытно переплетены буддистские и христианские мотивы. Но если вам тоже не по себе от традиционных восточных богов, то, в нём вы найдёте для себя пару кирпичных моментов.

#кино
Двойник
* * *
Когда я был еще дошкольного возраста, то часто видел во сне своего двойника. Он не был моей совершенной копией и если бы мы стояли рядом друг с другом, то окружающие легко бы нас отличили, однако если бы рядом не было меня, то его могли бы со мной спутать. В совсем далеком детстве в таких снах он был мне просто лучшим другом, годам к шести он стал своего рода наставником. Он пытался обучить меня контролю сна. Он объяснял мне, что какую бы страшную хуету я не увидел бы во сне, ото всего этого я могу избавиться одним лишь усилием воли. Хорошо помню нашу последнюю встречу: он завел меня в квартиру, которая с виду была точной копией моей, но в ней что-то было не так. Я не сразу понял, что в ней гораздо больше комнат, чем у меня. Так он мне объяснил, что одна комната таит в себе мои желания, другая – мои страхи, третья – мой потенциал и т.д.

Во время всего «обучения» я делал все лишь бы его не слушать. Мне просто тупо интереснее было полетать или даже кого-то выебать (дада, в 6 лет мне уже снились эротические сны, только понятие ебли в моем детском мозгу было несколько искаженнее). После того последнего урока с комнатами я его больше не видел.

Но лет в 18 мне внезапно снится сон. Я только что встал с кровати и делаю себе утренний кофе, как вдруг слышу настойчивый и громкий стук в дверь. Когда я ее открыл, то увидел на пороге своего двойника. Он был бледный, с черными мешками под глазами, имел редкие сальные волосики и жиденькие усики, глаза были полностью черными и на нем было нечто вроде фрака. При помощи какого-то устройства он меня оглушил и пока я был парализован, он усадил меня на стол и связал.

Когда я начал приходить в себя, он заговорил. Он сказал, что потратил на меня много сил и возлагал на меня большие надежды, но я их не оправдал, поэтому теперь мне придется за все это расплатиться. В то время я носил кулон со своим знаком зодиака, который он рывком сорвал, сказав, что это он тоже заберет, а затем он прошел в прихожую. «Что ты собираешься делать?» – крикнул я ему вслед. «Один из твоих друзей пойдет со мной», – прошипел мой двойник и хлопнул входной дверью. Я попытался освободиться, но быстро выдохся и начал терять сознание, от чего и проснулся.

Первым делом я начал ощупывать грудь, ища свой кулон. Его не было… впрочем, такое случалось уже несколько раз, во сне я запросто мог порвать цепочку, а сам кулон мог завалиться куда-то за матрас. В тот день я перевернул всю спальню, но кулона так и не нашел. Я ходил на жуткой измене почти две недели и буквально ждал самых печальных новостей о ком-то из своих друзей, но, к счастью, пока что ничего плохого с ними не происходило.

А еще через месяц, когда я начал забывать этот сон (хотя я и продолжал искать свой кулон), моего лучшего друга насмерть сбивает машина. Я не хочу связывать это со своим двойником, но что произошло, то произошло. Кулон я до сих пор не нашел, а прошло уже почти десять лет.
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Двойники #Дети #Сон
Вчера подписчики спрашивали топ хорроров от админов. Что ж, начнём челлендж.

Сегодня любимые фильмы ужасов администратора Grey:

7. "Убрать из друзей-2", 2018– именно вторая часть. Пожалуй, лучшее из Skype-хорроров, что было снято на сегодняшний день. Друзья, непринуждённо общавшиеся в видеочате, оказываются втянуты в игру некой всемогущей организации. Если вы когда-нибудь откладывали кирпичи от "Тихого дома", то это тот фильм, который вам стоит посмотреть.

6. "Некромант", 2005. Моя большая слабость – приём, когда режиссёр вместо того, чтобы кинуть страхом тебе в лицо, отодвигает его на задний план. И создатели этого фильма эксплуатируют это на полную катушку. Следует однако понимать, что по задумке это не хоррор, а криминальный детектив. А жаль.

5. "Оккультизм", 2009 – японский шедевр, который портит разве что низкий бюджет (из-за экономии на графике особенно пострадала концовка). Итак, некий мужчина совершил массовое убийство в парке и покончил с собой. Режиссёр, снимающий документальный фильм об этом событии, выясняет, что один из выживших начал получать те же таинственные "сигналы", что и его неудавшийся убийца...

4. "Паранормальный Якутск", 2012. Без шуток, лучший ремейк "Паранормального явления", к тому же основанный на реальном факте из истории города.

3. "Мы", 2019. Фильм с очевиднейшим твистом, но потрясающей атмосферой отталкивающей ненормальности – то, что нужно. Семья приезжает в загородный дом и замечает, что из темноты за ними наблюдают странные люди...

2. "Забытый Феникс", 2017. Фильм про пришельцев для тех, кто не любит фильмы про пришельцев. Настоятельно рекомендован людям с мегалофобией. Главная героиня расследует исчезновение своего брата и натыкается на обгоревшую видеокамеру с плёнкой...

1. "Оно следует", 2014. Фильм, зачастивший в последнее время в различных топах, но не ставший от этого ни на капельку хуже. В ленте минимизированы скримеры, однако он действительно замечательно нагнетает волнение на всём своём протяжении. В основу сюжета ложится концепция о проклятии, из-за которого за человеком непрерывно следует Нечто, принимающее облик обычных людей. От него можно убежать – Нечто никуда не торопится, однако Оно рано или поздно настигнет вас, где бы вы ни находились. Единственный способ избавиться от проклятия – передать его другому несчастному...

#кино
Женщина без глаз
* * *
Живу я в Ростове-на-Дону. Случилось мне одним летним днем прошлого года отправиться с матерью по магазинам. Мы хотели прикупить себе новой одежды, да и просто приятно провести время. До вечера было еще далеко, а потому, посетив пару магазинов, мы отправились дальше (благо, в то время денег было достаточно). Идем по улице, мама мне что-то рассказывает, а я, кивая, ее слушаю и смотрю по сторонам — бегло разглядываю витрины и людей, проходящих мимо. Ничто особо не привлекало моего внимания, но тут я вижу, что навстречу мне идет человек. Женщина.

Она была одета в простые старые одежды — что-то вроде бежевой рубашки на выпуск и синяя, чуть выцветшая юбка. Я поднимаю взгляд на её лицо, и в этот момент я аж дышать перестаю. Чуть поседевшие русые волосы, худосочное лицо, чуть затронутое морщинами, тончайшие губы и... пустые глазницы! Причем я вижу, что она идет уверенной походкой, без клюки, с людьми не сталкивается, чуть маневрирует даже, как и мы все, когда идем по оживленной улице, и нас норовят задеть плечом. Как будто она зрячая. Вот она приближается ко мне, равняется со мной и проходит мимо. Я четко разглядела, что на месте глаз у нее просто кожа, гладкая, прилегающая и уходящая внутрь глазниц. Бровей не было. Причем, она словно «увидела» мой интерес к ней и встретилась со мной «взглядом». Она «смотрела» на меня эти несколько секунд, пока мы проходили мимо друг друга. Будучи шокированной увиденным, я обернулась и увидела, что эта женщина тоже обернулась и «смотрит» на меня. Затем просто продолжила идти своей дорогой. Я обратила внимание на людей — никто не бросал на нее косых взглядов, хотя выглядела она, мягко говоря, страшно. И улица была оживленная, немало народу вокруг...

А теперь начинается интересный виток событий. Тут меня выводит из ступора мама, и я говорю ей: «Мама, я тут увидела такой кошмар…». И всё. Дальше память обрывается, и я забываю об этом происшествии ровно до вчерашнего дня. Совершенно случайно, сидя дома и читая книгу, я вспомнила про это событие. Вспомнила, как тогда, потрясенная, в эмоциях, хочу рассказать маме про странную женщину, и вдруг замолкаю, и мы просто идем дальше по своим делам — она мне снова что-то рассказывает, а я просто слушаю ее, как будто ничего и не произошло.

Я четко это вспомнила вчерашним вечером. Никак объяснить этот резкий провал в памяти не могу. Словно отключили эти воспоминания на долгое время, а вчера моя память реактивизировалась. Есть еще одна странность — я четко помню то, что тогда видела, помню каждое движение той странной прохожей, даже людей вокруг немного запомнила. Но я категорически не помню то место, где это произошло. В моей памяти остался словно вырезанный кусочек из картинки, в котором видны проходящие мимо люди и эта жуткая чертовщина...
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Неполные #Странные_люди
"Свидетельство", 2012

Если бы "Курочка, открой дверь" была фильмом, то скорее всего таким.

Две пары молодых людей поехали отдыхать на природу и в первую же ночь замечают возле трейлера чьё-то присутствие. А потом всё заверте...

Фильм снят на волне успеха "Паранормального явления", но в отличие от оригинала, в котором события развиваются линейно и с трагической неизбежностью, здесь сценаристы вовсю стараются вас удивить. Критики, в среде которых лента собрала преимущественно негативные отзывы, даже ставили в вину сюжету резкие повороты, на которых заносило и саму съёмочную группу, не говоря уже о зрителе.

И тем не менее нельзя не отметить вовлечение в происходящее на экране, его насыщенность и наличие действительно удачных пугалок.

Микрообзоры фильмов помечаются тегом #кино
Предлагаем вспомнить довольно уникальное для рунета явление — история, написанная рускоязычным автором, потрясающе аутентичная переводам с Реддита.

Девушка расследует исчезновение своей школьной знакомой, которая утверждала, что установила контакт с персонажем своей любимой компьютерной игры...

https://telegra.ph/YA-znala-YUniti-Uolden-04-30

#Мракопедия #Крипи #Истории_участников #Brnfcr #Без_мистики #Детектив #Дети #Игры #Интернет #Маньяки #Странные_люди #Тёмная_романтика #Учебные_заведения
Недостроенный санаторий
* * *
Все это произошло совсем недавно, в двадцатых числах июня. С мая по октябрь я живу на даче, благо до института ездить удобно. Как-то вечером я обнаружил, что докуриваю последнюю сигарету из последней пачки в блоке. Просидеть без никотина до утра было бы чересчур, однако, время было уже около 11 и магазинчик в поселке уже не работал, с соседями отношений не поддерживаю и идти за сигаретами к ним не хотелось. Поэтому, я выкатил свой старенький велосипед и покатил к круглосуточному магазину у трассы. Несмотря на то, что до ДС от моих дач каких-то километров 25-30, и все уже давно позастроенно нахуй, короткая дорога, годная только для велосипеда и пешеходов, проходит вдоль речки, через какие-то поля, окраины поселков, лесок и даже недостроенный то ли санаторий, то ли детский лагерь. Около магазина обнаружилась компания знакомых с детства людей, которые находились в нетрезвом состоянии, постояв и пропустив пару бутылок пива, я отказался от похода на местную дискотэку и покатил домой. Торчал я там около часа, поэтому, обратно я ехал в относительной темноте, в середине июне, по-моему до конца в принципе не темнеет. Я проезжал через недостроенный санаторий, когда у моего велосипеда соскочила цепь. Смачно выругавшись я стал ставить ее на место. Решил покурить и тут заметил в окне одного из корпусов силуэт человека. А надо сказать, что этот санаторий планировали весьма грандиозно, и сейчас там расположены около десяти построек двух-трех этажей в высоту, покрытых облупленной белой краской. Здоров, мужик — проорал я, ничего удивительного в силуэте не было, ибо в этом месте часто бухали компании, как местных, так и дачников. Но он ничего не ответил. Ну и хуй с тобой, алкаш сраный. Отвернувшись в другую сторону я немного охуел, в окне другого корпуса маячил еще один силуэт, при этом шума, характерного для пьянок не было. Но по настоящему откладывать кирпичи я начал, обернувшись к первому корпусу, помимо моего старого знакомого, появились еще две схожие фигуры, причем одна в другом конце здания от первой, а вторая на другом этаже. Осмотревшись кругом я заметил что в каждом здании маячат по одному, два силуэта. Я заставил себя не смотреть по сторонам, трясущимися руками я начал надевать цепь, при это бубня себе под нос смесь из коротеньких молитв и нецензурных слов. Продолжая пялиться в землю я устранил неполадку, сел на велосипед и поехал. Однако мое ебанное любопытство победило страх. Я оглянулся. В каждом сраном оконном проеме, каждой сраной двери маячили силуэты, от строений медленно наползал туман, но что еще хуже в тумане они тоже были. Они, непонятные размытые силуэты, напоминающие сильно истощенного человека, чьи детали невозможно отчетливо разглядеть. Дорогу домой я плохо, только одна мысль лезла в голову. Что если бы туман дополз до меня?
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Slenderman #Абандон #Темнота #Туман
Что, пацаны леди и джентльмены, анимэ?

Когда речь заходит о криповой японской анимации, в первую очередь на ум приходит "Мононоке", 2007 (не путать с "Принцессой Мононоке"). Тут хорошо буквально всё: от банальных скримеров и пугающих звуков до максимально неуютной постановки кадров.

Героем сериала является таинственный Аптекарь (ранее проявлявшийся в 9-12 эпизодах аниме "Аякаши", 2006), который оказывается там, где происходит нечто страшное. Со злом Аптекарь борется довольно нетривиальным способом, неторопливо узнавая его форму, сущность и первопричину.

Помимо хоррор-потенциала хочется отметить и визуальные особенности. Это не типичное аниме, выполненное по привычным стандартам жанра – дань здесь отдается традиционной японской графике с её контрастными до кислотности цветами и фигурами, выполненными в духе зловещей долины. Поэтому сериал можно рекомендовать к просмотру даже если вы не являетесь фанатом данного направления анимации (однако время на адаптацию к происходящему всё равно потребуется).

#кино
Производственные байки
* * *
Производственный процесс — это неисчерпаемый источник страшилок. Есть и у меня пара-тройка.

В начале трудового стажа занесло меня на завод по производству железобетонных изделий. Завод старый, еще пленными немцами построенный, до самой приватизации был на балансе Минобороны, поэтому часто для работы привлекался стройбат, а после перехода в частные руки — почти лишь гастарбайтеры. Естественно, ТБ никакой, оборудование, большей частью, металлолом под списание, как следствие, высокий уровень травматизма — раз в месяц кому-нибудь обязательно «прилетало». К счастью, за 2,5 года, пока я там работал, смертельный случай был лишь раз — да и тот от паленой водки. Мелкие же травмы были делом обыденным.

А старожилы помнили куда более суровые времена. Вот несколько случаев.

После заливки бетона, с помощью крана форма опускается в пропарочную камеру — прямоугольную бетонную яму метров в десять глубиной, куда подается пар. Температура в закрытой камере выше ста градусов. Само собой, это работа крановщика и стропальщика. Стропальщик цепляет форму, кран опускает ее в камеру. Когда камера заполняется, ее закрывают огромной стальной крышкой. Получается эдакая пароварка, где железобетон пропаривается всю ночь. Так выглядит, вкратце, производственный процесс.

В общем, обычные трудовые будни, процесс идет, конвейер не останавливается ни на минуту. Вот уж и конец рабочего дня близок. Стропальщики с крановщиками закрывают пропарочные камеры. Люди снуют, как муравьи, хлопочут. Крышки камер плотно встают на свое место, в просыпанные песком швеллера, компрессорщик поднимает температуру, подает пар по максимуму. Все торопятся — скорей домой, к ужину и телевизору. Так, в горячке, никто и не хватился одного стропаля. Народу много, как тут за всеми уследишь?

Страшная находка обнаружилась лишь утром, когда открыли камеры, чтобы достать готовую продукцию. Мужик накрепко приварился к стальной лестнице для спуска в камеру. Сидел под самой крышкой, на которой остались следы запеченной крови и содранные ногти. Про внешний вид и говорить нечего — даже черствые работяги изрядно проблевались, а кто-то и в обморок грохнулся. Как такое случилось, никто толком объяснить не смог. Может, обронил чего бедолага, или замешкался внизу — вот и не заметили его, да и закрыли. Ударной пятилетке — ударный труд, как говорится.

Про другой случай, а вернее, даже не случай, а прямо-таки серийное самоубийство, я узнал, когда работал в бетоносмесительном цехе транспортерщиком. Работа, как говорится, не бей лежачего. Дают тебе двухкубовое корыто на колесах с электроприводом, и гоняешь ты на нем целый день от бетономешалки до поста формовки по рельсам, бетон развозишь. Ручку вправо — поехал вперед, ручку влево — назад. В перерывах покуриваешь, смотришь сверху, как мужички лопатами машут, надрываются. Посмеиваешься над ними, что уж там. В общем, нехитрую эту работу освоил быстро, с закрытыми глазами все мог делать. Подъезжаешь, бывало, под бетономешалку, накидают тебе оттуда полное корыто, глянешь через бортик — всё ли ссыпалось? — а рука уж сама ручку дергает. Тронется телега, а тебе по чайнику кожухом резиновым — бац! На кожухе-то бетона налипло немеряно. Не смертельно, конечно, но шишки хорошие вскакивали. И без кожуха нельзя — бетон будет расплескиваться, собирать умахаешься.

Ну, в перерыве как-то и пожаловался бетонщику, мол, опять шишку набил. Тот посмеялся, да и рассказал, что когда еще солдатики-стройбатовцы на заводе работали, кожух железный был. А дальше мне понятно уж стало. Освоит солдат немудреную работу, осмелеет, и вся ТБ идет лесом. Заглянет служивый через борт телеги, да и за ручку дернет. Лихо покатится по рельсам телега, да только водила без головы уж правит. А головушка дурная в тележке едет, кожухом оттяпанная, как гильотиной. Ну да план-то горит, премии ждут ударников. Вот и списывают солдатика как боевую потерю. Мол, пал смертью храбрых на трудовых фронтах. Правда, когда уж статистика стала совсем устрашающей, так кожух и заменили на резиновый, что несколько облегчило процесс обучения трудовых кадров.