В завершении марафона о радиации хотелось бы разместить историю, твист которой, конечно, неплохо спойлерит тема, но не меньше это делает и её название.

Итак, подростки находят на свалке нечто странное...

https://telegra.ph/Faza-hodyachego-trupa-01-27

Автор: ytth

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Истории_участников #ytth #Без_мистики #Больница #Дети #Избранное #Исследование #История_месяца #Мясо #Паранаука #Радиация #Совершенно_секретно

Почти с самого момента изобретения радио возможностью передавать сигнал на большое расстояние без проводов начали пользоваться военные. И в их же среде начали распространяться легенды о сигналах, которые не имеют стандартного объяснения.

Дед рассказчика во времена СССР проходил службу в радиоцентре и поведал ему несколько связанных с этим историй...

https://telegra.ph/Golosa-iz-dinamika-01-27

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Больница #Военные #Совершенно_секретно #Советские #Телефон

Летние истории друга
* * *
Под настроение решил залить ещё несколько историй, слышанных от друга, и одну – свою. Я очень прошу не писать ничего вроде «уже было», «снова вариация известных сюжетов». Есть неразрывные с архетипами (архетипческими образами, если угодно) детские страшилки, но если многие и многие истории рассказываются разными взрослыми людьми с разных концов страны и не являются отображением представлений об устройстве мира, то не должны ли они заслуживать доверия? А это, уверяю, не выдумки.

Друг мой в юности на лето уезжал в деревню куда-то под Тольятти, оттуда и привёз истории, которые рассказал мне за работой.

Первая история произошла с двумя прихожанками их церкви, ими и была рассказана. Тогда они ходили в лес по грибы-по ягоды и вышли к самой обычной полянке. Хотят на неё выйти – и натыкаются на стену, натурально на невидимую стену. Обе натыкаются, сами всё это рассказывали потом. Тогда не очень струхнули, стояли, понять пытались, что это.... А дальше – от холмика в середине полянки к ним начинает идти какой-то старичок. Невысокий совсем, обычный дедушка, но на них тогда такой страх накатил, что побросали корзинки – и ходу... Выбрались они из леса благополучно, а после ближайшей службы прихожанам всё и рассказали.

Вторая история не претендует на большую оригинальность, и мне интересно здесь, что рассказал её человек, которому я совершенно доверяю. Дом, где друг летовал, стоит не прямо уж на отшибе, но из него виден глухой лес (каким он только может быть в лесостепи), в котором каждую ночь в одном и том же месте был виден яркий зелёный свет. Я нарочно усомнился и скептически расспросил – не дикари ли, не сотонисты, не иллюминация ли от наркош на выезде? Друг уверил, что ни на костёр, ни на лазерное шоу, ни на цветной прожектор свечение не похоже. Появляется оно в таком месте, где ни полян, ни троп, где ни следа людей не видно. Вот и думай, что это...

Третья история больше похожа на вариант легенды из «Кортика», но живые свидетели – вот они.... Ходила в тех краях быличка про какую-то барыню, помещицу, чуть ли не княгиню, убитую в бунташное время разгорающихся революций при попытке спастись бегством через лес (чуть ли не подземным ходом туда выбравшись), и бродящую с тех пор в окрестностях озера, куда её (живую ли, мёртвую ли) бросили.

Как-то в нулевых годах на этом озере промышляли двое любителей ночной рыбалки. Сидят они себе, время уж за полночь перевалило, вдруг видят – стоит женщина на берегу. Ничего такого сначала не подумали, окликнули, подождали – нет ответа. Посветили на неё – и правда женщина стоит, да одежда на ней вся старинная, так до революции одевались... Мужики перетрусили, понятное дело, а вот досиживали они тогда ночь или бежали – не знаю, только больше по ночам не рыбачили, друг говорил.

Четвёртая история – моя, о завуче из прежней школы. Старая, мудрая женщина, она никогда не уходила с работы тёмным коридором, просила оставлять свет. На вопросы любопытных простодушно отвечала – если не зажигать в коридоре свет, то уже в глубоких сумерках раздаются шаги по дощатому полу – и спереди, и сзади, и рядом. Что за проклятье такое? А школа мало того, что на бывшем кладбище построена, так ещё и в войну принимала в своих стенах эвакогоспиталь.

Вот и всё, пожалуй, спасибо за внимание. Если хочется утащить – оставляйте ссылку на источник. А если известны похожие случаи – рассказывайте.
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #География #Деревня #Загробное #Параллельный_мир

Воришка проникает в квартиру богатого хозяина...

https://telegra.ph/Nikogo-doma-01-28

Автор: Георгий Старков
Сайт автора

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #За_дверью #Мебель #Нехорошая_квартира #Странные_люди #Телефон

Девочка Даша читает дневник мальчика, в котором описаны изменения, происходящие с его мамой...

https://telegra.ph/YA-lyublyu-tebya-mama-01-28

Автор: CreepyLiza

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Истории_участников #CreepyLiza #Дети #Каннибалы #Медицина #Монстры #Рукописи_не_горят

И озвучка этого рассказа от канала Subnek.

Безумное желание
* * *
Анон, была недавно хуйня, до сих пор кипятком писаю. Небольшая предыстория: живу вдвоем с бабушкой в 3-ех комнатной квартире, мамка со своим парнем живет в соседнем районе. Пару дней назад бабушку забрали в больницу (камень из почки пошёл), короче, остался дома один. Сам всегда, когда остаюсь, слегка ссусь (хоть и 19-ый лвл), поэтому обычно включаю свет во всех комнатах и телек на кухне (иллюзия "не пустой" квартиры, чтоли, чтобы не так очково было). Ну так вот, поврубал везде свет, время около 2.30 ночи, сижу играю в комп, базарю с ребятами в скайпе. Замечаю, что стало тихо как-то. Снимаю наушники и не могу понять, что же не так? Допер, что телек не слышно. Ну, думаю, наверное ночная профилактика на канале или че-то такое. Выдвигаюсь на кухню, а телек выключен. Очко взыграло, но быстро успокоился, не стал предавать этому особого внимания. Пошёл обратно в комнату, сижу играю, ребята уже спать ушли, т.е. в скайпе тишина. Время около 3-ех часов. И тут начинается пиздец. Сначала заскулила собака. Тихо так, жалобно. Выхожу к псу в коридор, а он стоит в маминой комнате и смотрит на меня оттуда. Зову подойти к себе, а он сильнее скулит, ложится у двери и смотрит на меня. Я подхожу к нему, протягиваю руку, а он меня кусает. Кусает больно, до крови. Я ахуел, собаке 10 лет, я всю жизнь его кормил/выгуливал, а тут такая хуйня и просто так. А пёс стоит и рычит на меня. Думаю: надо пойти руку промыть, а у самого в голове гудит как-то, в глазах мутнеет, не вижу вообще ничего. Иду тру руками глаза. Дохожу до ванной, никакого стрема нет, только злость на собаку. Открываю, смотрюсь в зеркало - всё лицо в крови. Сначала ахуел, а потом понимаю, что сам испачкался пока глаза тёр руками. Смеюсь надо собой, вот мудак, крови своей испугался. Стою умываюсь и понимаю, что опять слышу, как скулит собака. А в голове мысли: пойду убью его нахуй. Возьму с кухни нож и выпущу кишки. Положу на кровать, отрежу лапы, вспорю живот, вытащу кишки. И стою смеюсь. Иду на кухню, беру нож. Иду в комнату собаки. В голове светло, весело, представляю, как сейчас буду разрезать свою собаку, которую 10 лет кормил, выгуливал и любил. За то, что он укусил меня. Вижу в глазах собаки неподдельный ужас, он как будто всё понял, что я собираюсь с ним сделать, начинает бегать и верещать по комнате. И тут я понимаю, что я тоже осознал, что я собираюсь сделать. Анон, такого ужаса я никогда не испытывал. Бросаю нож на пол, слёзы текут по лицу, страшно пиздец. И тут я слышу стон, такой, что у меня волосы на очке седые стали блять. Отошёл к стене, где собачья подстилка, ебнулся и сижу в углу, трясусь. В глазах опять начинает темнеть, бью себе по лицу ладонями, кричи какую-то хуйню и в какой-то момент я так и отключился. Очнулся утром от того, что пёс стоит рядом и вылизывает моё лицо. Сегодня ночью гулял с подругой, пиво пили. И пару раз видел какую-то тень, которая не двигалась и смотрела в нашу сторону. Каждый раз, когда я на неё смотрел, у меня появлялось какое-то зверское чувство убивать. В глазах темнело... Что это такое? У меня глюки? Психоз? Мне чертовски страшно... завтра возвращается бабушка и кто знает, что мне опять придет в голову и смогу ли я остановиться вовремя?... Прощу помощи...
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Домовой #Собаки #Сумасшедшие

Главный герой утверждает: дети способны видеть в окружающем мире гораздо больше, чем взрослые. Потому что он видит это до сих пор...

https://telegra.ph/Glazami-rebyonka-01-29

Автор: Albind

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Истории_участников #Albind #Дети #Монстры #Сумасшедшие #Фантасмагория

Предлагаем темы для марафонов историй следующей недели.

Долгожданная третья часть истории Ки Крестовски "Номер" в озвучке канала Зов извне.

#предложка

Одна из наших подписчиц решила вдохнуть новую жизнь в старую историю. Давайте её оценим.

https://telegra.ph/ZHivotnoe-01-29

Автор: Полночь

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Истории_участников #Полночь #По_ту_сторону #ВНЕЗАПНО #Еда #Коты #Монстры

Среди всех интересных тем для дневного марафона была выбрана та, что посвящена панелькам.

Однотипные серые или наоборот хаотично-пёстрые дома, которые можно встретить в любом городе любой страны постсоветского пространства стали источником настоящего лиминального ужаса. Давайте познакомимся с ними поближе (хотя куда уж ближе).

В данном рассказе нам объясняют такое явление, как "ложный подъезд".

https://telegra.ph/Lozhnyj-podezd-01-30

Автор: HranitelSklepa

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Истории_участников #HranitelSklepa#Дети #Исчезновение #Неполные #Старики

По вашим заявкам ещё на недельку возвращаем рубрику "Любимая история админов".

Сегодняшний лонгрид — о простых офисных работниках, попавших в необычную ситуацию.

https://telegra.ph/Kuki-monstr-01-29

Автор: Вернор Виндж

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Виртуальная_реальность #По_ту_сторону #Двойники #Заточение #Литература #Наркотики #Научная_фантастика #Паранормальные_файлы #Перевод #Фантасмагория

Фантом «Титаника»
* * *
Сигнал SOS 15 апреля 1972

15 апреля 1972 года радист американского линкора «Теодор Рузвельт» принял сигнал SOS. Сквозь помехи в наушниках прорывалась морзянка с призывом прийти на помощь тонущему «Титанику»:

Радист Ллойд Детмер решил, что свихнулся. Но на всякий случай запросил берег. Мало ли? Может быть, в самом деле кто-то тонет. Ответ с берега был на удивление спокойным и странным: на сигнал SOS не реагировать, следовать прежним курсом.

Уже в порту команде линкора, включая капитана, разъяснили, что давно утонувший «Титаник», естественно, не мог посылать призывы о помощи. И вообще никакого сигнала SOS не было. Либо радисту почудилось, либо кто-то хамски пошутил.

Однако Детмеру показалось подозрительным, что разъяснения по поводу его бреда или неустановленного хулиганства в эфире давали представители спецслужб, а не военное начальство. И он начал расследование – сначала просто из любопытства. А потом так увлекся, что попал в психушку. Но перед этим успел все же накопать много интересного. Детмер разыскал в военных архивах донесения своих коллег-радистов о том, что и они получали странные радиограммы – якобы с «Титаника». Переписал даты: 1924-й год, 1930-й год, 1936-й год, 1942-й год: Составил таблицу и элементарно подсчитал, что призраки радиоэфира появлялись примерно раз в шесть лет.

В 1978 году Детмер уже специально ждал сигнала. И уверял, что получил его. О том, что было в 1984 и 1990 годах, ничего не известно. Радист-исследователь находился на излечении в клинике неврозов города Балтимор (США). Но в апреле 1996 года в канадской газете «Сан» появилась заметка об очередном сигнале SOS с «Титаника», полученным канадским судном «Квебек»:

Некоторые ученые полагают, что «в поле пространства-времени сформировался фантом радиосигнала». Его-то, мол, и ловят время от времени. И если периодичность «радиоматериализации» фантома рассчитана верно, то очередного его появления следует ожидать в 2002 году.

Другие ученые утверждают, что сигнал SOS с «Титаника» пробил время в обе стороны. То есть должен был ловиться в 1906, 1900, 1894 (и так далее) годах. Увы, в начале века радио было дорогой экзотикой. Попов изобрел его в 1895 году.

И тем не менее сигнал ловился. Мозгами. В 1896 году в Англии вышла книга абсолютно никому не известного автора Моргана Робертсона. В его романе «Тщетность» подробно описана гибель огромного пассажирского парохода. Место гибели – Атлантика, на пути из Англии в Америку. Время – весна 1912 года. Название парохода – «Титан». Ну не мистика ли?

Самые отчаянные исследователи-аномальщики уверены, что Эдвард Смит, капитан реального «Титаника», незадолго да катастрофы получил свой собственный сигнал SOS. Якобы этим можно объяснить его оцепенение, неожиданную попытку изменить курс. И то, что настоящий сигнал о помощи был передан примерно с двухчасовым опозданием.

Разберемся. Корабли «Олимпик» и «Карпатия» получили SOS с «Титаника» в 23 часа 17 минут. «Титаник» пошел на дно в 2 часа 20 минут ночи. «Карпатия» прибыла на место катастрофы в 4 часа 38 минут. То есть шла около шести часов. Все, казалось бы сходится: «Карпатия» находилась примерно в 200 километрах от «Титаника». Не сходится только вот что: «Титаник» столкнулся с айсбергом в 23 часа 40 минут и, таким образом не мог передать SOS 23 минутами раньше. Он начал взывать о помощи около полуночи и был услышан на корабле «Цинциннати», находившемся в 900 километрах.

Опять же мистика. Получается, что на «Олимпике» и «Карпатии» (как и на самом «Титанике») приняли фантом, а на «Цинциннати» – реальный SOS.
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Вода #Паранаука #Радио #Сквозь_время

Подростки гуляют во дворе заброшенной хрущёвки и замечают нечто необычное...

https://telegra.ph/temnote-podezdov-01-30

Автор: Mikekekeke

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Истории_участников #Mikekekeke #Абандон #Дети #Мясо #Темнота

Сегодняшняя история – одна из первых, что один из наших админов прочитал, и до сих пор одна из самых любимых.

https://telegra.ph/Zaciklennyj-son-01-31

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Заточение #Сон #Фантасмагория

Дозвался
* * *
В общем, эта история произошла очень давно... Живу я в обычной пятиэтажке, где друг напротив друга находятся обычно по три-четыре квартиры. И, естественно, звук из соседних квартир слышится ну очень хорошо.

Под нашей квартирой проживал алкоголик по имени дядя Саша. Не самая выдающаяся личность, таких в нашем районе очень много: потерял работу, жил под опекой матери. Но если говорить о его матери, то она замечательная женщина, всегда приветливая, слова плохого никогда не говорила, со всеми дружила. Да и сына очень любила. Как и он её. Правда, она очень переживала за своего сына (а кто за своих детей не переживает?), и однажды когда её "подарок" вернулся домой пьяным и начал буянить, маму его застал сердечный приступ.

Мы всем домом скинулись на похороны, ведь очень жаль: хорошая женщина была. Схоронили, как говорится, и забыли... А сына её ещё долго попрекали в том, что смерть родной матери — его вина. Дядя Саша тоже чувствовал свою вину и очень изменился с момента похорон. Видеть его стали реже, он похудел и стал молчаливым, а звуки пьянки мы практически перестали слышать. Но всё когда-нибудь заканчивается. Так что дядя Саша всё-таки дорвался до спиртного, сорвался.

И после этого мы стали слышать, как он плачет по ночам очень громко, зовёт маму... Кричал в истерике "Прости, мама!" — это всё было ужасно слышать, и мы подолгу не могли уснуть.

В одну из ночей нам даже пришлось вызвать участкового, чтобы остудить пыл алкоголика.

Мы находили это очень страшным и сторонились его. Но никто не думал что всё так обернется...

Мои родители уехали на выходные, оставив меня одну, а я очень боюсь темноты, поэтому мне пришлось позвонить подруге и пригласить её переночевать. Когда она приехала, я сразу предупредила о происходящем по ночам. Сказала, чтобы не пугалась. Она не обратила внимания, и где–то до середины ночи мы провели время довольно весело.

Вдруг послышался грохот. Я сказала подруге: "Приготовься, сейчас всё начнется".

Как всегда, дядя Саша начал плакать. Причитать, что лучше бы умер он. Говорил: "Приди за мной... мама". В общем, всё по-старому. Меня этим было уже не пронять. Но потом начали происходить вещи, удивившие и напугавшие не только подругу, но и меня.

Слышались крики, грохот мебели, разбитого стекла... В глубине души я пыталась успокоить себя: "Подумаешь, может споткнулся да стал ещё больше причитать". Дальше его крики перешли в невообразимые вопли, визг. "Мама, не надо!" — кричал он.

А потом всё стихло. Моя подруга успокоилась и уснула. Мне ещё долго не спалось.

На следующее утро приехали мои родители. Спросили меня, почему милиция у подъезда.

Позже я узнала от бабок, которые сидят на лавочках, что Дядя Саша умер от разрыва сердца, его нашли в позе эмбриона на полу; рассказывали, что он был весь седой. Одна из бабок проворчала: "Дозвался! Видать пришла маменька за ним."

Дозвался? Так неужели это мама пришла за ним, потому что он так неумолимо звал её? Или он просто умер от инфаркта?

Я потом долго ещё не могла уснуть. Всё вспоминала эту фразу, сказанную бабкой у подъезда, прокручивала в голове ту ночь, когда он умер, его крики. Иногда по ночам я слышу их. Я пытаюсь убедить себя, что это галлюцинации, всего лишь образы в моей голове, но не могу.

Автор: SkinnyLegs
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Алкоголь #Загробное #Ритуал #Соседи

История марафона панелек и спальных районов, которую хорошо описывает строчка Летова:

Посреди одинаковых стен
В гробовых отдалённых домах
В непроглядной ледяной тишине

https://telegra.ph/Bez-prosveta-02-01

Автор: Михаил Калашников
Самлиб

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Неполные #Старики #Темнота

Продолжаем рубрику любимых историй админов.

Рассказ о девушке, которая вышла прогуляться и оказалась в странном постапокалиптическом мире.

https://telegra.ph/Suchi-deti-02-01

Авторка: Натанариэль Лиат

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Истории_участников #Натанариэль_Лиат #Апокалипсис #Деревня #Лифт #Монстры #Параллельный_мир #Самоубийства #Сквозь_время #Собаки #Сон #Старики #Странные_люди #Тёмная_романтика

Костяная нога (М.Рябов)
* * *
Как-то раз Баба Яга поймала мальчика Рому. То есть, как бы не совсем поймала. Сначала она ему сказала, типа, переведи, добрый мальчик, старую бабушку через дорогу. Он и перевёл. Потом бабушка попросила его помочь сумку до дома донести. Рома был воспитанный мальчик, а сумки у бабушки действительно были тяжёлые. Он ведь не знал, что это Баба Яга, и что в сумке у неё кирпичи, вот и помог.

Короче, дошли они до хрущёвской пятиэтажки, поднялись на второй этаж по грязной тёмной лестнице.

- Заходи, добрый мальчик, - сказала Баба Яга, открыв деревянную дверь.

Рома сумки на кухню затащил, под стол поставил. А Баба Яга ему говорит злым голосом:

- Всё, мелкий, попался. Я смерть твоя, и зовут меня Баба Яга.

- Зачем вы меня пугаете, бабушка? – не поверил ей Рома. – Я ведь уже не маленький, в третий класс хожу, знаю, что Бабы Яги бывают только в сказках.

- Хе-хе, - засмеялась Баба Яга, - считай, что ты в сказку попал. Сейчас я тебя есть буду. Садись на лопату, да полезай в печь. То есть, в газовую плиту!

С этими словами она взяла в углу совковую лопату и указала на неё Роме.

Тут уже Рома засмеялся. Он решил, что бабушка так шутит. Взял, да и правда сел на лопату, только, на всякий случай, руки и ноги растопырил, а то вдруг старушка и правда его в плиту затолкнёт.

Посмотрела на него Баба Яга и, пожевав вставной челюстью, сказала:

- Нет, мальчик, рано тебя в печь сажать, уж больно ты грязный. Надо бы помыть тебя сначала, чтобы, значит, животом потом не маяться. Вставай-ка ты с лопаты, пойдём в ванну.

- Может быть, я лучше домой пойду? - поднялся с лопаты мальчик Рома. – Мне эта игра совсем не нравится.

- Ага, ты пойдёшь, а я голодная останусь? – закричала Баба Яга и, схватив мальчика за ухо, потащила его в совмещённый санузел.

Рома пробовал отбиваться, но хватка у старухи оказалась железная. Баба Яга моментально протащила его через короткий коридор и втолкнула в санузел, наклонив над ванной с отбитой эмалью. В правой руке у неё сверкнул ржавый, но очень острый нож старинной работы.

Последнее, что успел заметить Рома, прежде чем лезвие скользнуло по его шее, была костяная нога старушки, мелькнувшая под задравшейся юбкой.
∗ ∗ ∗

- Печь, лопата, – прошамкала Баба Яга, наклоняя ещё подёргивающееся тело Ромы над ванной так, чтобы кровь стекала из распоротого горла прямо в сливное отверстие. – Сказочники, мать их так! Ножом оно куда как надёжнее.

Спустив кровь, она уложила труп на дно ванны и тем же ножом, срезав одежду, принялась разделывать его.

Через несколько часов заметно посвежевшая и помолодевшая после сытного обеда Баба Яга покинула квартиру. Сумку с тем, что осталось от несчастного Ромы, она несла без всякого напряжения, будто пустую. И даже кокетливо ею помахивала, предвкушая, как доест мясо у себя в избушке.

Спустившись на один лестничный пролёт, старушка нашла почтовый ящик с номером снятой ею на одни сутки квартиры и кинула в него ключ от входной двери. После этого, поскрипывая костяной ногой, она покинула подъезд, пересекла двор и, выйдя на соседнюю улицу, подошла к припаркованной там машине.

Пиликнув брелком сигнализации, Яга поставила сумку в багажник, села за руль, запустила двигатель и, лихо тронувшись с места, укатила прочь из города.
∗ ∗ ∗

Конечно, невинно убиенного мальчика Рому жалко, но я ничего не выдумал, именно так всё и было. Дети иногда пропадают. Бабе Яге ведь тоже надо питаться.

Вы говорите, она могла бы не человечину кушать, а что-то другое? Но позвольте, друзья мои, а кто вам вообще сказал, что Баба Яга добрая старушка?
* * *
Читать историю на нашем портале.

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Дети #Каннибалы #Монстры #Мясо #НПЧДХ #Старики #Страшилки #Шок_контент #Юмор

Один из эталонных тредов, посвящённых спальным районам и крипоте, которая в них происходит.

https://telegra.ph/Panoptikum-02-01

#Мракопедия #Крипи #Страшные_истории #Вода #Городские_легенды #Домовой #Исчезновение #Лес #Макропасты #НЛО #Наркотики #Огонь #Предсказания #Самоубийства #Собаки #Советские #Странные_люди #Сумасшедшие