柬埔寨的雨季很潮，黏糊糊的，像那些甩不掉的债。我办公桌上摆着一尊财神，铜做的，很沉。每天早上，我都会给它上一炷香，烟雾绕着财神的脸转，它的眼睛是闭着的。我想，闭着好。要是睁开眼，看见我们做的这些事，它也保佑不下去。

每天都有消息传来，今天这个园区被端了，明天那个“狗推”跳楼了。微信群里，头像一个接一个地变成灰色。大家心照不宣地把聊天记录删干净，把防弹衣套在衬衫里面。

后来，上面说要转移。不是回国，是往更深的山里走，往边境线更模糊的地方去。从妙瓦底，到太基力，车子在烂泥路里颠簸。车窗外，是望不到头的热带雨林。有人在车里吐，有人在小声哭。我看着外面，想起了老家山上的毛竹，也是这么绿。但老家的绿是活的，这里的绿，像要吃人。

车子在金三角的一处度假村停下。名字叫度假村，其实四周都是高墙和网。老板请我吃饭，饭桌上有一盘鱼，清蒸的。他说，这是湄公河里捞上来的野鱼，贵得很。我夹了一筷子，没嚼出味来，脑子里全是前几天在河边看到的，顺流漂下去的衣服碎片。不知道是哪个同行的。

吃完饭，老板问我：“盘总，接下来怎么盘？”

我指着桌上的空盘子说：“就这么盘，吃光，抹净，能走一步是一步。”

深夜的时候，我站在阳台上抽烟。隔壁楼的机房里，键盘声还是像下雨一样密，噼里啪啦。每一声，都是一个家庭在往下掉。

我看着自己的手，指缝里有洗不掉的烟渍。我都快忘了，这双手在拿键盘之前，是拿过锄头的。

老家的人以为我在外面做大生意。前几天，我爸给我打视频，我没敢接。我怕他看见我这双已经没有光的眼睛。