Деякі запровадили суворий ритуал — як вмивання або ранкова кава: щоденні пости з описом подій або міркуваннями на тему дня. Це принесе потрібну дозу дофаміну від отриманих лайків і ланцюжка коментарів: приємно і втішно знати, що пишуть саме тобі, та й відповідати теж, але ніби зверхньо, на правах автора, який сказав перше слово. Така практика вкорінюється, входить у звичку, і всім очевидно, що це потреба — інакше людина поступово буде зникати. Але оскільки інші починають поводитися багато в чому схоже, принцип втрачає новизну. Не нова вже і потреба у визнанні, яка вимагає постійного підживлення і залежить від кліку. Варто її задовольнити, виникає швидкоплинне і таке надихаюче відчуття, що ти — о щастя! — не такий, як усі, і, як при наркотичній залежності, її знову і знову захочеться випробувати. Хто посперечається, що сьогодні для багатьох це стало питанням стійкої душевної рівноваги.

Є й такі, хто, прочитавши онлайн якусь статтю, що відповідає або суперечить їхнім поглядам, одразу поспішає її «розшарити». З самого початку явищу, позначеному англійським дієсловом share, мало б стати предметом уїдливої та іронічної критики: ніби скопіювати посилання — це щедрість, дар, принесений людям. У цьому випадку важливі не стільки лайки, скільки реакція на текст. Відбувається свого роду привласнення змісту, мета - нагадати близьким про власні погляди. Зазвичай в таких випадках переконання швидше демонструють, ніж втілюють у справи, такий важіль дріб'язково-марнославного впливу на аудиторію, і ясно, що, по суті, регулярне і конкретне включення в суспільне життя вимагає набагато більше енергії і змушує бути скромнішим. І навпаки, коли оприлюднюєш свої погляди за допомогою простого кліка, отримуєш подвійну вигоду: майже ніяких зусиль - і тут же хапай нагороду, незначну, звичайно, зате раз у раз підтримується імідж індивіда, задоволеного власною персоною.

Жан Коен приходить до висновку, що в порівнянні зі звичайною, прозовою мовою, яка служить для передачі тих чи інших повідомлень, мова поезії дозволяє собі значні відхилення. Ця мова постійно використовує недоречні епітети («білі сутінки» у Малларме; «чорні аромати» у Рембо). Він не витримує перевірки очевидністю («Не роздирайте його двома вашими білими руками» у Верлена; прозаїчний розум задоволено хихикає: у неї що, ще є третя рука?). Він не боїться бути в чомусь непослідовним («Руф мріяла, Вооз бачив сон; трава була чорною» у Гюго; «дві констатації, між якими не вбачається жодного логічного зв'язку», - підкреслює Коен). Він впивається надмірностями, які в прозі називаються повторами і суворо переслідуються.

І ось сучасна архітектура негласно ставить собі мету, яку можна сформулювати так: побудувати секції та прилавки для всеохоплюючого гіпермаркету. Як же вона досягає цієї мети? По-перше, в естетиці вона намагається ні на крок не відступати від свого ідеалу - етажерки, а по-друге, вважає за краще використовувати матеріали зі слабко шорсткою або гладкою поверхнею (метал, скло, пластик).

Використання відбивальних поверхонь до того ж дозволяє потрібним чином помножити кількість стендів, на яких виставляється товар. Загалом, мова йде про створення різних за формою, але однаково безликих і обов'язково рухомих конструкцій (та ж тенденція простежується і в оформленні інтер'єрів: обладнати квартиру в останні роки нашого століття означає перш за все зламати в ній стіни, замінивши їх рухомими перегородками, які ніхто не стане рухати, оскільки це ніколи не знадобиться, - важливо те, що створена можливість переміщення, а значить, досягнутий новий рівень свободи - і позбутися постійних елементів оформлення: стіни повинні бути білими, меблі - прозорими). Створюються нейтральні простори, де можна буде вільно і на виду розміщувати інформаційно-рекламні повідомлення, породжені діяльністю суспільства і, по суті, є частиною цієї діяльності.

Бо що виробляють службовці та фахівці, які сидять у хмарочосах Дефанс? Конкретно кажучи - нічого. Сам процес виробництва матеріальних цінностей для них - таємниця за сімома печатками. Про всі предмети і події в світі вони дізнаються через цифри. Ці цифри стають сировиною для статистики і розрахунків, на їх основі розробляються моделі, намічаються проекти, нарешті, приймаються ті чи інші рішення і в інформаційне поле суспільства вкидаються нові дані. Так, живий, відчутний світ підміняється безпристрасним набором цифр, а реальне життя - схемами і графіками. І сучасні будівлі пристосовуються до нескінченного потоку повідомлень, які їх наповняють: вони багатоцільові, безликі, легко діляться на частини, з яких потім можна скласти ціле. Вони не можуть мати жодного самостійного значення, не можуть створювати будь-яку атмосферу. Вони також не можуть володіти ні красою, ні поетичністю, ні взагалі будь-якими індивідуальними особливостями. Тільки так, за відсутності характерних і незмінних властивостей, вони зможуть прийняти в себе нескінченний наплив минущого.

Сучасні службовці з їх готовністю змінюватися, пристосовуватися, відгукуватися на все нове, піддаються такому ж процесу знеособлення. Новітні і дуже модні курси з перекваліфікації ставлять собі за мету створення нескінченно мінливих особистостей, позбавлених будь-якої інтелектуальної або емоційної стабільності. Звільнившись від обмежень, які накладають на особистість походження, звички, стійкі правила поведінки, сучасна людина готова зайняти своє місце у вселенській системі торгових угод, де їй буде однозначно присвоєна певна мінова вартість.

«Ви сказали, що ще на етапі задуму, який передує письму, ви записуєте одне слово: що саме мається на увазі?» — Це слово — трохи інше, ніж слово. У кращому випадку у цього слова є якась здатність формалізувати, у ньому вже є, можливо, майбутнє якоїсь думки. Це слово виступає теоретичною матрицею або тим, що дозволяє, завдяки своїй лаконічності, мені висловити більше і висловити це швидше. Буває, я блукаю навколо якоїсь гіпотези, логіки, пояснення, і раптом одне слово завдяки своїй економічності, яка схильна все формалізувати і капіталізувати, починає здаватися мені «тим самим» (propre). І це не просто слово — це поняття (concept). Хоча і як поняття це слово не перестає бути простим, — адже навіть якщо це і поняття, то воно невіддільне від «плоті» його французької вимови. Я не те щоб вигадую такі слова або виступаю їх справжнім автором, ні... Кожного разу я сприймаю зустріч з ними як шанс, як удачу, ніби я отримую такі слова в дар. Це слово приходить до мене з французької мови, як щось, що було приготовлено, і ось воно з'являється, щоб узагальнити, але в той же час і звільнити якийсь теоретичний потенціал. Я не скажу, що це трапляється часто, але саме так виглядає те, що доводиться мені випробувати в найкращі миті моєї роботи. Так я оголюю слово, якого раніше не помічав, і слідом воно здійснюється, задовольняючи мої очікування.

У Китаї жила одна жінка, яка понад 20 років допомагала одному монахові. Вона побудувала йому невелику хижку і годувала його, тоді як він займався медитацією. Нарешті їй захотілося дізнатися, наскільки він просунувся за цей час. Щоб визначити це, вона заручилася допомогою однієї дуже чуттєвої дівчини.
«Підійди і обійми його, — сказала жінка, — а потім раптово запитай його: Що тепер?»
Дівчина запросила монаха до себе і без довгих церемоній запитала його, як він має намір вчинити.
«Старе дерево взимку росте на холодній скелі, — відповів монах поетично. — Там немає ні краплі тепла».
Дівчина повернулася і передала жінці слова монаха.
«І подумати тільки, що я годувала цю людину 20 років! — з гнівом вигукнула стара. — Він без уваги поставився до твоїх бажань, не висловив розуміння твого стану. Ніхто не змушував його відповідати на твою пристрасть, але він мав хоча б проявити співчуття!»
Вона негайно пішла до хатини монаха і спалила її.

«Якщо в мене є книга, яка мислить за мене, якщо в мене є духовний пастир, совість якого може замінити мою, та врач, що прописав мені такий-то спосіб життя, <…> то мені немає чого турбуватись. Мені немає потреби мислити, якщо я в змозі платити; першою нудною справою займуться замість мене інші»

6.3.1 — Ось звідки береться нетерпіння теоріста: воно походить від його геніальності — у чому ж полягає остання? У його таланті? У його розумі? У його робочій силі? Все не так. Нетерпимість походить від його спустошеності від усього цього, яка авторизує і авторизується його відносинами з Ангелом.
6.3.2 — Нетерпимий, геніальний або, скоріше, нетерплячий в силу генія, теоризм — це дитинство [enfance] теорії подібно до того, як ми говоримо про дитинство мистецтва. Це пряма, бідна, озброєна теорія — теорія, чиє насильство і навіть методична дурість [bêtise méthodique], на відміну від гегемоністської вульгарної зрілості [adulterie hégémonique], багатомудрості світу-практики [sagesses de la pratique-monde] і від кретинізму, з яким вона та інші однорідні, не складають і не бояться ні насмішок, ні смерті.
<…>
7 — Теоріст каже: Я — моральна ядерна бомба незрівнянної сили.

Одного вечора, зібравши кількох послідовників, вчитель поставив питання про припинення переносу. Він використав дивне слово "розчинення" і пояснив, що від пацієнта, як і від будь-якої людини в житті, можна дистанціюватися, лише через прив’язування до іншої - іншої істоти або іншої частини тієї самої істоти.

«Поки ми живемо і поки бажаємо, — говорив Фрейд, — ми лише змінюємо одну прихильність на іншу, змінюємо залежність». Він додав, щоб позбавити учнів останніх ілюзій: "Якщо ми говоримо собі, що це лише помилки, це призводить лише до нових помилок".

Потім, щоб пояснити свої слова, Фрейд, за своїм звичаєм, скористався образом з літератури. Казка «Удачливий Жанно». Він підвівся, вийшов на хвилину з кімнати і зайшов до консультаційного кабінету, щоб взяти книгу з етажерки. Він недовго шукав сторінку і прочитав казку своїм хрипким голосом. «Темне освітлення в залі очікування, втомлений голос і болісний докір Фрейда надали цій історії трагічного виміру, якого в ній, можливо, і не було», — подумав Грінсон, який з з того часу так і не перечитав казку.

Історія була проста, як горе: короткий спуск, очікуване падіння. У нагороду за роботу Жанно отримав золоту монету. Монету було важко нести, тому він обміняв її на коня. Коня на корову, корову на свиню, свиня на гуску, гуска на млин, нарешті у нього залишилося два камені. Йому було важко їх нести, він поставив їх на край колодязя і зіштовхнув вниз. Каміння впало в колодязь. Жанно подякував Богові і, звільнившись від усіх тягарів, повернувся до матері.

«Ось це я і хотів пояснити вам, — сказав Фрейд, закриваючи том. — Мені здається, в тому, що стосується впливу сексуальних імпульсів, ми можемо прийти тільки до трансформацій, до зміщень, але ніколи до відмови, вилучення, подолання комплексу (найнепохитніша таємниця!). Ось що таке сексуальність, обмін, в якому імпульси і жести повинні викликати у відповідь інші імпульси і домогтися інших жестів».

Ймовірно, тут не дослівно передані слова, які Фрейд говорив наприкінці життя, але саме їх Грінсон запам'ятав з його апології: в перенесенні, як і в коханні, ніщо не дається даром і ніщо не випадково.

Того вечора у Відні Грінсон наважився взяти слово і запитав у Фрейда, що є об'єктом обміну при перенесенні. «Сексуальність, знову ж таки сексуальність. Для мене після сорока років практики так само як і на початку, сцени, в яких наші пацієнти звертаються до нас, завжди є сексуальними. Травми, які вони знову розігрують з нами або на наших очах, теж. Якщо людина відкриває нам свої дитячі комплекси, не слід думати, що вона від них відмовилася. Вона зберегла їх частину (афект) та формацію (перенесення). Вона змінила одяг. Або шкіру. Вона полиняла та залишила стару шкуру психоаналітику. Саме тому важко бажати закінчення перенесення: воно збігається із закінченням того суб'єкта, який з нами розмовляє. Тепер боже збав йти йому без шкіри! Наша терапевтична вигода — це вигода того обміну, який здійснив Удачливий Жанно. Тільки зі смертю останній камінь падає в колодязь».

На цьому Фрейд замовчав і з сухою ввічливістю попросив аналітиків його залишити.

«Біхевіоризм був частиною тієї самої хвилі науковості, яка прокотилася по економіці, соціальних науках і «гуманітарних науках» загалом. Більша частина соціології, антропології, психології, економіки і навіть етики переорієнтувалася на раціональні науки, зосередившись виключно на об’єктивних, обчислюваних фактах, дистанціювавшись від усього іншого; Уотсон розповідає читачам своєї книги «Психологія з точки зору біхевіориста» (1919): «Читач не знайде в книзі обговорення свідомості та згадки таких термінів, як відчуття, сприйняття, увага, воля, образ тощо. Ці терміни мають добру репутацію, але я виявив, що можу обійтися без них... Чесно кажучи, я не знаю, що вони означають.»

Одного разу на тлі таких радикальних поглядів Уотсона психолог Мак-Дугалл запропонував йому провести дискусію наживо. Найбільше Мак-Дугалла цікавило те, як Уотсон може уявити роботу психологів без інтроспекції, яким чином психолог зможе зрозуміти сенс реакцій клієнта або ж його внутрішніх переживань, яким чином можна досліджувати мрії та фантазії? У суперечці з Уотсоном Мак-Дугалл спробував уявити, як біхевіорист розповів би про сприйняття скрипкового концерту:

«Я входжу до зали і бачу, що чоловік шкребе по котячих кишках волоссям, вирваним з кінського хвоста, а перед ним, у стані захопленої уваги, сидить тисяча людей, які час від часу починають плескати в долоні. Яким чином біхевіорист може пояснити ці дивні події? Як пояснити той факт, що коливання, які створюють котячі кишки, занурюють тисячі людей у повну тишу й спокій, а припинення цих вібрацій раптом стає стимулом до якоїсь гарячкової активності?
Здоровий глузд і психологія сходяться в тому, що аудиторія слухає музику з загостреним насолодою і дає вихід своєму захопленню і вдячності до артиста криками і оплесками. Але ж біхевіорист нічого не знає ні про насолоду чи біль, ні про захоплення чи вдячність. Він просто зганьбив усі ці «метафізичні поняття» і тому мусить шукати якісь інші пояснення. Ну і нехай собі шукає, залишимо його. Цей пошук дасть йому цілком нешкідливе, тихе заняття на найближчі кілька століть.

Ми недооцінюємо потребу в усвідомлені, коли подібно прагматикам чи бергсоніанцам, ставимо її у повну залежність від принципу користі. Ми пропонуємо позначити комплекс Прометея як сукупність мотивів, у силу яких ми прагнемо зрівнятися в знаннях з нашими батьками, а потім перевершити їх, достигнути рівня вчителів та випередити його. Між тим, саме володіння об'єктом, вдосконалення у об'єктивному пізнанні придає більшу визначеність нашій надії досягти того інтелектуального рівня, який захоплював нас в батьках та вчителях. Звісно, абсолютна більшість людей прагне к первинності, підкорюючись більш сильним інстинктам, проте для психолога предметом дослідження мають бути особистості більш рідкісного типу. Будучи явищем винятковим, чиста інтелектуальність тим не менш представляє характернішу ознаку людської еволюції. Комплекс Прометея - це Едіпів комплекс інтелектуального життя.