Самый простой факт, который всё равно каждый раз работает: слово «красная» в названии Красной площади связано со старым значением «красивая».

И если встать там не в праздничный день, не в толпе, не в режиме «быстро сфотографироваться», это становится понятнее.

Красная площадь — это не просто большая пустая площадка между Кремлём, собором, Историческим музеем и торговыми рядами. Это место, где Москва специально собрана в один кадр: власть, история, торговля, храмовая архитектура, память, парадность.

Поэтому её так сложно воспринимать спокойно. Она всегда немного торжественная, даже когда вокруг обычные люди, дети, туристы, мороженое и усталые ноги.

Иногда название места честнее любого описания.
Красная — значит красивая.