Вопросы

В описании моего канала значится «Изменчивые ответы на извечные вопросы». По-правде, его можно было бы сократить до «Извечные вопросы», потому что хороший вопрос, над которым интересно поразмышлять, радует меня больше, чем даже самое фундаментальное утверждение.

Один из моих любимых источников вопросов – это рассылка Moon Lists, в которой попадаются довольно поэтичные, но конкретные вопросы о всяких житейских деталях. Некоторые вопросы цепкие, как репейник, остаются в памяти даже если я бегло прочитала их, поднимаясь на эскалаторе. Сейчас вот вспомнились вопросы для ретроспективы года из письма прошлого декабря, по-русски они примерно такие:

- Какой вопрос вы снова и снова задавали себе в этом году? (И есть ли вариант ответа на него?)

- Каким был один из моментов гордости собой в этом году? (И что он говорит о том, как вам следует тратить энергию/время/деньги в предстоящем году?)

- Вспомните хорошие выходные.

- Кто или что вас обогатило? (Возможно: человек, источник знаний или вдохновения, опыт и т.д.)

- Представьте, что вы рассказываете историю своего становления… а теперь выберите, какие детали из неё можно опустить.

Ответ Евы

Я на 43-ей странице книги профессора социологии и антропологии Евы Иллуз «Почему любовь ранит?» Пока что больше любви меня ранит страшненькая обложка и развесистый академический язык, через который я натурально продираюсь (справедливости ради, ко второй главе стало доходчивее — возможно, первая должна отфильтровать тех, кому не очень-то и нужно). Но радуюсь находкам, на которые не рассчитывала. Например, Иллуз походя отвечает на вопрос, который мне не дает покоя: как вышло, что за недолгие сто лет психология стала такой популярной? Отчего такие небывалые тиражи у книг по личностному росту и врачеванию душевных ран? Что происходит? (Учусь на гештальт-терапевта, не могу не задаваться).

Итак, ответ Евы Иллуз:

Тот факт, что мы являемся психологическими сущностями, т. е. наша психология имеет огромное влияние на нашу судьбу, сам по себе является социологическим. При сокращении моральных ресурсов и ослаблении системы социальных ограничений, формировавших поведение человека в социальной среде, структура модернизма оставила его один на один со своей психической структурой, тем самым сделав его психику уязвимой, но имеющей сильное влияние на создание собственной социальной судьбы. Соответственно, уязвимость личности в эпоху модернизма можно резюмировать следующим образом: человеческий опыт формируют мощные институциональные ограничения, но люди справляются с ними с помощью психических ресурсов, накопленных в ходе своего социального развития.

(Или короче: такова жизнь…)

Советы

Играли с коллегами в застольную игру: тянули карточки с вопросами для задушевной беседы, на которые нужно всем отвечать. Мне попался довольно расхожий вопрос, что бы я посоветовала себе 10-летней давности. Долго думать не пришлось: в 2013 году мне жилось хорошо, у меня всё хорошо получалось и мне было хорошо — мне нечего посоветовать себе туда. А даже если что-то было не так, довольно странно поучать человека, который уже не может ничего изменить. Это как сказать «Нужно быть осторожней» тому, кто споткнулся: спасибо, где ж был твой остроумный совет за минуту до случившегося.

В общем, раздавать советы себе в прошлое — пустое дело. Попробую лучше вообразить себя через 10 лет и дать какой-нибудь совет оттуда себе сегодняшней. Тем более, что примерные пути-дорожки в будущее у меня уже намечены.

🐣

Праздник жизни, что постоянно обновляется, и веры в лучшее, что освещает наш путь.

Никто не забыт

Кроме дедушки, который прошёл войну, и дедушки, который на войну не пошёл, у меня есть дедушка, который с войны не вернулся. Формально он, конечно, мне не дедушка, просто первый муж моей татарской бабушки. Но у них были дети, пусть и умершие во младенчестве, а значит есть и такая веточка в моей родословной.

Бабушкин первый муж всегда был полумифической фигурой: мама не знала, как его звали, сколько ему было лет и откуда он родом. Был лишь эпический сказ, как бабушка ждала его с войны.

Первый муж отправился на фронт в самом начале войны, а уже в конце 1941 года бабушка получила извещение о его пропаже без вести. Она была безутешна, но потом увидела в газете заметку о возвращении домой солдат, считавшихся пропавшими. И бабушка всем сердцем понадеялась, что её возлюбленный тоже вернётся. Понадеялась настолько, что в день свадьбы с моим дедом в 1946 году, на полпути в деревню жениха, увидела вдалеке своего первого мужа, тут же спрыгнула с телеги и побежала лесом обратно домой.

То было лишь видение, он точно погиб на фронте. В 1962 году бабушке пришло приглашение на перезахоронение опознанных останков, но она не поехала. Во-первых, потому что уже жила далеко, в Казахстане. Во-вторых, побег со свадьбы не прошёл даром — дедушка сильно ревновал бабушку к первому мужу. Поэтому же бабушка выбросила его фотографии (а может, дедушка их порвал?) и детям ничего особо не рассказывала.

Меня всегда интриговало, кем был мужчина, которого бабушка так любила и который героически (как я вообразила) погиб на войне. Его забвение казалось мне несправедливым, лишающим его человеческого достоинства, ведь у него даже не было имени. В прошлом году мы с мамой решили справедливость восстановить и превратить семейную легенду в историю. 18 апреля, через полгода розысков, из ЗАГСа пришла справка о первом бабушкином браке. Такой-то и такая-то поженились 01.10.1939 года, им было по столько-то лет. Мы с мамой плакали.

Наконец я могу сказать: покойся с миром, Мирза Минникеев, павший на войне в 29 лет. Ты не забыт 🕊️

Дарья, внимание

Чем живу, что занимает меня сейчас, о чём тут будет сказ в ближайшем будущем:

🛤️ Сегодня отправляюсь в долгожданную поездку по северу: Соловки, Петрозаводск, Кижи. Предвкушаю встречу с природой и древней архитектурой, трепещу!!!

📖 Дочитала мемуары Академика Дмитрия Сергеевича Лихачёва. С одной стороны, из-за предыдущего пункта: Лихачёв отбыл в Соловецком лагере 4 года и считает этот период самым значимым в своей жизни. С другой стороны, просто приятно читать написанное богатым лексиконом и лёгким слогом, даже когда описываются страшные обстоятельства.

🎓 Пересекла экватор своего обучения гештальт-терапии: два года из четырех — шутка ли? Подрастила опыт и профессиональное мнение, которыми хочется делиться публично.

👋🏻 Завершила близкие отношения, которые длились 4 года.

🌍 Глобально — завершаю большой жизненный и карьерный этап. Цель — к концу лета перекроить расписание в пользу семьи, учёбы и любимых безделиц (например, чтобы писать сюда чаще).

Северный сказ №1

Бывают достопримечательности, о которых легко составить мнение по фотографиям и описаниям других туристов. Например, Кижи. На месте я испытала радость узнавания (о, я об этом читала, это видела) и получила ровно те впечатления, которые ожидала. Покинула остров с полным удовлетворением от увиденного. Но про Кижи — позже.

А бывают места, вроде Соловецких островов. Я готовилась к поездке, читала, настраивалась, планировала. На месте оказалось, что готова я только к переменам погоды и к комарам. Всё остальное на Соловках разошлось с моими ожиданиями. Пришлось полагаться скорее на интуицию, чем на знания, чтобы выбирать маршруты. В итоге, я получила от путешествия иное, чем предполагала — гораздо большее. Уехала с чувством, что взяла не всё, что острова мне предложили.

Впечатление первое — Кремль Соловецкого монастыря. Похоже, фотографии не могут передать его величия, иначе он бы не пленил меня так в реальности. Он настолько хорош, массивен и затейлив, что четыре дня я пялилась на него, боясь моргнуть — вдруг видение исчезнет. А ведь реставраторы восстановили ещё не все купола, сгоревшие в пожарах лагерного периода (но об этом — в другой раз).

Рубрика «Где-то мы уже это видели»

15 минут

Очень мало писала сюда с начала года, но много думала, как так вышло. И вот что я надумала.

90% контента этого канала я написала по дороге в метро на работу или обратно — это 15 минут в одну сторону. Такой маленький ритуал: двери вагона закрываются, открывается блокнот в телефоне. Но полгода назад мы затеяли дома ремонт и временно переехали на район в одной станции метро от моего офиса. Не стало моих 15 минут в подземке, не стало и заметок.

Наконец вчера мы вернулись домой, и вот я уже пишу этот текст по дороге из офиса. Сила привычки, магия 15 минут. Возможно, чтобы написать роман, мне просто нужно устроиться на работу на другом конце города…

Хмыров

Огорчилась, что не попадаю на пятничный концерт своего краша Филиппа Хмырова, хоть и видела его в апреле. Собрала в утешение часовой плейлист из его песен. Слушаю и пытаюсь объяснить себе, чем мне он так полюбился.

Тексты вроде не самые глубокомысленные: про баб, баскетбол и юго-запад Петербурга. Но отдельные словосочетания отдаются в моей голове гиперссылками то к классикам (от трамвайных рельсов Янки Дягилевой, до красной девятки RSAC), то к каким-то микросценкам из моей биографии, и эти неожиданные сцепки мне очень нравятся.

Звук вроде не самый хитрый. Но здесь-там проскальзывает какой-нибудь прикольный семплик, щелчок, звучок. Плюс, неожиданно, в вокале Хмырова есть нотки русской народной песни, особенно на поверхности это в припеве трека «Травма». А есть и Цоевские мотивы (критики вообще любят называть Хмырова «Цой из Кировского района», но это, по-моему, уже перебор).

Слушайте, дорогие друзья, и скажите, как вам. И ещё посоветуйте, пожалуйста, на какой плюс вайбовый концерт сходить этой осенью в Петербурге.

Учтивость

Когда я вспоминаю качества людей, которые меня восхищают, и каким человеком я бы хотела почаще быть сама, мне в голову приходит слово «учтивый». По-словарному это «почтительно вежливый», но я определяю так: человек, действующий с учётом контекста ситуации и потребностей других.

Звучит мутно, потому что учтивым нельзя быть в теории, учтивость можно только практиковать. Заказать обед коллеге, горящей в аврале. Выйти из-за общего стола, чтобы ответить на звонок. Перейти на другое место в метро, чтобы пара могла сесть вместе. Попросить человека, которого перебили, продолжить рассказ. Предложить сфотографировать туристов, пытающихся уместиться в селфи. В любой форме, это искусство уловить суть момента и сделать мелочь, которая разрешит затруднение ближнего или просто сделает ему приятно.

Чтобы следовать этому высокому идеалу, мне обычно мешает медлительность — понимание «вот, что надо было сделать» приходит запоздало. Поэтому я стараюсь подмечать акты маленькой доброты, которые совершают другие, и хотя бы просто повторять то же в похожих ситуациях. Когда-нибудь, надеюсь, перейду от кавер-версий к импровизации.

Меня попросили наконец включить комментарии. Перестаю сопротивляться, учитываю пожелания подписчиков 💖

0,75

Когда хорошо и долго работаешь в одной сфере, накапливается профессиональный капитал, который можно обменивать на разные плюшки: рост в зарплате, повышение в должности, оффер от привлекательного работодателя и т.п. Плюшек я уже поела, поэтому на свои накопления решила заказать блюдо, которого обычно нет в меню — больше свободного времени.

Полгода размышлений, три месяца переговоров, и вот вам пишет первый в истории моей компании менеджер по рекламе с неполной занятостью. Пока эта храбрая затея обкатывается, шутливо сошлись на 0,75 ставки: я буду уходить из офиса на пару часов раньше во вторник и отдыхать от трудов весь четверг. Как только обучу замещающего сотрудника — уйду на полставки.

Итак, чтобы отметить свой первый официальный сокращенный вторник, я сводила себя в кино на «Великую красоту» Соррентино, поела пасту в любимой забегаловке и пишу этот текст. Чувства смешанные: радостно, страшно, любопытно, что выйдет дальше из этой нехитрой перемены. Как говорит один дорогой человек: simple, but not easy.