Про усталость

Иронично, но одна из последних прочитанных книг называется созвучно моему состоянию — это «Общество усталости» Бён-Чхоль Хана, немецкого философа корейского происхождения. Книжка небольшая, страниц на 150, при шрифте как у букваря. Но очень плотная по содержанию, бегло не прочитаешь: что ни страница, то тезис, который надо обдумать, или цитата, которую хочется поставить в статус подчеркнуть и перечитать на три круга.

Хан пытается ответить на вопрос, откуда в нашем благополучном обществе эпидемия депрессии и тревожных расстройств. Среди прочих идей понравился подкол позитивного императива «ты можешь»: мол, этот лозунг пропагандируется капитализмом, чтобы все на самомотивации фигачили до состояния «не мочь больше мочь». Лучше базово «мочь не мочь», то есть не обольщаться достигаторством, прислушиваться к своей усталости и бездельничать, когда она подступает.

Еще очень запала Хановская же «Агония Эроса» — про непростую судьбу любви в индивидуалистическом обществе. Но эту книгу не возьмусь пересказать даже частино, что ни абзац — самоцвет. Как только её дочитала, тут же начала перечитывать.

Кодекс вменяемости

Когда-нибудь я стану из тех просветлённых, для которых ноябрь в Петербурге не похож на поцелуй Дементора. А пока составила свод напутствий, которые, как я надеюсь, помогут мне сохранять вертикальное положение до конца февраля.

☄️ Нельзя впрок набраться положительных впечатлений и эмоционального ресурса — это как нельзя наесться наперёд. Что мне до насыщенного лета, когда сейчас я устала, злюсь и нуждаюсь в ободрении? Воспоминаниями о вчерашнем пире сегодня сыт не будешь.

✨ Стоит тщательно планировать и вносить в календарь развлечения. Выбирать их без оглядки на лето, потому что сейчас темно и холодно. В напряженные моменты подлавливать себя вопросом: как я могу сделать себе хорошо прямо сейчас? Вздремнуть, поприседать, заварить чашку чая, поплакать, позвонить сестре, посидеть с закрытыми глазами пару минут — всё это правда помогает.

☄️ Нельзя уставать в счёт будущего отдыха. Я про «сейчас поднапрягусь — ничего, на выходных буду бездельничать!». Будет обидно в свободные дни лежать овощем. Ещё обиднее — превозмогая усталость делать то, что давно хотелось, и не получать от этого удовольствия.

✨ Стоит составлять планы на день максимально трезво. Это значит:
1) закладывать столько времени, сколько действительно нужно. А чтобы это выяснить — засекать время, которое занимает каждое дело.
2) учитывать свой уровень энергии. Не планировать после интенсивного рабочего дня постоять в планке и почитать книгу. Я этого всё равно не сделаю, вот и не нужно давать повод быть собой недовольной.
3) останавливаться, если дело занимает больше времени, чем ожидалось. Обычно это сигнал, что стоит переформулировать задачу или поискать иное решение.

☄️ Нельзя бесконтрольно поддаваться лихорадочному энтузиазму. Когда прёт, дела спорятся, и я фигачу без перерыва на обед. Психологи говорят, что это первый симптом эмоционального выгорания. И по себе я замечаю, что через месяц такого режима начинаю буксовать: делать ошибки из-за невнимательности, острее реагировать на неожиданные изменения, быстрее отвлекаться и уставать.

✨ Стоит поставить напоминания о перерывах в течение дня. А ещё занести в календарь оповещение, когда до конца рабочего дня осталось 15 минут. Использовать это время, чтобы поставить точку в делах (не путать с судорожной попыткой выполнить оставшиеся дела за 15 минут). Оставлять себе время на безделье — буквально не планировать ничего на несколько часов, а то и дней. И главное — высыпаться не только в выходные.

Чистые выходные

Посоветовала себе свои же советы столетней давности и расчистила от планов все выходные прошлой недели. Итого два дня из трёх я провела в постели, проходя по очереди с мужем Stray, и это было великолепно. Надеюсь через месяц повторить этот роскошный опыт, а пока календарь снова заполняется неотложными делами.

Рассказал бы мне кто-нибудь три года назад, что два дня безделья дома однажды станут для меня запоминающимся отдыхом – не поверила бы.

Хипстерской ностальгии пост

Недавно друг (Егор, привет!) сделал мне царский подарок: прислал музыку, которую я записывала ему на диски в конце нулевых. Тут фото одного из них — исторический артефакт! Моя древняя фонотека давним-давно пропала вместе со старым ноутбуком, и восстановить её было невозможно. По подростковой недальновидности я когда-то обнулила статистику last.fm, а в голове сохранились от силы 20% исполнителей. Но не имей твердую память, а имей бережливых друзей — доля моих богатств спустя десятилетие снова при мне. Всплакнула, как героиня передачи «Жди меня», увидев все эти полузабытые папки с альбомами, важный кусок моей давнишней жизни. Но, кроме сентиментальный и музыкальной ценности, эти файлы напоминают, как изменился мир.

Во-первых, эти папки – памятник истории интернета. Сейчас-то всё аккуратно стоит на полочках стриминговых сервисов в неограниченном доступе. А интернет нулевых был деревней, где классный контент буквально передавался из рук в руки, с компьютера на компьютер. Человек с хорошим вкусом пиратил или покупал альбом, выкладывал архив с ним на файлообменник iFolder, писал кратенькую рецензию и публиковал всё это в группу ИндиПипл на diary.ru или на форум ФанкиСоулз. По паре абзацев текста я решала, интересно мне это послушать или нет, а потом скачивала (Со скоростью 100 мб/час? Всё было очень медленно!) Иногда в архиве с альбомом был текстовый документ с запиской от слившего его: «Привет! Если вам понравилась эта музыка, вот мой блог…» Буквально вся музыка в моей коллекции – это дар сотни простых любителей и напоминание о децентрализованном интернете, который вытеснился на периферию бигтех-корпорациями.

Во-вторых, я поняла, что я давно не слушаю музыку целыми альбомами. Сейчас я сходу надергиваю из альбомов треки для плейлиста, на основе которого стриминговый сервис генерирует мне ещё плейлисты, из которых я собираю ещё более выхолощенные плейлисты — примерно так уже много лет. Кто-то сетует, что больше не может читать книги, а мне, похоже нужно восстанавливать утраченный навык слушать музыку альбомами.

Хипстерской ностальгии скриншот

Получила несколько замечательных историй про музыку, одной из них разрешили поделиться. Когда-нибудь эти свидетельства попадут в экспозицию музея истории нулевых...

Вопросы

В описании моего канала значится «Изменчивые ответы на извечные вопросы». По-правде, его можно было бы сократить до «Извечные вопросы», потому что хороший вопрос, над которым интересно поразмышлять, радует меня больше, чем даже самое фундаментальное утверждение.

Один из моих любимых источников вопросов – это рассылка Moon Lists, в которой попадаются довольно поэтичные, но конкретные вопросы о всяких житейских деталях. Некоторые вопросы цепкие, как репейник, остаются в памяти даже если я бегло прочитала их, поднимаясь на эскалаторе. Сейчас вот вспомнились вопросы для ретроспективы года из письма прошлого декабря, по-русски они примерно такие:

- Какой вопрос вы снова и снова задавали себе в этом году? (И есть ли вариант ответа на него?)

- Каким был один из моментов гордости собой в этом году? (И что он говорит о том, как вам следует тратить энергию/время/деньги в предстоящем году?)

- Вспомните хорошие выходные.

- Кто или что вас обогатило? (Возможно: человек, источник знаний или вдохновения, опыт и т.д.)

- Представьте, что вы рассказываете историю своего становления… а теперь выберите, какие детали из неё можно опустить.

Ответ Евы

Я на 43-ей странице книги профессора социологии и антропологии Евы Иллуз «Почему любовь ранит?» Пока что больше любви меня ранит страшненькая обложка и развесистый академический язык, через который я натурально продираюсь (справедливости ради, ко второй главе стало доходчивее — возможно, первая должна отфильтровать тех, кому не очень-то и нужно). Но радуюсь находкам, на которые не рассчитывала. Например, Иллуз походя отвечает на вопрос, который мне не дает покоя: как вышло, что за недолгие сто лет психология стала такой популярной? Отчего такие небывалые тиражи у книг по личностному росту и врачеванию душевных ран? Что происходит? (Учусь на гештальт-терапевта, не могу не задаваться).

Итак, ответ Евы Иллуз:

Тот факт, что мы являемся психологическими сущностями, т. е. наша психология имеет огромное влияние на нашу судьбу, сам по себе является социологическим. При сокращении моральных ресурсов и ослаблении системы социальных ограничений, формировавших поведение человека в социальной среде, структура модернизма оставила его один на один со своей психической структурой, тем самым сделав его психику уязвимой, но имеющей сильное влияние на создание собственной социальной судьбы. Соответственно, уязвимость личности в эпоху модернизма можно резюмировать следующим образом: человеческий опыт формируют мощные институциональные ограничения, но люди справляются с ними с помощью психических ресурсов, накопленных в ходе своего социального развития.

(Или короче: такова жизнь…)

Советы

Играли с коллегами в застольную игру: тянули карточки с вопросами для задушевной беседы, на которые нужно всем отвечать. Мне попался довольно расхожий вопрос, что бы я посоветовала себе 10-летней давности. Долго думать не пришлось: в 2013 году мне жилось хорошо, у меня всё хорошо получалось и мне было хорошо — мне нечего посоветовать себе туда. А даже если что-то было не так, довольно странно поучать человека, который уже не может ничего изменить. Это как сказать «Нужно быть осторожней» тому, кто споткнулся: спасибо, где ж был твой остроумный совет за минуту до случившегося.

В общем, раздавать советы себе в прошлое — пустое дело. Попробую лучше вообразить себя через 10 лет и дать какой-нибудь совет оттуда себе сегодняшней. Тем более, что примерные пути-дорожки в будущее у меня уже намечены.

🐣

Праздник жизни, что постоянно обновляется, и веры в лучшее, что освещает наш путь.

Никто не забыт

Кроме дедушки, который прошёл войну, и дедушки, который на войну не пошёл, у меня есть дедушка, который с войны не вернулся. Формально он, конечно, мне не дедушка, просто первый муж моей татарской бабушки. Но у них были дети, пусть и умершие во младенчестве, а значит есть и такая веточка в моей родословной.

Бабушкин первый муж всегда был полумифической фигурой: мама не знала, как его звали, сколько ему было лет и откуда он родом. Был лишь эпический сказ, как бабушка ждала его с войны.

Первый муж отправился на фронт в самом начале войны, а уже в конце 1941 года бабушка получила извещение о его пропаже без вести. Она была безутешна, но потом увидела в газете заметку о возвращении домой солдат, считавшихся пропавшими. И бабушка всем сердцем понадеялась, что её возлюбленный тоже вернётся. Понадеялась настолько, что в день свадьбы с моим дедом в 1946 году, на полпути в деревню жениха, увидела вдалеке своего первого мужа, тут же спрыгнула с телеги и побежала лесом обратно домой.

То было лишь видение, он точно погиб на фронте. В 1962 году бабушке пришло приглашение на перезахоронение опознанных останков, но она не поехала. Во-первых, потому что уже жила далеко, в Казахстане. Во-вторых, побег со свадьбы не прошёл даром — дедушка сильно ревновал бабушку к первому мужу. Поэтому же бабушка выбросила его фотографии (а может, дедушка их порвал?) и детям ничего особо не рассказывала.

Меня всегда интриговало, кем был мужчина, которого бабушка так любила и который героически (как я вообразила) погиб на войне. Его забвение казалось мне несправедливым, лишающим его человеческого достоинства, ведь у него даже не было имени. В прошлом году мы с мамой решили справедливость восстановить и превратить семейную легенду в историю. 18 апреля, через полгода розысков, из ЗАГСа пришла справка о первом бабушкином браке. Такой-то и такая-то поженились 01.10.1939 года, им было по столько-то лет. Мы с мамой плакали.

Наконец я могу сказать: покойся с миром, Мирза Минникеев, павший на войне в 29 лет. Ты не забыт 🕊️

Дарья, внимание

Чем живу, что занимает меня сейчас, о чём тут будет сказ в ближайшем будущем:

🛤️ Сегодня отправляюсь в долгожданную поездку по северу: Соловки, Петрозаводск, Кижи. Предвкушаю встречу с природой и древней архитектурой, трепещу!!!

📖 Дочитала мемуары Академика Дмитрия Сергеевича Лихачёва. С одной стороны, из-за предыдущего пункта: Лихачёв отбыл в Соловецком лагере 4 года и считает этот период самым значимым в своей жизни. С другой стороны, просто приятно читать написанное богатым лексиконом и лёгким слогом, даже когда описываются страшные обстоятельства.

🎓 Пересекла экватор своего обучения гештальт-терапии: два года из четырех — шутка ли? Подрастила опыт и профессиональное мнение, которыми хочется делиться публично.

👋🏻 Завершила близкие отношения, которые длились 4 года.

🌍 Глобально — завершаю большой жизненный и карьерный этап. Цель — к концу лета перекроить расписание в пользу семьи, учёбы и любимых безделиц (например, чтобы писать сюда чаще).

Северный сказ №1

Бывают достопримечательности, о которых легко составить мнение по фотографиям и описаниям других туристов. Например, Кижи. На месте я испытала радость узнавания (о, я об этом читала, это видела) и получила ровно те впечатления, которые ожидала. Покинула остров с полным удовлетворением от увиденного. Но про Кижи — позже.

А бывают места, вроде Соловецких островов. Я готовилась к поездке, читала, настраивалась, планировала. На месте оказалось, что готова я только к переменам погоды и к комарам. Всё остальное на Соловках разошлось с моими ожиданиями. Пришлось полагаться скорее на интуицию, чем на знания, чтобы выбирать маршруты. В итоге, я получила от путешествия иное, чем предполагала — гораздо большее. Уехала с чувством, что взяла не всё, что острова мне предложили.

Впечатление первое — Кремль Соловецкого монастыря. Похоже, фотографии не могут передать его величия, иначе он бы не пленил меня так в реальности. Он настолько хорош, массивен и затейлив, что четыре дня я пялилась на него, боясь моргнуть — вдруг видение исчезнет. А ведь реставраторы восстановили ещё не все купола, сгоревшие в пожарах лагерного периода (но об этом — в другой раз).