Осеннее

Сентябрь начинался тёплым, словно лето ещё не закончилось. Но меня его притворство не провело: смеркается раньше, воздух увлажняется – это время перехода в тёмную и холодную половину года. Как у меня этот переход устроен – писала в общих чертах. Но если посмотреть на сентябрь-октябрь пристально, то вот главные материальные и духовные заботы осени, которые мне хочется выразить в метафорах приусадебного хозяйства.

Оценка урожая. Что принесло это лето? Что ценное можно забрать с собой? А что — скопившийся хлам, от которого стоит избавиться? Собрать ретроспективу помогут фотографии, заметки, переписки и история операций по банковской карте. А ещё стоит внимательно посмотреть по сторонам и по шкафам.

Грядка, которая не взошла. Какие задумки на лето не воплотились? Какие надежды не оправдались? Какие босоножки так и не были надеты? Погрустить, оставить на будущее или отпустить и забыть с концами — всё неслучившееся нуждается в уважительном обращении не меньше, чем случившееся.

Заготовки впрок. Если представить, что будет дальше — много работы, учёба, праздники, простуды и холод — как к этому подготовиться? От заморозки сезонных ягод, покупки новогодних открыток до пополнения аптечки — так или иначе можно сейчас позаботиться об уставшей и занятой себе из будущего.

Баночка варенья. Подготовить или задумать приятные штуки на отдалённое будущее, которые можно предвкушать. Я уже жду, как буду готовить рождественский фунтовый кекс, бегать на лыжах и встречать Новый год большой семьёй.

Тыквенный суп. Яблочный пирог. Букет физалиса. Или пешая прогулка по золотящемуся парку. Наметить точечный план осенних удовольствий, чтобы этот краткий миг между зноем и морозом запечатлелся до следующего года.

Производство реальности

Была сегодня на экскурсии по полиграфическому производству компании Адъютант, самого крупного в России производителя ежедневников под заказ. Директор упомянул, что уже не первый десяток лет предрекают скорую смерть бумажных ежедневников, тем не менее заказов много, бизнес процветает. Сошлись с ним на том, что для управления своими делами, безусловно, цифровые инструменты удобнее, но бумага идеальна для быстрых заметок, набросков и «думания от руки» — а это что-то из разряда базовых потребностей.

Вспомнился разговор с приятелем, работающим с онлайн-рекламой: он утверждал, что офлайн-реклама скоро отомрёт, потому что таргетинг и контекст рулят по эффективности. Я не стала с ним дискутировать, потому что работаю в сфере маркетинга десять лет, и эта песня звучит все эти годы. Тем не менее, даже могучие онлайн-гиганты ВК, Яндекс и Озон скупают щиты на улицах и объявления в вагонах метро — их цифровые руки не могут дотянуться до нужной аудитории через интернет.

Мне думается, сколько бы ни хоронили мир физических объектов, он гораздо основательнее, всеобъемлющее и значимее мира цифрового, потому что мы сами — физические тела в реальном мире и мы нуждаемся в физическом контакте. Покуда это так, какими бы яркими ни были грёзы о виртуальной утопии будущего, будут печататься ежедневники, стоять биллборды и продолжаться жизнь, какой мы её знаем.

Для вас

За сентябрь несколько добрых людей сказали или написали, что они с удовольствием читают мой телеграм-канал — мне это очень приятно. А ведь тут даже не было фотографии моего кота Бублика, которому ничего не надо писать, чтобы радовать других. Теперь будет! Для хороших людей чего бы и нет 💘

32

Сегодня мой День рождения, мне исполнилось 32 года. Мне кажется, 30+ лет — поучительный возраст. Впервые в сознательной жизни можно оценить свои решения и выборы в перспективе прошлых 10-15 лет — то есть, на достаточно длинной дистанции. И дальше пофантазировать, что окажется важным ещё через 10 лет. Так что сегодня я об этом.

Выборы прошлых 10 лет, которые оправдались и положительно влияют на мою повседневную жизнь (в примерном хронологическом порядке):
- Привычка писать заметки
- Изучение английского языка
- Ежегодные профосмотры (общие анализы / гинеколог / стоматолог)
- Привычка планировать расходы и копить деньги
- Мой муж
- Курс по оказанию первой помощи. К счастью, пока пригодился только по мелочам, но укрепил уверенность в своих силах в чрезвычайных обстоятельствах
- Отказ от алкоголя. Выяснилось, что у меня нет ни одной причины его пить
- Отказ от новостных СМИ. Увы, с февраля 2022 года тревожность иногда перевешивает здравый смысл, но и важность этого выбора стала очевидней
- Отключение уведомлений везде, кроме пары самых важных чатов
- Неспешный выбор мебели и предметов интерьера в нашу квартиру. Обожаю быть дома!
- Наш кот. Выбор или дар свыше?
- Гештальт-терапия
- Работа, которая подходит под мои сильные черты, темперамент и образ жизни (а не то, что звучит красиво / необычно, хоть я и падка на такие штуки)

Выборы настоящего, последствия которых интересно узнать через 10 лет:
- Спорт, баня, закаливание — пока так или иначе со мной пару лет, но уже интересно, как одно подтягивает другое. Вдруг превращусь спортсменку-зожницу?
- Учёба на гештальт-терапевта. Стану классным профессионалом или оставлю эти навыки как личную опору?
- Модерация потребляемого контента. Одна из сфер моего интереса – как соцсети и избыток информации влияют на людей и отношения между ними. Лично на меня они влияют не очень. Прочитала несколько книг с исследованиями по теме, и утешительного там мало. Последние годы ищу меру, как быть достаточно информированной, при этом оставаться вменяемым человеком с собственными мыслями, а не тем, что пережёвано в чьих-то «объяснениях на карточках» и интервью. Интересно, какие более долгосрочные и масштабные исследования по этой теме появятся в будущем.
- Материнство. Пока не случилось, но я точно хочу и надеюсь. Представляю это как шаг в полную неизвестность.
- Зафиксировать и упорядочить историю своей семьи. Первые плоды этих трудов уже есть, но ещё многое предстоит записать, оцифровать и осмыслить.
- Переезд из Петербурга. Дело в климате, в моём образе жизни или это просто не мой город? Хочется пожить в других обстоятельствах и сравнить, как оно будет.


Желаю себе через десять лет вернуться к этому посту и оценить, как всё развернулось дальше (или от души посмеяться над своей недальновидностью). С Днём рождения меня!

Загадки истории

Сегодня День рождения моей бабушки. Под такое дело решила перечитать перевод кусочка её тетради со стихами и рассказами на старо-татарском и обратила внимание на деталь, которую пропускала раньше. В начале тетради бабушка пишет: «Я родилась в 1918 году в день Курбан-байрам». Мне никогда в голову не приходило проверить, на какую дату выпадал Курбан-байрам в 1918 году, и вот сегодня эта очевидная идея меня посетила.

Даты исламских праздников привязаны к специальному лунному календарю, поэтому постоянно смещаются относительно общепринятого Григорианского календаря. После мытарств с переводом летоисчисления от Хиджры на от Рождества Христова оказалось, что в год бабушкиного рождения Курбан-байрам — он же десятый день двенадцатого месяца Зуль-хиджа — выпадал на 15-17 сентября (три разных сайта дали три разные даты). Ну то есть почти на месяц раньше 12 октября, даже не притянуть к путанице со старым и новым стилем.

Откуда тогда в бабушкином паспорте эта дата? Это может быть мешанина разных календарей помноженная на трудности перевода документов со старо-татарского, где текст читается справа налево (10 день 12 месяца превратился 12 день 10 месяца)? Разберусь ли я в этом когда-нибудь наверняка?

Вопросы, вопросы, одни вопросы.

Летом 2019 года я пришла на курс для писательниц Write Like a Grrrl, как раз под кураторством Саши. Я только завершила карьеру коммерческого редактора, и Саша помогла мне расколдоваться от языка «Пиши, сокращай». С тех пор я с удовольствием пишу только для себя, своими собственными словами, и с легким сердцем рекомендую курсы WLAG подругам. Во-первых, это очные встречи, в компании классных девчат (некоторые из них меня читают сейчас 💘). Во-вторых, за пределами курса есть целое сообщество выпускниц, с корайтингами и взаимной поддержкой. В-третьих, на курсах WLAG учат не тому, как что-то продать, построить личный бренд или увеличить охваты с помощью текста, а тому, как рассказать истории, которыми хочется поделиться. Нет гнёта целесообразности и пользы, и это, по-моему, очень освобождает.

Пишите письма

Когда-нибудь я напишу монографию «1000 и 1 причина писать для себя о себе», и в ней будет глава о том, что письменно задокументированное прошлое помогает пролить свет на смутное настоящее (а письменно задокументированное смутное настоящее потом будет проще понять — но это уже другая глава). На прошлой неделе четыре листка исписанной бумаги помогли мне прояснить раздрай, который со мной происходит, и заодно подсветили, как зыбка моя память. Но обо всём по порядку.

С весны я замечаю, что всё чаще у меня мало энергии, мне сложно концентрироваться, и многие штуки я вывожу на морально-волевых качествах. А мои усилия отдохнуть и взбодриться похожи на попытку засыпать котлован совковой лопатой. Я запереживала, что за фасадом внешнего благополучия в моей жизни происходит что-то ТАКОЕ, что я пока не могу ухватить, но оно подтачивает меня изнутри, и скоро всё рассыпется в труху. К октябрю планка моего состояния опустилась до «сложно улыбаться, когда здороваюсь с коллегами», и я стала настраиваться, что не за горами психиатр и антидепрессанты.

В эпицентре этих мытарств, на прошлой неделе, в календаре всплыло напоминание прочитать письмо себе. Раз в году, в середине октября, я пишу себе письмо о том, что занимало меня прошлые 12 месяцев, чем живу сейчас, какие чаяния лелею. Спустя год я достаю это письмо из стола, читаю и пишу ответ, который будет «идти» до следующего октября. Эта затея началась в 2019 году, прижилась, и вот на прошлой неделе я вскрыла уже четвертый конверт. Но, прежде чем достать его содержимое, я подумала, что было бы прикольно увидеть более общую картину, и перечитала в хронологическом порядке все предыдущие письма. Картина получилась так себе.

Само по себе каждое письмо оптимистичное и бойкое, но, если «выключить» эмоциональную окраску и сконцентрироваться на фактологии (какие именно события поминаются) последние три письма – это поток всего и сразу. Американские горки в личной жизни и на работе, учёба и ещё две учёбы, операция, отъезды и приезды дражайших людей, 0 недель полноценного отпуска, поездки туда-сюда, бойкая социальная жизнь, а вокруг этого – то эпидемия, то война. Учитывая, что 2023 год, в принципе, проходит с подобным набором событий, мне стало кристально ясно, что за нахрен со мной происходит. Я очень-очень устала, потому что если несколько лет стараться усидеть на пяти шатких стульях во время землетрясения, то можно и устать.

Конечно, чудесного исцеления от этого озарения не случилось, но меня уже утешает, что теперь я разбираюсь не с неведомой хернёй, а с тем, что последние три года были сложными и интенсивными, и что мне нужно сбавить обороты. Спасибо возможности взглянуть на свою жизнь со стороны как на текст, потому что в моей голове прошлое быстро окрашивается оптимистичными и бойкими тонами – это, конечно, приятно, но мешает не повторять его снова и снова.

Те самые письма себе

Про усталость

Иронично, но одна из последних прочитанных книг называется созвучно моему состоянию — это «Общество усталости» Бён-Чхоль Хана, немецкого философа корейского происхождения. Книжка небольшая, страниц на 150, при шрифте как у букваря. Но очень плотная по содержанию, бегло не прочитаешь: что ни страница, то тезис, который надо обдумать, или цитата, которую хочется поставить в статус подчеркнуть и перечитать на три круга.

Хан пытается ответить на вопрос, откуда в нашем благополучном обществе эпидемия депрессии и тревожных расстройств. Среди прочих идей понравился подкол позитивного императива «ты можешь»: мол, этот лозунг пропагандируется капитализмом, чтобы все на самомотивации фигачили до состояния «не мочь больше мочь». Лучше базово «мочь не мочь», то есть не обольщаться достигаторством, прислушиваться к своей усталости и бездельничать, когда она подступает.

Еще очень запала Хановская же «Агония Эроса» — про непростую судьбу любви в индивидуалистическом обществе. Но эту книгу не возьмусь пересказать даже частино, что ни абзац — самоцвет. Как только её дочитала, тут же начала перечитывать.

Кодекс вменяемости

Когда-нибудь я стану из тех просветлённых, для которых ноябрь в Петербурге не похож на поцелуй Дементора. А пока составила свод напутствий, которые, как я надеюсь, помогут мне сохранять вертикальное положение до конца февраля.

☄️ Нельзя впрок набраться положительных впечатлений и эмоционального ресурса — это как нельзя наесться наперёд. Что мне до насыщенного лета, когда сейчас я устала, злюсь и нуждаюсь в ободрении? Воспоминаниями о вчерашнем пире сегодня сыт не будешь.

✨ Стоит тщательно планировать и вносить в календарь развлечения. Выбирать их без оглядки на лето, потому что сейчас темно и холодно. В напряженные моменты подлавливать себя вопросом: как я могу сделать себе хорошо прямо сейчас? Вздремнуть, поприседать, заварить чашку чая, поплакать, позвонить сестре, посидеть с закрытыми глазами пару минут — всё это правда помогает.

☄️ Нельзя уставать в счёт будущего отдыха. Я про «сейчас поднапрягусь — ничего, на выходных буду бездельничать!». Будет обидно в свободные дни лежать овощем. Ещё обиднее — превозмогая усталость делать то, что давно хотелось, и не получать от этого удовольствия.

✨ Стоит составлять планы на день максимально трезво. Это значит:
1) закладывать столько времени, сколько действительно нужно. А чтобы это выяснить — засекать время, которое занимает каждое дело.
2) учитывать свой уровень энергии. Не планировать после интенсивного рабочего дня постоять в планке и почитать книгу. Я этого всё равно не сделаю, вот и не нужно давать повод быть собой недовольной.
3) останавливаться, если дело занимает больше времени, чем ожидалось. Обычно это сигнал, что стоит переформулировать задачу или поискать иное решение.

☄️ Нельзя бесконтрольно поддаваться лихорадочному энтузиазму. Когда прёт, дела спорятся, и я фигачу без перерыва на обед. Психологи говорят, что это первый симптом эмоционального выгорания. И по себе я замечаю, что через месяц такого режима начинаю буксовать: делать ошибки из-за невнимательности, острее реагировать на неожиданные изменения, быстрее отвлекаться и уставать.

✨ Стоит поставить напоминания о перерывах в течение дня. А ещё занести в календарь оповещение, когда до конца рабочего дня осталось 15 минут. Использовать это время, чтобы поставить точку в делах (не путать с судорожной попыткой выполнить оставшиеся дела за 15 минут). Оставлять себе время на безделье — буквально не планировать ничего на несколько часов, а то и дней. И главное — высыпаться не только в выходные.

Чистые выходные

Посоветовала себе свои же советы столетней давности и расчистила от планов все выходные прошлой недели. Итого два дня из трёх я провела в постели, проходя по очереди с мужем Stray, и это было великолепно. Надеюсь через месяц повторить этот роскошный опыт, а пока календарь снова заполняется неотложными делами.

Рассказал бы мне кто-нибудь три года назад, что два дня безделья дома однажды станут для меня запоминающимся отдыхом – не поверила бы.

Хипстерской ностальгии пост

Недавно друг (Егор, привет!) сделал мне царский подарок: прислал музыку, которую я записывала ему на диски в конце нулевых. Тут фото одного из них — исторический артефакт! Моя древняя фонотека давним-давно пропала вместе со старым ноутбуком, и восстановить её было невозможно. По подростковой недальновидности я когда-то обнулила статистику last.fm, а в голове сохранились от силы 20% исполнителей. Но не имей твердую память, а имей бережливых друзей — доля моих богатств спустя десятилетие снова при мне. Всплакнула, как героиня передачи «Жди меня», увидев все эти полузабытые папки с альбомами, важный кусок моей давнишней жизни. Но, кроме сентиментальный и музыкальной ценности, эти файлы напоминают, как изменился мир.

Во-первых, эти папки – памятник истории интернета. Сейчас-то всё аккуратно стоит на полочках стриминговых сервисов в неограниченном доступе. А интернет нулевых был деревней, где классный контент буквально передавался из рук в руки, с компьютера на компьютер. Человек с хорошим вкусом пиратил или покупал альбом, выкладывал архив с ним на файлообменник iFolder, писал кратенькую рецензию и публиковал всё это в группу ИндиПипл на diary.ru или на форум ФанкиСоулз. По паре абзацев текста я решала, интересно мне это послушать или нет, а потом скачивала (Со скоростью 100 мб/час? Всё было очень медленно!) Иногда в архиве с альбомом был текстовый документ с запиской от слившего его: «Привет! Если вам понравилась эта музыка, вот мой блог…» Буквально вся музыка в моей коллекции – это дар сотни простых любителей и напоминание о децентрализованном интернете, который вытеснился на периферию бигтех-корпорациями.

Во-вторых, я поняла, что я давно не слушаю музыку целыми альбомами. Сейчас я сходу надергиваю из альбомов треки для плейлиста, на основе которого стриминговый сервис генерирует мне ещё плейлисты, из которых я собираю ещё более выхолощенные плейлисты — примерно так уже много лет. Кто-то сетует, что больше не может читать книги, а мне, похоже нужно восстанавливать утраченный навык слушать музыку альбомами.

Хипстерской ностальгии скриншот

Получила несколько замечательных историй про музыку, одной из них разрешили поделиться. Когда-нибудь эти свидетельства попадут в экспозицию музея истории нулевых...