Несколько раз в клубах люди пытались перейти его личные границы. Он реагировал на такое крайне резко и мог легко сорваться в драку. Пару раз дело доходило до серьёзных потасовок, из-за чего у него появились проблемы с руководством клуба. В итоге именно после очередной драки его уволили из клуба. Это была серьезная потасовка, где он пырнул ножом одном из клиентов, после чего тот был в крайне тяжелом состоянии Он, конечно, считает, что виноваты были не только он, но и те, кто первым полез к нему, поэтому особых сожалений по этому поводу не испытывает.

✨Hello, my name is Jisung Han

❎Характер у Джисона запутанный и достаточно контрастный. Если спросить у него самого, каким он себя видит, он бы, наверное, промолчал, потому что реально не знает ответа. Врать не хочется, а правды просто не существует. Настоящий Джисон, кажется, умер где-то в 13, и сейчас его телом управляет кто-то другой.

Но все-таки его образ, хоть и по крупицам, но собрать возможно. На людях, среди друзей и в семье он предстает человеком, у которого полностью отсутствуют тормоза. Он может быть громким, хаотичным, а его появление всегда ознаменовывается шумом и дебильными шутками, провокационным флиртом и бесстыдной похотливостью. Придурок, одним словом, каких еще поискать. Буквально делает все, чтобы его воспринимали исключительно как повехностную, веселую и не очень-то глубокую личность. Это удобно – если тебя считают дураком, то не ждут подвоха и, прости господи, умных решений.

Другое дело, когда Хан остается наедине с собой. Голова снова заполняется мыслями, хоть немного напоминающими здравые, и груз всех масок, которые он на себя нацепляет, спадает. Меланхолия и задумчивость – его преданные спутники в такие моменты. Он много рефлексирует, придумывает бредовые сценарии в голове (особенно удобно это делать под музыку). Ему никогда не было все равно на то, что происходит вокруг него, только события эти не всегда приятные, оттого и приходится утешать себя сюжетами, где все идет по его плану. Все же, Джисону правда недостает простой искренней поддержки и возможности быть понятым. Но он так и продолжит лишь думать об этом, ведь, по его мнению, уж лучше так, чем демонстрировать кому-то свою уязвимость.

❎Джисон родился и вырос в Сиэтле, штат Вашингтон, в семье, где само понятие безопасности отсутствовало как данность. Большую часть его собственных воспоминаний из того времени занимают только мерзкие пьяные морды родителей, постоянные оры и ругань, а также отцовское рукоприкладство. Пока глава семейства тяжело употреблял, регулярно пропадал и возвращался вечно на что-то рассерженный, единственный, кто защищал маленького Джисона от насилия и хаоса, был его старший брат Хисын. Джисон с самых ранних лет привык прятаться за его спиной: Хисын оттаскивал отца во время пьяных драк, заслонял младшего собой, готовил еду и забирал его из школы. Когда Хану было одиннадцать, отец окончательно исчез из их жизни, но легче от этого никому не стало. Мать всё глубже погружалась в алкоголизм и тяжелый депрессивный психоз. Джисон был слишком мал, чтобы осознать всю степень катастрофы, но отлично уяснил, что держаться в этой конченой семейке можно только за брата.

Продлилась эта маленькая идиллия, по закону подлости, недолго. Вот Хисыну уже семнадцать, и после очередного жестокого скандала с матерью старший брат окончательно собрал вещи и благополучно свалил из проклятого дома. Джисон остался один на один с женщиной, которая из-за ухода старшего сына окончательно потеряла связь с реальностью. Вся ее нездоровая гиперопека, ранее перемежавшаяся с алкогольной агрессией, превратилась в тотальный, параноидальный контроль. Обезумев от обиды и страха, что младший ребенок повторит судьбу Хисына и тоже сбежит, мать фактически посадила Джисона под домашний арест. Почти целый год он провел в четырех стенах, выходя из дома только в школу, и то под строгим присмотром. Любые попытки проявить самостоятельность пресекались истериками и тумаками. В этот период Джисон почти полностью лишился нормальной социализации, ибо возразить матери было равно добровольному самоубийству. Все, что ему оставалось – лежать ничком на кровати, втыкая в потолок, и пристращиваться в эскапизму и жизни в собственных фантазиях.

В четырнадцать Джисон перешел в местную старшую школу. На фоне сверстников, быстро находивших общие интересы и сбивавшихся в компании, Хан выглядел инородным телом. Он катастрофически не умел общаться, вечно сидел на задних партах в полном одиночестве, уставившись в одну точку, и не предпринимал никаких попыток ни с кем сблизиться. Эскапизм, который раньше спасал его в запертой комнате, теперь стал его постоянным занятием прямо во время уроков.

​Переломный момент наступил ближе к концу девятого класса, когда для получения аттестации всех учащихся обязали сдавать групповой проект. Учителя спарили Джисона с одноклассницей, до ужаса болтливой, гиперактивной девчонкой, чье имя он на сегодняшний день заставил себя намертво забыть. Ее ничуть не смущали его отстраненность, молчаливость и даже угрюмый вид. Она просто говорила за двоих, легко и беззаботно. Джисон и сам не заметил, как постепенно оттаял, начал отвечать, а затем впервые в жизни глупо и по-детски влюбился.

Желание проводить с ней больше времени заставляло Джисона безбожно врать матери, придумывать тупые отговорки про затянувшиеся уроки и школьные мероприятия, чтобы выгадать хотя бы часок после уроков. Когда этого стало мало, Хан начал вылезать через окно своей комнаты по ночам, сбегая на встречи с подругой. Вскоре она познакомила его со своей компанией. Поначалу Джисон испытывал наивную, скромную радость от мысли, что он в кои-то веки перестает быть отбросом общества и обретает настоящих друзей. Бедняга просто не успел заметить подвох.

В компании, помимо ровесников, крутились ребята старше, и на каждую тусовку стабильно приносили пакеты с аптекой, таблетками и тяжелыми веществами. Джисон, панически боявшийся показаться трусом и лохом в глазах сверстников, а особенно своей пассии, и снова вылететь из общества, быстро сдался под давлением окружения. Сначала это были просто таблетки для компании, но вскоре в ход пошел героин. Постепенно он осознал, что эти люди ему не просто чужие, ему с ними паршиво и страшно. Но вырваться он уже не мог, поскольку физическая и психологическая зависимость намертво привязала его к этой тусовке.

В пятнадцать произошло то, чего он так трепетно ждал и одновременно боялся. Первый секс на пьянке под жестким кайфом с той самой девчонкой. Из-за опьянения он вообще ничего не запомнил из той ночи. А через пару недель слег с дикой температурой. Мать решила, что это обычная простуда, да и сам он думал отлежаться пару дней. Но становилось только хуже, таблетки не помогали, и в итоге пришлось вызывать врачей и госпитализироваться. В больнице ему диагностировали ВИЧ.

Когда матери передали диагноз, она устроила дикий скандал. Разбираться, откуда пятнадцатилетний сын взял эту болезнь, она не стала – просто избила его, параллельно осыпая всевозможными проклятиями, и выставила за дверь с первыми попавшимися вещами. Джисон даже не думал просить прощения или умолять впустить обратно. Наскреб по карманам всю мелочь, которой хватило на автобус до Калифорнии, и в тот же вечер уехал в Ист-Хайленд.

Хисын принял его без лишних вопросов. Спрашивать о причинах побега не стал, да и сам Джисон сразу дал понять, что ничего рассказывать не собирается. В Ист-Хайленде пришлось быстро брать себя в руки. Тайком от брата он встал на учет в местную программу, чтобы получать бесплатную терапию по страховке, и поклялся себе, что никто и никогда не узнает о его диагнозе. С наркотиками пришлось завязывать самостоятельно и жестко, в интернете он сам вычитал, что совмещение терапии с веществами – это гарантированный передоз. Через ломки прочую дрянь он вылез из этого сам, решив, что умирать так глупо не хочет.

​Поступив в новую школу Ист-Хайленда, Хан буквально по кирпичику собрал себе абсолютно новый образ, спрятал прежнего травмированного, замкнутого и напуганного мальчика за маской громкого, шутливого и развязного парня. Он обзавелся поверхностным, безопасным кругом общения, где никто не лезет в душу, научился вовремя принимать таблетки и контролировать свою жизнь. Впервые за долгое время реальность стабилизировалась, придя к относительному, но долгожданному балансу.

❎Сейчас Джисон заканчивает выпускной класс в старшей школе Ист Хайленда. Чтобы к нему не цеплялись учителя и школьная администрация с требованиями об обязательной внеурочной активности, он формально числится в местной театральной секции. На деле же он не переступил порог актового зала ни разу за весь год. В школьных отчетах напротив его фамилии стоит галочка, а самому Джисону только этого и надо, ибо лишний раз светиться на сцене или играть перед кем-то роли вне повседневной жизни у него нет ни малейшего желания.

❎Живет он там же, где и работает, то есть на заправке вместе с Хисыном. Джисон периодически помогает ему с делами, встает за кассу или следит за товаром, но относится к этой работе абсолютно без фанатизма. Он вполне может откинуться на спинку стула прямо посреди смены, закинуть ноги на кассовую стойку и часами залипать в телефоне, игнорируя недовольные взгляды редких покупателей.

❎Также небольшой доход Хан имеет с пирсинга и татуировок. Научился он этому спонтанно, потому что, придя однажды в единственный городской салон за проколом, получил отказ из-за своей болезни. Пришлось набивать руку на самом себе. Основная его аудитория – местная школота, пожалуй, из-за копеечных цен, да и документы он никогда не спрашивает.

❎Выглядит Хан подчеркнуто неформально. Из-за стиля одежды и образа его часто называют эмо, хотя сам Джисон себя к этой субкультуре не причисляет и вообще не любит ярлыки. У него длинные кудрявые черные волосы, которые постоянно лезут в лицо, и заметный пирсинг на лице: бридж, крыло носа, язык и лабрет справа с колечком. Вдобавок к этому он практически каждый день подчеркивает глаза черной подводкой.

❎У него есть странная привычка тащить к себе в комнату всякий сомнительный хлам, если тот кажется ему эстетичным или атмосферным. Вся комната постепенно превращается в музей странных находок, а главным предметом его гордости является бензопила. Джисон нагло спиздил её из школьного инвентарного склада и гордо повесил прямо на стену над кроватью.

❎С тяжелыми наркотиками Джисон с концами завязал, памятуя про совместимость с терапией, однако и полным трезвенником его назвать нельзя. Время от времени он позволяет себе затянуться травой или побаловаться нейролептиками, когда хочется перекрыть шум в голове или просто расслабиться.

✨Hello, my name is Minho Lee

❎С врождённой харизмой Минхо легко удаётся привлекать внимание, чего он, собственно, и добивается.

Ли Минхо обожает людское внимание и не считает это чем-то плохим. Он хорош и знает это. Минхо уверен в себе, но не высокомерен, хоть и немного горделив. Местами наглый. Умеет сглаживать острые углы в разговоре и получить выгоду даже там, где её быть не должно. Проблем с самооценкой он не имеет. При плохом настроении саркастичен и резок на язык, но старается контролировать это.

Минхо ненавидит блекнуть на фоне остальных. Ему хочется запомниться. Поэтому он выбрал отличаться. Он обколол себе все уши, а также много раз осветлял и красил свои волосы во все цвета радуги. Сейчас остановился на голубом.

Ли не ищет серьезных отношений и говорит об этом сразу и прямо. Безответственный и просто боится быть привязанным к кому-то, чтобы не терять свободу с гарантированным постоянным чужим вниманием. Минхо любит пофлиртовать ради собственного удовольствия и любой тактильный контакт. В его стиле шуточно тянуться за поцелуем к друзьям, подмигивать и пошло с ними шутить. Ему нравится зрительный контакт, чужие взгляды на себе, секс без обязательств и ощущение желанности, даже если оно не продлится долго. У него абсолютно отсутствует чувство вины и стыда. Ли старается жить моментом.

Но свои искренние чувства, такие как привязанность и любовь, Минхо выражать не умеет, потому что никто его просто не научил. Подарки ничего для него не значат, как и прикосновения, как и слова. Ли тяжело показывать людям, что они ему важны, поэтому он старается проводить с ними как можно больше времени и поддерживать любые, даже скучные разговоры. С кем попало он не тусуется.

❎ Минхо повезло родиться с золотой ложкой во рту и ни в чем не нуждаться всю свою осознанную и не осознанную жизнь. Таким людям не нужно думать об экзаменах и поступлении, ведь у них всегда есть денежная подушка безопасности в виде большого семейного бюджета. Таким людям не нужно переживать о том, что число на карте на карте рано или поздно станет меньше. Таким людям вообще ни о чем не нужно париться, по крайней мере, в плане денег точно. Но и в богатстве, как и везде, можно найти свои минусы.

***

Оба родителя Минхо имели по бизнесу, причём, не самому провальному. Отец был связан с виноделием, мать – с какими-то сложными технологиями, названия которых маленький Минхо выговорить не мог. Дома они практически не бывали из-за постоянных командировок, разъездов, корпоративных встреч и прочей-прочей взрослой чепухи. Собственное детство до школы Минхо почти не запомнилось. У него были спокойный характер, много игрушек, дефицит внимания и очень строгие няни, которые практически ничего ему не разрешали, оставались ради денег и ненавидили, кажется, свою работу и детей. Минхо этих нянь совсем не любил. И пусть родители дома появлялись гораздо реже, он всё равно любил и уважал их гораздо больше. В его груди жила надежда на то, что с зачислением в школу всё изменится. Что если он будет учиться хорошо и ходить на множество кружков, то сможет их впечатлить и заполучить хоть каплю родительского внимания. Зря. Надежда разбилась о сухой как асфальт тон отца и матери. Они восприняли всё это как должное и на грамоты и оценки сына никак не реагировали, лишь глухо мычали, кивали и предлагали перевести деньги "за успехи" в качестве ответа. Минхо такой расклад не устроил. Он пытался ещё несколько раз: был лучшим одним из лучших в классе, приносил медали и в целом какое-то время был самым настоящим образцовым учеником и ребенком. Каждая попытка оказалась до смешного провальной. Минхо отказался от этой бесполезной идеи, решив сэкономить время и собственные нервы, но всё равно поставил себе цель рано или поздно быть замеченным родителями.

К шестнадцати годам Минхо знал почти всю школу и почти всех, с кем переспал. Помимо Хёнджина и Сынмина он иногда пересекался с такими же детьми богатых родителей, как и он сам. Были, конечно, те, кому в первую очередь очень важен твой денежный статус. Минхо в число этих тупых ублюдков никогда не входил. У него было просто много денег и стремление к вниманию любому, в независимости от количества нулей на счету у человека.

Также к шестнадцати Минхо стал не на шутку разбираться в тех, у кого стоит брать наркоту, а у кого – нет. Возможно, именно поэтому в один день Сынмин предложил ему с Хёнджином эту наркоту продавать. Минхо согласился, впрочем, почему бы и нет? Не то что бы он нуждался в деньгах, но, возможно, это правда в каком-то смысле весело.

С каждым днём Минхо становилось всё хуже. Даже родители начали на него косо поглядывать, но до сих пор ничего не говорили. А это значило, что он почти у цели. Его цель, может, и имела смысл, но её реализация оставляла желать лучшего.

В семнадцать лет Ли Минхо чуть не ушёл из жизни.

Это произошло на какой-то очередной вечеринке. Минхо в тот день решил проверить свои лимиты, а может, просто съехал с катушек после месяца одиночества из-за неудавшегося "семейного" отпуска, за время которого успели крупно поссориться, почти развестись, помириться с помощью секса и уехать раньше положенного. Минхо навсегда запомнит ощущение полного кайфа от дозы героина, отдаленную панику и отсутствия воздуха в лёгких, когда он понял, что не дышал. Навсегда запомнит тошноту, зуд по всей коже и то, как разучился пользоваться собственным телом. Запомнит ужас в глазах друзей и чужие непонятные эмоции в мире, который внезапно стал слишком громким.

Весь следующий месяц Минхо боялся даже смотреть на наркоту, но вместе с этим его невообразимо сильно мучала ломка. Родители в итоге заметили изменения сына и наконец завели с ним настоящий разговор. Минхо, однако, уже было не до этого. Он пытался понять как как справиться с ломкой и не передознуться во второй раз.

Употребление наркоты пришлось сбавить до минимума. Ли по большей части перешёл на обычные сигареты и алкоголь. Наркота не ушла из его жизни полностью, но теперь отъехала на последний план. На данный момент Минхо отдаёт приоритет Сынмину, Хёнджину и людям в целом.

❎ В первую очередь Ли Минхо – ученик. О нем нельзя сказать, что он отличник, но и двоечником его не назовёшь. Его оценки в большинстве своём хорошие. Минхо твёрдо знает базу, но ни во что не углубляется.

❎Кроме того, у Минхо есть нелегальная работа в лице дилера. Конечно, напрямую Ли наркоту не продаёт, хотя некоторые ошибочно считают именно так. Продажа лежит на плечах Хёнджина. Задача Минхо в их трио – выкупить дурь у продавца, может, выпросить скидку, и отдать полученное следующему "звену" в цепочке.

❎vibe | playlist.
кликабельно
❎5 проколов мочек и 3 прокола хряща. Все были сделаны в качественном салоне. Минхо их откровенно обожает, часто покупает новые серьги и в будущем хочет сделать ещё парочку.
❎В целом любит различные украшения: будь то бижутерия или цепочка за чью-то месячную зарплату.
❎Несколько раз оставался без водительских прав, но по итогу снова их выкупал.
❎Любит сигареты с разными запахами и фруктовое пиво.
❎Почти везде имеет по два аккаунта. Один, который даёт для знакомств, второй – только для себя и близких друзей.
❎Обожает дорогие тачки. У его семьи их три, так что в любой момент Ли может взять авто для личного пользования. Кроме того он их не только любит, но и немного разбирается в определенных моделях.

✨Hello, my name is James Zhao

❎Джеймс «легкий». С ним не надо подбирать слова или напрягаться, он не строит из себя кого-то и готов поддержать любой диалог. Но за этой доступностью есть и полная изоляция. У него куча знакомых. Есть с кем дойти до школы, с кем перекинуться парами фраз в столовке или завалиться на тусовку. Но людей, с которыми можно быть искренним, кому можно вывалить свой день или сказать «мне хуево» — нет.

Свою апатию и грусть он научился обрывать. Трезвый Джеймс кажется окружению  «скучным», а сам он смертельно боится собственного состояния. Пару ранних паничек и истерик ему хватило на всю жизнь. Теперь как только внутри начинает скрестись, в ход идет всё. Дорожка, таблетка, косяк. Что угодно, лишь бы не та хуйня.

При этом сам Джеймс превратился в бесплатного психотерапевта для 90% школы. Люди тянутся к его спокойствию.

Его привычный субботний вечер — тихий угол в дальней комнате в чужом доме, косяк, передаваемый по кругу, и очередной человек, который час выливает ему душу.

❎«Ты, наверное, чья-то дочь, а я просто красивый торч».

Джеймс (Джами для своих) рос в той самой «идеальной» семье класса выше среднего, о которой некоторые мечтают. Отец — успешный архитектор, мать — юрист. В доме всегда водились деньги, а границы дозволенного были размыты. Всё до громкого, поставившего жирную точку, скандала. Отец остался в прошлом городе, а Джами с матерью уехал в Ист-Хайленд.

Там всё и посыпалось. Мать глушила свои чувства красным сухим и транквилизаторами. А Джеймс просто пытался сделать так, чтобы она увидела хоть кого-то, кроме своих демонов.

Мать, едва разлепив глаза под очередным кайфом, окинула его мутным взглядом и лишь бросила: «У тебя отличный эстетический вкус, милый». Это была давно проколотая бровь, ярко розовые волосы и тату

Тогда Джеймс решил сам попробовать то, что так надежно отгораживало от него мать. Первую дозу он попробовал на случайной тусе в середине 10-го. Под третьей — сидел на чьей-то кровати, слушая звуки тату машинкт. Порошок и колеса превратились в способ затушить шум в голове.

К 11 классу он стал знакомым и своим для абсолютно разных компаний Ист-Хайленда, хотя сам к этому не стремился. Он вырос в противоположность местным школьной элите.  Его авторитет держался не на страхе, статусе или деньгах, а на чистом вайбе. Он умел слушать и всегда казался невероятно живым, даже когда внутри всё выгорало.

К нему шли за атмосферой и за «кайфом». Джеймс никогда не называл себя дилером. Он просто был знакомым, который мог достать что угодно для мелких за небольшую денежку

❎ученик 11 класса

❎Волосы были выкрашены в ядовито-розовый, но из-за постоянного осветления в домашних условиях превратились в сожжённую, сухую солому. Яркий цвет давно выцвел, но после долгих подкрасок уже въелся. Джеймс всё равно не торопится ничего менять. Этот небрежный вид стал частью его образа

❎Из пирсинга аккуратный смайл, который видно только при улыбке, и лабрет с левой стороны нижней губы, который он постоянно нервно задевает зубами, когда уходит в себя.

❎Первой татуировкой был узор изсердечек и звёздочек, раскинутый по фалангам трёх пальцев правой руки: мизинцу, безымянному и среднему. Набитая под кайфом, она выглядела наивно. Дальше пошёл абсолютный рандом, отражающий смену настроений: нелепый, контурный кот на предплечье, тонкие надписи на английском вдоль рёбер, лотос прямо под ключицей

✨Hellо, my name is Huening Kai

Чем проще — тем лучше. Пускай эта фраза была не самой правдивой и была ужасно идиотской, все же Кай её придерживался. Каждый человек рано или поздно сталкивается с чем-то отвратным в своей жизни и только потом понимает всю прелесть бытия: вот и он сам однажды это понял и решил, что легче станет только в гробу, а потому свои годы уж лучше провести как следует. Даже если это означает провести несколько часов в комнате за игрой или под шмалью.

Хюнин Кай не был резким человеком ни в каком проявлении, ему не было нужды враждовать с незнакомцами,не нужно было скалиться, обрабатывать кулаки после драк. Кай был миролюбивым, но уж точно не наивным и мягкохарактерным.Он с радостью поможет бабульке показать дорогу, не побоится снять кота с дерева, отогнать уличных собак от ребенка. И Хюнин обязательно огрызнется на человека, если от того повеет агрессией, точно встанет на защиту близкого друга или сестры, даже неумело полезет в драку, если уж ничего изменить нельзя.

Проще сказать, что Кай в основном громко смеялся, из его рта вырывали наитупейшие шутки, а иногда довольно мерзкие и на грани аморального. Он был экстравертным человеком, ему нравилось знакомиться с людьми, даже если в дальнейшем больше их не увидит. Ему нравилось выбираться из дома и проводить часы под тусклыми фонарями улиц, в доме очередной вписки с пропахнувшими табаком комнатами, курить у прошарпанной заправки или тайком выбираться из дома для поездки в соседний город ради концерта. Кай любил общение на много больше самих людей. Ведь было что-то такое цепляющее в том, как при разговоре люди смотрят друг другу в глаза, Хюнину нравилось видеть, как другие смеются из-за его шуток или вообще по другой причине. Ему нравилось быть интересным, нравилось позднее ощущать на себе взгляд с другого конца комнаты, нравилось со всеми здороваться в коридорах школы или среди прилавков в магазине. Каю нравилось собственное имя на чужих губах.

Он так же знал, что не мог нравиться абсолютно каждому, но даже это ему нравилось. Он получал в свою сторону косой взгляд, а в ответ отправлял ухмылку или легкое подмигивание. Даже если Хюнин вызывал раздражение у других, то кусать ногти от обиды не спешил. Он ценил любые виды связей: от дружеских рукопожатий до выгодных минетов, желательно в свою сторону.

Но больше всего он любил сетевую паутину, в которой варился с самого детства.

Калифорния. 14 августа 2002 года Кай с громким криком появился на свет у среднестатистической семье. Через два года обзавёлся младшей сестрой и ровно до 7 лет его жизнь опиралась на устойчивые балки: любовь, детские радости, уют, внимание. Его завтрак состоял из цветных хлопьев иногда с шоколадным молоком вместо обычного. Его раны на коленях были заботливо обработанны материнскими руками после падения с велосипеда, перед сном мальчик получал поцелуи от родителей, включенный ночник и тёплое одеяло. И он совершенно не подозревал о взрослых разговорах на кухне и спорах в спальне до 7 лет и 6 месяцев.

Он и подумать не мог, что, оказывается, у его родителей не все было в порядке. По началу они не скандалили, не били посуду и не ругались матом. Они действительно пытались решить свои взрослые проблемы мирным путём. Насколько вообще это смог запомнить Хюнин. Только потом хлопки входной двери стали громче, голос мамы выше и злее, сестренка с кислым лицом сидела рядом с ним, пока сам Кай гадал, были ли эти ссоры из-за прокисшего молока или его плохой оценки по литературе. Но оказывается дело было в новом слове, которое его мама стала часто произносить — перегар. А потом что-то еще связанное с "измена". Вероятно, именно после новых слов на завтрак ему больше не давали шоколадного молока, он больше не слышал сказок перед сном, даже ночник будто стал светить тусклее, хотя, дело было скорее в батарейках.

К 8 годам Кай получил первый телефон с кнопками для связи и кто же знал, что даже у такой вещицы есть интересные стороны: пиксельная змейка, смс и иконка с подписью "интернет". Голоса

постыдным. Если он отправлял фотографии пикантного содержания, то это были только отдельные безобидные участки тела: ноги, приподнятая толстовка на животе или оголенное плечо.
К 16 годам Кай научился разводить наивных извращенцев на деньги, благодаря чему покупал себе диски с компьютерными играми, новую не сильно дорогую технику и все то, что хотела его душа. Грызла ли его совесть? Совершенно нет.

Хотя небольшие утечки были. Кай в школе знал о небольших слухах о себе, что его могли называть нелестными словами. Отец вовсе называл его педиком за осветление волос, как он водился с сомнительными личностями, но Кай не носил клеймо в качестве груза. В конце концов он был не единственным, кто мог водиться с другими парнями. И девушки в его списке тоже были, что немного отбелило его имя. И все же проблематичным Хюнин не был, так что к 17 годам о его ранних слухах все забыли, никто итак и не узнал настоящую правду о его виртуальной продажности. Ну, или ему просто так казалось. Интимная связь у Кая была лишь пару раз со сверстниками на тусовке, хотя дважды он делал минет заучке ради тестов, к которым он не мог готовиться из-за своего "хобби".

А вообще это все не важно, ведь блондин теперь не нуждался ни в деньгах, ни во внимании, ни в поиске ответов на что-либо.

Хюнин заканчивает выпускной класс, совершенно не имея представление о том, куда же ему идти потом. Учёба его не интересовала, учился он вполне не плохо, делая все, что не высасывало из него слишком много усилий. Едва ли он беспокоился за оценки.

Он очень любит сплетни, а потому состоял во всех школьных и городских прослушках, которых, к сожалению, было не так много. Сейчас же едва ли пара из них подавала признаки жизни. Пожалуй только различные слухи в коридорах помогали ему пережить учебные дни.

Можно ли назвать его вторую жизнь в сети подработкой? Кай бы задумался над этим.

❎Тащится от музыки asteria и другой подобной музыки
❎Любит различную живность, а потому часто подкармливает котов и собак на улице. Хотел бы завести себе домашнее животное, но отец не позволяет.
❎Он скрывает свое увлечение от сестры как только может, стараясь опровергать все слухи, которая она могла бы услышать о нем. Но зато совершенно ничего не утаивает от своего лучшего друга.
❎Его не интересуют романтические отношения особенно со сверстниками. Он изредка соглашается на короткие связи и мнимые отношения, все же предпочитая людей постарше.
❎К сожалению или к счастью, Кай знает все окраины города, каждый притон, каждую обитель бомжей и заброшку. Ведь кто, если не он, будет забирать из этих мест лучшего друга.
❎Учился играть на гитаре и барабанах, но слишком далеко это не зашло.
❎Любит Марвел, аниме, сюжетные видеоигры да и в целом пересмотрел множество фильмов и сериалов. Обожает серию фильмов "Крик"
❎Не считает свою развалившуюся семью чем-то сверх проблемным. В конце концов с ним могло произойти что-то более плачевное. И все же иногда он задумывается, что бы было, если б брак его родителей сохранился, и если б он сам не был зависим от сети.

✨Hellо, my name is Bang Chan

❎Чан человек-парадокс. В обычной жизни, при свете дня, он — закрытая книга в толстом переплете. Молчаливый, скупой на эмоции, он держит дистанцию и не подпускает к себе близко. Кажется, что он постоянно что-то недоговаривает или скрывает. Его серьезность граничит с угрюмостью, а взгляд — оценивающий и недоверчивый. Окружающие чувствуют это и либо побаиваются его, либо стараются не лезть в душу.
‎
‎Но всё меняется, когда он садится за руль, а город погружается в темноту. Ночь и дорога — его настоящая стихия. За рулем он преображается: исчезает скованность, появляется уверенность и даже своего рода спокойная харизма. Он — хозяин положения, и в этом состоянии способен на неожиданную откровенность. Ночная дорога для него — не просто поездка, а медитация, способ сбросить маски.
‎
‎Его доброта — не для всех. Это не всепрощение и не мягкотелость. Скорее, это строгий кодекс чести по отношению к «своим»: тем, кого он по каким-то своим причинам признал достойными. Для них он может быть надежным, как скала, и даже способным на тихую, незаметную заботу. Для всех остальных он — холоден и нейтрален.
‎
‎Этот же принцип избирательности порождает слухи и домыслы. Его замкнутость, странные связи и привычка появляться в самых разных местах по ночам создают вокруг него ореол загадочности. Кажется, что он непременно замешан в каких-то темных, «мутных» делах. Возможно, так оно и есть, а возможно, это лишь маска, которая позволяет ему держать мир на расстоянии.
‎
‎Он — человек, который ищет контроля. На дороге он контролирует всё: машину, скорость, маршрут. В жизни он пытается контролировать информацию о себе, поэтому и закрыт. Его серьезность — это броня. Но ночь и руль дают ему иллюзию (или реальность?) свободы, где можно хоть ненадолго стать собой настоящим. Его главный страх — потерять этот контроль или подпустить кого-то слишком близко, и тогда его тщательно выстроенный мир рухнет.

❎Родился в Ист Хайленд, Калифорния — тихом пригороде неподалёку от Лос-Анджелеса, где жизнь измерялась школьными звонками и гудками товарных поездов. Место это не баловало: за аккуратными фасадами и идеальными газонами прятались те же серые будни, вечный запах машинного масла из гаража и дым, тянущийся от старых пикапов на подъездной дорожке.
‎
‎С родителями отношения были непростыми. Отец ушёл рано — то ли умер, то ли просто растворился в тумане чужих городов, оставив после себя разбитый старую разбитую машину в гараже и запах машинного масла, въевшийся в стены. Мать работала медсестрой в ночную смену — отсюда его привычка бодрствовать, когда все спят, и ощущение, что настоящая жизнь начинается после заката. С ней они почти не разговаривали: она уставала, он молчал. Два человека в одной квартире, разминувшиеся по времени суток и по жизни. Возможно, поэтому он так и не научился говорить о важном словами — только молчанием и поступками.
‎
‎Сейчас он — школьник. Учится когда как: то появляется на уроках, то пропадает на неделю, то сидит на задней парте с отсутствующим взглядом. Учителя давно махнули рукой — толку от него в классе всё равно мало, а проблем не хочется никому. Одноклассники его толком не знают: друзья сомнительные,часто в свете вечеринок, почти всегда за рулём. Для них он — тот самый странный парень, который то есть, то нет.
‎
‎А по ночам он гоняет. Старая машина, доставшийся от отца, для него больше, чем машина, — это единственное место, где он по-настоящему жив. Он знает все объездные дороги, все пустые развязки, все места, где можно уйти в отрыв и не думать ни о чём. Ночь, скорость, тёмное шоссе — вот его настоящая школа. Днём он существует, ночью — дышит.
‎
‎Но гоняет он не только ради себя. Круг его «клиентов» давно вышел за пределы обычных пассажиров: он возит тех, кто не спит по ночам, потому что не может, и тех, кто не спит, потому что боится закрыть глаза. Его постоянное окружение — люди с тёмными кругами под глазами и дрожащими руками. Те, кто употребляет: кто-то таблетки, кто-то порошки, кто-то что похуже.

Многие уже не отличают реальность от галлюцинаций — говорят с пустым задним сиденьем, просят остановить там, где нет адреса, платят купюрами, которых не существует. Он видит их расстройства — результат химии, которую они в себя залили. Видит, как они ломаются.
‎
‎А он сам? Это вопрос без ответа. Он не пьёт при них. Не курит. Не колеблется, когда предлагают «дорожку» или «колёса». Но его спокойствие в этом аду, понимающий взгляд, умение говорить с теми, кто на грани, — всё это порождает слухи. Может, он знает цену этой дряни. Может, когда-то прошёл через это сам. А может, он единственный трезвый среди тонущих и потому незаменимый. Никто не может сказать наверняка.

❎‎Помимо учёбы у него есть своего рода "работа".
‎Он появляется там, где нужно.
‎ Позвонишь в три часа ночи с незнакомого номера — возьмёт трубку. Застрянешь на трассе между городами, где нет ни связи, ни заправок, — фары его машины вынырнут из темноты через двадцать минут. Кто-то из постоянных пассажиров пошутил, что у него в машине не навигатор, а чутьё на неприятности. Он не засмеялся. Просто пожал плечами и поехал дальше.
‎
‎Но безопасно ли это? Никто не знает. Его маршруты иногда ведут в места, где не ловит ни один оператор, и откуда он возвращается с пустым баком, но целый. Никто не видел его раненым. Никто не слышал, чтобы он жаловался. Но пара человек, ездивших с ним достаточно долго, заметили: после некоторых поездок он подолгу сидит в машине с выключенным двигателем, глядя в одну точку. А однажды на заднем сиденье нашли пятно, которое он не смог оттереть. Что это было — никто не спросил. Он бы не ответил.

❎‎Чёрные волосы, вечно чуть растрёпанные — то ли от ветра, то ли от привычки запускать в них руку. Длина такая, что иногда падают на лоб, и он смахивает их машинально, не глядя.
‎
‎Карие глаза — задумчивые, глубокие, с тем самым тяжёлым взглядом, который будто смотрит сквозь тебя. В них редко что-то читается: ни злости, ни радости, ни страха. Просто тихая, ровная ночь. Из-за этого окружающим кажется, что он всё время что-то недоговаривает — и они не ошибаются.
‎
‎Рост около 185 — выделяется в толпе, но держится так, чтобы не выделяться. Сутулится чуть больше, чем следовало бы, будто привык прятать своё присутствие. Плечи широкие, но не от спорта — скорее от того, что слишком часто приходилось нести на себе больше, чем нужно.
‎
‎Лицо худое, с резкими скулами и упрямой линией челюсти. Кожа бледноватая — от нехватки солнца, потому что день он чаще всего проводит во сне или в машине. На левой руке — рубец, который он никогда не объясняет и почти не показывает. Пальцы в мелких царапинах и следах от гаечного ключа: руки рабочего, а не школьника.
‎
‎Одевается просто и практично: тёмные джинсы, чёрная или серая куртка, кроссовки, которые давно пора выбросить. Ничего лишнего, ничего яркого. Он не хочет, чтобы его запоминали. И всё равно его запоминают — из-за глаз, из-за молчания, из-за того, как он стоит — всегда чуть в стороне, всегда спиной к стене.

✨Hello, my name is Oh Seungmin

❎Сынмин всегда был воплощением примерного сына из обеспеченной семьи. Он часто сдержан и вежлив. Но всё это являлось лишь внешней оболочкой.

Од — перфекционист до мозга костей, только в его случае речь шла не в достижении идеала, а в страхе ошибиться. Он привык к тому, что на любую его ошибку реагировали с явным негативом, даже если это было молчаливое осуждение, по этому парень старается контролировать всё, что касается его жизни, но каждый раз когда понимал, что потерял возможность это делать, то сразу впадал в ступор. Чаще всего это выливалось в какие-то импульсивные или отчаянные поступки.

Сынмин очень наблюдателен. На протяжении всей своей жизни ему приходилось считывать эмоции родителей по каждой мелочи. Дошло до того, что он мог угадать их настроение по одним только шагам. Такое умение сделало его превосходным слушателем. Пусть сам Од не умеет просить о помощи, но умеет замечать чужую боль.

Ему удаётся улавливать скрытый смысл не только в поступках людей, но и в том, что его окружает. Часто при прослушивании музыки Од может найти в них нечто цепляющее, что, порой, не выходит объяснить простыми словами. Он так же может запоминать абсолютно рандомные факты о своих знакомых. Можно сказать, что его язык любви не слова, а мелочи. Однако своей романтичной натуры Сынмин даже немного боится, считая её за проявление слабости.

При всём этом Сынмин не холодный, скорее выжженный. Где-то внутри него таится потребность в принятии в ком-то, кто сможет понять его настоящим.

❎О Сынмин вырос в семье корейских иммигрантов, обосновавшихся в Лос-Анджелесе. Его отец — влиятельный человек, владеющий крупной строительной компанией, а мать работница престижного медицинского центра. На первый взгляд семья была образцовой. Такой, на которую многие могли бы равняться. Но внутри неё всё было далеко не так красочно, как снаружи. Будущее Сынмина было расписано до мелочей: поступление в Стенфорд на медицинский факультет и продолжение династии. Своего сына они считали лишь инвестицией в будущее, не больше, потому его мнение в таких вопросах никак не рассматривалось. Од изо всех сил старался сопротивляться и делать то, что действительно хотелось, но каждая его попытка пресекалась разными способами: манипуляции, деньги, молчаливое презрение. Выходило так, что кроме того, чтобы смириться и начать жизнь по шаблону, как и хотели родители, Сынмину не оставалось совсем ничего.

Время шло. Близился выпускной из училища, после которого Сынмина уже ждала учеба в частном университете, от одного только упоминания которого у него срабатывали рвотные позывы. Это было не тем, на что он готов был потратить лучшие годы своей жизни, свою молодость.

В это же время обстановка внутри семьи только накалялась. Причём это даже не было связано с поступлением О. Дело было в компании отца, где тот совершил нечто, что и сподвигло парня на размышления о том, чтобы наконец перестать молчать. Од узнал, что отец замолчал смерть рабочего на стройке, подкупив свидетелей и очистил документы вместе с прочими доказательствами непосредственно своей вины в произошедшем. Сынмину стало известно об этом совершенно случайно, когда за неделю до отъезда в кампус нашёл на столе отца папку, которую тот не успел спрятать в сейф. Внутри лежали не только сведения о смерти рабочего, но и свежие документы, связанные с аппеляцией семьи погибшего. Казалось бы, что этой информации было вполне достаточно, но Од нашёл что-то ещё: бумаги о переводе крупной суммы на офшорный счёт и имя Сынмина как номинального владельца. Отец использовал его как ширму, чтобы в случае чего под удар попал именно он.

Сынмин понял, что если уедет в университет, то отвертеться от такой ответственности просто не сможет. Единственное чего он желал — обрести независимость и спокойствие.

Всего за три дня до отъезда Сынмин собрал необходимые вещи, деньги, которые он откладывал на протяжении нескольких лет. Среди прочих вещей спрятал флешку с копиями тех самых документов. Он решил, что если уйдёт, то оставит у себя что-то, что могло бы помочь ему в критической ситуации. В день так называемого побега Од оставил после себя записку с одним единственным предложением: «Я не поеду в Стенфорд».

Его путь к свободной жизни начался на вокзале, когда он купил билет в Ист Хайленд. Город Сынмин выбрал совершенно случайно. Просто потому что никогда в нем не был и не имел там знакомых. Сидя на скамейке, в ожидании поезда, он отыскал пару объявлений о сдаче квартир в городе и в целом какую-либо информацию об этом месте.

❎работает в небольшом магазине комиксов

❎ постоянно носит с собой проводные наушники и старенький плеер, находя в этих, казалось бы, старых вещах нечто притягательное.

❎ведёт свой блокнот с небольшими анализами песен, которые слушает. Читать никому не даёт, потому как считает эту вещь уж слишком личной.

❎от него постоянно пахнет дешевым растворимым кофе в пакетиках, обычно продающимся на кассах в супермаркете.

❎стабильно каждую пятницу заглядывает в магазин пластинок и никогда не уходит из него с пустыми руками.

✨Hello, my name is An Keonho

❎Конхо можно смело назвать открытым и общительным человеком. Ему всегда удавалось найти новые знакомства, будь то ученик школы или продавец в местном круглосуточном магазина возле дома, в который Ан частенько заглядывал после учёбы. Он легко заводил разговоры с незнакомцами, что являлось существенным плюсом на его работе, где среди желающих повеселиться были и те, кому хотелось всего лишь отдохнуть в приятной компании. Конхо интуитивно знал как и что нужно было говорить тому или иному человеку. Его врожденная эмпатия стремительно развивалась с годами. Больше всего на это повлияла работа за барной стойкой. Уж где-где, а в клубе можно встретить таких разных людей, что, порой у Конхо шла голова кругом.

Ко всему этому можно добавить, то, что парень чуткий. Он всегда замечает, если кому-то из окружающих становится не по себе и старается сделать с этим что-то, что есть в его силах и могло бы помочь нуждающемуся. Конхо, будучи любителем поболтать, также является хорошим слушателем. Стоя за барной стойкой, он мог разглядывать посетителей ещё на самом входа в клуб и мысленно делать ставки на то, кто зачем сюда пришёл и что захочет выпить. И что самое главное, со временем Ан стал ошибаться намного реже прежнего.

Однако за всей его общительностью стояло одно «но». Конхо настолько привык быть тем, кто выслушает, что почти перестал рассказывать о себе, особенно если это касалось чего-то сокровенного и слишком личного. Конечно, при знакомстве он мог рассказать о себе какие-то поверхностные факты, которые не касались каких-то глубинных тем, да и не то что бы он особо напрашивался на то, чтобы рассказывать о таком.

Порой ему тяжело выражать свои чувства словами. В таких случаях он прибегает к тактильности, иногда сам за собой этого не замечая, потому что для него любые прикосновения были абсолютно естественны, что даже задумываться о том, что кто-то мог считать их за флирт или вторжение в личное пространство, он и не пытался.

❎Ан Конхо с самого рождение живёт в Ист Хайленд. Его отец — владелец местного ночного клуба «Blackout», являющийся местом, где притяжения городской молодёжи. На первый взгляд может показаться, что если твой отец владеет самым популярным местом среди подростков, то это принесёт Конхо большие преимущества и явно выделит среди сверстников. Конечно, всё было именно так, только вот сам парень знал про обратную сторону клуба, о которой никто кроме него и сотрудников и догадываться не мог. В последние годы это место несло существенные убытки и Конхо знал о финансовых проблемах намного больше, чем его отец мог бы подумать. И смотреть на то, как он изо всех сил пытается удержать это место на плаву, и бездействовать Ан просто не мог. Он понял, что помощь никогда не приходит сама — её нужно предлагать.

О своей матери Конхо обычно не говорит. Причина его молчания довольно проста. Он не зол и не обижен на неё, а просто толком ничего не помнит о ней. Его мать ушла из семьи, когда ему ещё не было десяти. Это событие оставило на нем заметный неизгладимый след из-за которого, по всей видимости, он как раз-таки ничего не помнит. Она осталась где-то далеко, мелькая в воспоминаниях прошлого размытым пятном, лишь напоминая о своём, пусть и недолгом, присутствии.

С четырнадцати лет Конхо начал подрабатывать в клубе. Он начинал с мытья грязной посуды и уборки столиков, лишь немного помогая за стойкой, а к семнадцати годам уже умело смешивал коктейли. К обязанности бармена прибавилось периодическое разруливание конфликтов между пьяными посетителями. Временами работа изматывала его до полного бессилия, ибо совмещать ночные смены, длящиеся до шести утра, с учёбой было практически невозможно, из-за чего Конхо систематически опаздывал на первые уроки. Единственной его радостью был сон на этих же уроках или выходных.

Ан никогда не задумывался над своим будущем и над тем, чего он действительно хочет. Сейчас все его мысли были заняты работой в клубе и скором завершении обучения, ведь именно тогда свободного времени у него станет значительно больше, а значит и жить будет в разы проще. Мысли о будущем для Конхо были напрямую связаны с закрытием клуба, занимавшем основную часть его жизни. А закрытие клуба означало прямой удар по его отцу, тот сломается, а Ан останется один. И думать об этом ему не хотелось.

❎ученик старшей школы. Параллельно работает барменом в ночном клубе.

❎за годы работы в клубе Конхо выучил рецепты коктейлей наизусть, что может замешивать их с закрытыми глазами.

❎несмотря на то, что большую часть времени он проводит за стойкой, к алкоголю Ан относился с полным безразличием. Вместо него предпочитает кофе и энергетики.

❎он ведёт заметки в телефоне, напоминающие личный дневник, но вместо подробных пересказов каждого прожитого дня, Конхо пишет только по одному предложению.

❎Конхо часто задерживается после смены, чтобы перевести дух и провести свободное время в тишине.

❎отец часто могут не выплачивать ему зарплату, говоря о том, что эти деньги идут на его содержание.