❎Сынмин не признается в этом даже друзьям, но если у него есть лишний доллар, он потратит его не на нормальную еду, а на что-то с карамелью. Та самая липкая тягучая масса, от которой слипаются зубы, была его особой слабостью. Он обожает ее. Не сладкое вообще, потому что сладкоежкой он не был, а именно карамель. Почему? Он не знает. Может, потому что в детстве отец иногда покупал ему карамельные леденцы на заправке. Когда Хенджи и Минхо идут в ларек за сигаретами, Сынмин молча покупает карамельный батончик и усердно жует его, замолкнув на какое-то время.

❎Каждое утро – это его маленькая смерть. Он никогда не высыпается, но звонок будильника, а особенно стандартный, вызывает у него приступ ярости. Он специально ставит какую-то дичь типа сирены, чтобы встать с первого раза, потому что если он услышит что-то приятное, то он не встанет вообще. На ночевке, когда парни впервые услышали его будильник, то сказали, что это пытка.

❎Гитара у Сынмина старая, дешевая и с поцарапанным грифом. Он нашел ее в десять лет в кладовке, отмыл от пыли и начал учиться сам. Он закрывался в комнате, садился на подоконник и перебирал струны на слух, подбирая аккорды и простые мелодии из песен, что крутили по радио. Со временем пальцы запомнили лады, и он мог сыграть почти любой популярный хит, но никогда не играл для публики. Сынмо играет и сейчас, если курить уже надоело. Он берет гитару поздно вечером, садится на пол, закрывает глаза и играет то, что приходит в голову.

❎Он может выпить кофе и сразу уснуть. Сынмо просто заваривает себе тройной американо, делает пару глотков и почти сразу падает лицом в подушку. Всегда работает. На самом деле он просто настолько хронически уставший, что даже кофе не пробивает его защиту.

❎До того, как жизнь пошла по пизде, Сынмин был тем самым задротом, который мог цитировать «Железного человека» слово в слово и спорить до хрипоты, кто сильнее Тор или Халк. Он пересмотрел весь Марвел от «Блэйда» до «Стражей Галактики», а потом прочитал все комиксы, что смог найти в интернете. Он помнит сюжетные линии, знает, в каком выпуске умер тот или иной персонаж, кто кого предал и когда случился первый кроссовер. Его любимый персонаж – Доктор Стрэндж, потому что Стрэндж был эгоистичным мудаком, который потерял все, пересмотрел жизнь и стал кем-то другим. Сынмин не говорит об этом, но внутри он немного ассоциирует себя с ним. Ну или мечтает, чтобы его укусил радиоактивный паук. Спит он только в старой выцветшей футболке с еле заметным принтом «Spider-Man», которую нашел в секонд-хенде. Он носит ее уже три года. Однажды мать попыталась выкинуть футболку, пока он был в школе. Он вернулся, нашел ее в мусорке и молча достал, а на мать даже не посмотрел. С тех пор футболка хранится там, где она до нее не дотянется.

❎Он давно мог бы купить новые очки, ведь зарабатывает достаточно, чтобы раз в полгода обновить оправу, но он носит эти дурацкие очки с белым скотчем уже около четырех лет, потому что это стало его фишкой и потому, что он тупо привык к ним. Хенджи несколько раз предлагал скинуться на новые, но Сынмо каждый раз отказывался: «Я в них легендарный, ты че». Единственное, что его бесит, это когда кто-то новенький спрашивает: «А у тебя что, очки сломались?» Он просто молча смотрит на человека до тех пор, пока пауза не становится до абсурда неловкой. Больше вопросов не возникает.

❎Dungeons & Dragons для Сынмина – это не просто обычная настолка. Он начал играть еще до того, как родители разбежались. Ему нравилось, что можно было быть кем угодно – магом, воином или эльфом с трагической историей. Он продумывает персонажей до мелочей, сочиняет им бэкстори, прорабатывает мотивацию, слабости и страхи, а когда он играет с друзьями, то становится другим человеком. Сынмо тот самый тип, который придумывает настолько нестандартные решения, что мастер матерится и вздыхает, но не может отказать, потому что логика работает.

❎Кстати, Сынмин – недиагностированный аутист. Это не слишком мешает жизни, но иногда заметно. Например, он не выносит, когда еда на тарелке смешивается. Если соус касается гарнира, он либо не будет есть, либо будет настолько недоволен, что его лицо становится почти плачущим. Это не привередливость, его мозг просто отказывается это принимать. Сынмо не умеет сидеть нормально. Он закидывает ногу на ногу, садится на колени или на стуле в полуоборот, ведь это единственное положение, в котором ему удобно. В младших классах учителя поправляли его, но он делал вид, что слушается, а затем возвращался в свою позу. Когда мозг разваливается от стресса, он может шепотом повторять «да похуй, да похуй, да похуй» несколько раз подряд, пока не успокоится. Это глупо, но помогает. Мозгу нужно время, чтобы переключиться, а особенно заметно это, когда он устал или под веществами. Если он сидит в телефоне или читает комикс, а к нему обращаются, то он не реагирует сразу. Нужно две-три секунды, чтобы его сознание переключилось на внешний мир. Сначала идет «а?», и только потом ответ.
❎Сынмо начал катать на скейте, когда ему исполнилось четырнадцать, чтобы делать вид, будто его постоянные синяки и ссадины появляются из-за падений с доски, а не из-за избиений матери. В итоге скейт стал его постоянным видом транспорта, потому что он правда научился хорошо кататься

✨Hello, my name is Song Mingi

❎Несмотря на то, что человек Минги не особо конфликтный, когда дело до серьезных ссор все-таки доходит, он никогда не пойдет мириться первым. Промолчит, проглотит рвущиеся с языка слова и будет игнорировать до победного. Любит гостить во всех смыслах. При этом, если доведут, будет прямолинейным и честным на грани с жестокостью.

С людьми отношения выстраивает по-разному. Откровенный интроверт, расцветающий, однако, среди близких людей и умело маскирующийся под экстраверта при необходимости. С ним нередко бывает сложно — никто не узнает, искренне ли он что-то пообещал или просто чтобы от него отвязались. Добавляет мутноты и то, что в любой момент Минги может решить проверить близкого человека. И тоже неясно, какие механизмы и последствия будут у этой проверки.

В личных, интимных отношениях никогда не держится за партнера, считает это пустой тратой душевных сил. Заботу проявляет охотно, но часто лишь потому, что считает каждую жизнь ценной. Так что приобнять, успокоить, мягко улыбнуться — он все это сделает, даже в постель ляжет и завтрак приготовит на следующее утро. Но настоящей уникальной любви и привязанности ни в одном из этих действий не будет.

Если в индивидуальных отношениях он тот еще позер, то отдельные группы людей обычно ставит выше себя. Именно поэтому выбрал карьеру учителя и в свободное время помогает в других местах, помимо школы. Эмпатичен, но злоупотребляет рационализацией своих и чужих чувств и эмоций.

Рационализация раз за разом приводит к самокопанию и саморефлексии, которые не дают спать по ночам. Юмор, часто жесткий, Минги использует, чтобы справиться с реальностью, и, хотя осознает большинство своих изъянов и порочных кругов, перекроить себя не может. Изменить привычкам, разорвать петлю — это пока вне пределов досягаемости для него. Такое положение дел особенно мешает перфекционизму и укрепляет веру в то, что неудовлетворенность конкретно своей жизнью и человеческой жизнью в целом можно исправить, сделав себя лучше.

❎Родился и вырос в Ист Хайленде, в среднестатистической семье, был единственным ребенком. Оттого, наверное, и начал с самого детства заниматься чем попало, чтобы не скучать.

Высокий рост и акне автоматически причисляли его к ботаникам и остальным второсортным ученикам. Очки из-за этого отказывался носить наотрез — плевать, что щурится в доску с четвертого ряда, зато не придется покупать новые каждую неделю или до конца старшей школы ходить в разбитых.

В старших классах, впрочем, ситуация немного изменилась. Появилось и внимание со стороны девушек, и учителя оценили его сообразительность и тягу к учебе — тягу скромную, потому что при всех его A и A+ поведение у Минги порой хромало, да и друзья на доске почета не появлялись.

В итоге успеваемость позволила ему выбрать едва ли не любой университет в стране, так еще и за границу податься, но дальше родного штата Минги не пошел. В Калифорнийский Беркли его приняли с распростертыми объятиями. Там он еще сильнее ушел в учебу, общественную деятельность, стал замазывать прыщи и шрамики от акне, завел девушку, а после первой серьезной вечеринки осознал, что тянет его все-таки к футболистам. И баскетболистам, и пловцам; вид деятельености значения имел мало.

Выпустился со степенью бакалавра, затем магистра. Все шесть лет изучал социально-культурную антропологию. Год проработал ассистентом преподавателя, затем вернулся домой, в Ист Хайленд. Сейчас преподает историю, изредка ездит по Калифорнии с лекциями по антропологии, иногда выезжает за пределы штата. В свободное время строчит статьи и раздумывает над заочным поступлением в аспирантуру.

Школьные фейлы и прочие падения не позабыты, под влиянием учебы и жизни они огранились в мировоззрение, которого Минги будет придерживаться до самой смерти. Потому, как только узнал об EHV, еще больше возненавидел социальные сети. Однако свою, единственную, в которой имеет активный аккаунт, вести не бросил.

Продолжает использовать ее, чтобы высказываться по злободневным проблемам и высмеивать зафорсившийся новостной паблик.

❎Основная занятость: преподавание истории в старшей и средней школах Ист Хайленда. Помимо этого, занимается всем, чем только можно: подрабатывает в недавно открытой кофейне подруги, на выходных присматривает за автозаправкой, летом записывается в спасатели-тренера в общественном бассейне. Его можно встретить в самых неожиданных местах по всему городку.

❎На дух не переносит алкоголь и сигареты. Пьющих и курящих просто не понимает, но принимающих вещества презирает всем своим существом ;

❎Парадоксально выступает за отмену всех социальных сетей, но вместе с тем понимает, что они нужны для распространения грамотности. В 21 веке дети не будут читать газеты и слушать наставления бабушек-дедушек. Значит, нужно помогать им совсем не утонуть в вырытом предками болоте, используя понятные для них методы ;

❎Очень территориальный. Ненавидит пускать домой незнакомцев и даже просто малознакомых людей. Съехал от родителей еще во время учебы в университете, обустроил место исключительно под себя ;

❎Аккуратен, но не до мелочей. Перфекционизм распространяется больше на его действия в обществе, а не на домашний порядок ;

❎Отлично плавает. Работал на городских пляжах спасателем, знает, как оказать первую помощь.

✨Hello, my name is Lee Heeseung

❎Он достаточно резок в общении. Не привык подбирать слова ради чужого комфорта, поэтому его честность нередко граничит с грубостью. Может намеренно задеть, съязвить или ответить так, что продолжать разговор уже не захочется. При этом Хисын далеко не глуп — наоборот, он умеет быстро анализировать ситуацию и людей. Прежде чем показать свои настоящие намерения, способен долго наблюдать, задавать вроде бы незначительные вопросы и постепенно подводить собеседника туда, куда ему нужно. Сила для него — далеко не единственный способ победить.

В нём есть природная уверенность человека, привыкшего рассчитывать прежде всего на себя. Он самоуверенный, наглый, местами дерзкий, прекрасно знает собственную цену и не позволит кому-либо унижать себя или обращаться с ним свысока. Может спокойно идти против большинства, если считает, что остальные ошибаются. Правила для него существуют ровно до тех пор, пока он видит в них смысл.

При этом за внешней уверенностью скрывается человек, которому непросто подпускать других близко.
Хисын не любит говорить о собственных чувствах, не стремится рассказывать о прошлом и тем более не станет сразу доверять
кому-либо самое сокровенное. Он привык держать всё внутри и разбираться с проблемами самостоятельно. Даже когда ему действительно тяжело, его первая реакция — закрыться, отшутиться или сделать вид, что ничего не произошло.
Однако с теми, кого он действительно считает своими, всё меняется.

Если Хисын понимает, что человек ему по-настоящему дорог, отстранённость заканчивается практически полностью. Он способен привязаться очень сильно и надолго. Может стать ревнивым, собственническим и временами чрезмерно заботливым.
Если человек действительно становится для Ли своим, он привязывается к нему практически намертво.
Особенно если понимает, что хочет видеть этого человека в своей жизни надолго. Тогда его привычное «мне всё равно» испаряется: появляется ревность, собственничество, постоянная забота и почти болезненное желание убедиться, что с близким всё в порядке. Он может контролировать, ворчать, раздражаться и делать вид, что просто бесится, — хотя на самом деле переживает сильнее, чем способен признать.

Зато он прекрасно умеет показывать отношение поступками. Запоминает мелочи, которые человек когда-то случайно упомянул, замечает изменения в его настроении, появляется рядом именно тогда, когда нужен, и может молча сделать гораздо больше, чем когда-либо скажет вслух.
Ещё одна его особенность — эмоциональная нестабильность. Его состояние может довольно резко меняться. Иногда он становится совершенно неразговорчивым, раздражительным и отдаляется от всех, а иногда его будто переключает. Тогда наружу вырывается совершенно другая сторона характера: Хисын становится шумным, невероятно весёлым, импульсивным и практически безбашенным. Может внезапно сорваться куда-нибудь, ввязаться в сомнительную авантюру, придумать очередной движ и искренне считать это прекрасной идеей.
В такие моменты он способен заразить своим настроением даже самых спокойных людей. Ему нравится ощущение свободы, когда можно перестать думать о последствиях и просто делать то, что хочется.
Ли не любит, когда его жалеют. Жалость воспринимает скорее как унижение, чем как заботу. Он предпочитает, чтобы рядом просто остались — без лишних вопросов, попыток исправить его или заставить говорить.

За всеми его колкостями, самоуверенностью и показным безразличием скрывается человек, который любит гораздо сильнее, чем умеет показывать.
И всё же, несмотря на весь этот холод, в нём есть что-то притягательное. Он настоящий. Без попыток казаться удобным, правильным или хорошим.
Его острые замечания, самоуверенность, пренебрежение чужими правилами и непредсказуемость могут отталкивать, но именно они же заставляют людей возвращаться.
Потому что рядом с Хисыном никогда не бывает до конца понятно, что произойдёт следующим

❎Хисын родился и вырос в Сиэтле, штат Вашингтон, в семье, где безопасность никогда не была чем-то само собой разумеющимся. С детства он привык к алкоголю, ссорам, долгам, наркотикам и ощущению, что любая спокойная ночь может закончиться криками.
Его мать была человеком противоречивым. Она регулярно выпивала, особенно когда жизнь становилась слишком тяжёлой, но при этом болезненно заботилась о детях. Она могла по десять раз за день звонить Хи, требуя объяснить, где он находится, с кем общается и почему не отвечает. Её забота постепенно превратилась в контроль, а контроль — в клетку.

Хисын ненавидел, когда его пытались удержать рядом силой. Он всё чаще спорил с матерью, уходил из дома и возвращался только тогда, когда понимал, что младший брат снова остался один. Несмотря на раздражение, он знал: мать была одной из немногих людей, которым он действительно был нужен. Именно поэтому её забота одновременно злила его и не позволяла окончательно от неё отречься.

С отцом всё было иначе.

Отец тяжело употреблял, пропадал на несколько дней, а возвращаясь, приносил с собой агрессию и новые причины для скандала. Хисын рос среди хаоса: побои, крики и постоянный страх за свою жизнь. Однажды отец едва не убил мать во время очередной ссоры. Он прижал её к кухонному полу и несколько раз ударил головой о плитку, пока Хисын не вцепился ему в спину и не попытался оттащить его. Ему тогда было всего четырнадцать.

Отец отбросил его в стену так сильно, что мальчик на несколько секунд потерял сознание. Когда он пришёл в себя, мать уже не двигалась, а младший брат стоял в дверях и молча смотрел на происходящее. Хи до сих пор помнит не сам удар, а то, как младший брат держал в руках сломанную пластиковую машинку и не плакал. После той ночи ему пришло поистине страшное осознание: это не жизнь, а настоящий ад, котёл которого будет закипать всё сильнее и сильнее с каждым новым днём.

Он не считал себя зависимым. Для него это было способом пережить бессонные ночи, заглушить воспоминания и хотя бы ненадолго выключить собственную голову.

Поначалу он принимал их только после тяжёлых дней. Потом начал принимать, чтобы уснуть. Затем — чтобы проснуться и снова работать. В какой-то момент Хисен понял, что больше не принимает таблетки для того, чтобы забыть прошлое. Он принимает их, чтобы не чувствовать настоящее.

Однажды он проснулся на полу в ванной и несколько минут не мог вспомнить, где находится. Не мог встать: руки и ноги онемели, а перед глазами была лёгкая дымка. Это стало моментом, когда он впервые испугался. Он испугался, что однажды его найдут мёртвым.

Ли прошёл реабилитацию и отказался от таблеток и других веществ, которые употреблял раньше. Это было одним из немногих решений, которые он принял не ради денег, не ради семьи и не ради выживания. Он сделал это для себя.

Реабилитация далась ему тяжело. Он почти не разговаривал, плохо спал и несколько раз пытался уйти раньше времени. Ему не нравилось, когда его заставляли рассказывать о чувствах, потому что он не привык называть боль болью. Для него всё было либо проблемой, которую нужно решить, либо слабостью, которую нужно спрятать.

Но он остался.
Сейчас Хи старается держаться подальше от всего, что может вернуть его назад, и иногда позволяет себе только покурить. Он не считает себя полностью здоровым и не делает вид, что прошлое исчезло. Он просто каждый день выбирает не возвращаться к нему. Ещё со времени первых серьёзных знакомств с подпольным бизнесом Ли начал самостоятельно изучать фармакологию. Его интересовали свойства различных препаратов, их воздействие на организм, сочетания и последствия употребления. Он часами сидел над медицинскими справочниками, форумами и научными материалами, пытаясь разобраться в том, с чем ему приходилось сталкиваться в своей работе. Со временем этого ему стало недостаточно, и он связался с человеком, работавшим в области фармацевтической химии, у которого смог узнать значительно больше о препаратах и их воздействии.

Хи всегда относился к этому слишком серьёзно. Ему было важно понимать, что именно он продаёт и какие последствия это может иметь, поэтому он старался держать всё под контролем и не работать вслепую.
Примерно в этот же период его состояние начало заметно меняться. После обследований и консультаций со специалистами Ли диагностировали биполярное расстройство. Перепады между периодами почти болезненной активности и состояниями, когда ему было тяжело даже встать с кровати, сильно мешали его жизни и работе. Некоторое время он пытался справляться самостоятельно, что только усугубляло ситуацию.

Позже именно это стало одной из причин, по которой Хисын решил отказаться от таблеток и обратиться за помощью. Сейчас он старается следить за своим состоянием, не возвращаться к прежнему употреблению и держать собственную жизнь хотя бы в тех рамках, которые ещё способен контролировать.
К двадцати годам Ли практически полностью бросил учёбу. Содержать себя, оплачивать дом и продолжать работать оказалось важнее диплома. Он привык считать деньги, планировать расходы и держать под контролем всё, что ещё можно было контролировать.
Но прошлое всё равно не отпускало. Однажды он услышал стук в дверь, а на пороге стоял Хан.

Как оказалось, после очередного конфликта он сам собрал вещи и ушёл, не понимая, куда идти. Некоторое время он пытался справиться самостоятельно, но в итоге позвонил единственному человеку, который мог его принять.
Хис не задавал лишних вопросов. Он просто открыл дверь и пустил брата внутрь.С этого момента они начали жить вместе.

Хисын взял Хана на полное содержание: покупал ему одежду, еду, оплачивал необходимые вещи и старался дать ему ту стабильность, которой у них обоих никогда не было. Он проверял, пришёл ли брат домой, оставлял деньги на столе, следил, чтобы тот ел и спал, и молча закрывал дверь по ночам, если слышал подозрительный шум. Но вместе с безопасностью Хис передал Джисону и другую часть своей жизни.
Он втянул брата в собственный бизнес.
Сначала младший Ли помогал с мелкими поручениями, потом начал участвовать в продажах и постепенно стал частью того мира, из которого Ли сам когда-то пытался выбраться. Хисын убеждал себя, что так сможет держать брата рядом и защитить его от чужих людей. Если Хану всё равно придётся столкнуться с криминалом, лучше пусть он будет рядом с ним.
Но это оправдание становилось всё слабее.

Он прекрасно понимал, что делает с братом то же самое, от чего когда-то хотел его спасти. Он не просто защищал — он лишал его выбора. Под видом заботы он втягивал его в опасную жизнь, потому что не знал другого способа удержать рядом человека, которого боялся потерять.

Иногда он специально давал младшему самые простые поручения, чтобы тот не видел остального. Но постепенно брат начал задавать вопросы, замечать людей, которые приезжали к дому, и понимать, что за деньгами стоит не просто работа.

В этом и заключался главный внутренний конфликт. Он хотел, чтобы младший вырос другим. Не таким злым, закрытым и ужасным, как он сам. Он хотел дать ему дом, деньги и возможность начать сначала. Но каждый день, когда Джисон помогал ему с продажами, Хис видел, как брат всё глубже погружается в ту же систему, которая когда-то разрушила их семью. Он понимал, что криминал никогда не был для него романтикой. Это был способ выжить, заработать деньги и не позволить им оказаться на улице. Но теперь эта жизнь стала частью его дома. Она проникла в отношения с братом и начала превращать заботу в контроль.

Хи всё чаще ловил себя на том, что говорит с Джисоном тем же тоном, каким когда-то мать говорила с ним. Он спрашивал, где брат, с кем он, почему не отвечает и почему вернулся позже обещанного. Он следил за его расходами и злился, если тот пытался что-то скрыть. Каждый раз после этого он видел перед собой мать.

И каждый раз убеждал себя, что он другой.
Он не кричит без причины. Не пьёт до потери сознания. Не бьёт младшего. Не бросает его одного.
Но иногда Ли понимал, что человек может разрушать чужую жизнь не только кулаками. Иногда достаточно решить за другого, что для него будет лучше.

Хи хотел спасти брата и себя от прошлого.
Но он не замечал, как сам становился его продолжением.
Он редко говорил о своих чувствах. Не умел произносить элементарные слова о любви и не знал, как просить прощения. Вместо этого он покупал еду, оставлял деньги, проверял замки и молча сидел рядом, когда было плохо.

Он умел заботиться только так, как когда-то научился выживать.
В двадцать лет Хисын выглядит человеком, который слишком рано стал взрослым. Он привык рассчитывать только на себя, не любит просить помощи и почти никому не доверяет. У него нет человека, которому можно позвонить среди ночи и сказать, что всё плохо. Нет семьи, которая ждала бы его дома. Нет уверенности, что завтра будет лучше.

Есть только дом в центре Ист-Хайленда, небольшой бизнес, несколько людей, которым он действительно доверяет, и младший брат, за которого он теперь отвечает.

❎Основной легальный источник его дохода — заправка. Он занимается её управлением, поставками и финансовыми вопросами. Заправка приносит ему стабильный доход и одновременно служит удобным местом для встреч с нужными людьми. Именно благодаря этому бизнесу он смог позволить себе хорошую машину, собственный дом и в целом жизнь, которая со стороны выглядит вполне благополучной.

❎Покупка  и перепродажа автомобилей. Он давно разбирается в машинах и умеет быстро определять, стоит ли конкретный автомобиль своих денег. Покупает подержанные машины, приводит их в нормальное состояние, делает необходимый ремонт и после этого продаёт дороже.

❎У него есть несколько знакомых механиков, кузовщиков и людей, связанных с автомобильной сферой, поэтому многие вопросы он решает через свои связи. Иногда машины проходят через него практически без изменений, а иногда он вкладывает в них довольно крупные суммы, после чего перепродаёт.

При этом его автомобильный бизнес находится в серой зоне. Не все сделки проходят идеально прозрачно, часть автомобилей может иметь сомнительную историю или проблемы с документами. Он старается не связываться с откровенно криминальными историями, но прекрасно понимает, что далеко не каждая машина в его гараже оказалась там абсолютно законным путём.

За годы такой деятельности он смог накопить значительный капитал. У Хи может быть порядка $150–250 тысяч свободных денег и активов, не считая стоимости дома, заправки и автомобилей. При этом он не хранит всё в одном месте и не любит, когда окружающие знают, сколько денег у него на самом деле.

❎Он всегда носит с собой складной нож. Не обычный дешёвый нож, а старый, специально изготовленный для него экземпляр, который когда-то подарил один из перекупщиков.  Рукоять потёрлась от времени, но он всё равно постоянно носит его с собой и практически никогда никому не даёт в руки.
❎Он умеет играть  на бас-гитаре. Когда-то научился, для того чтобы работать в одном из клубов, когда его нелегальный бизнес приносил еще не очень много возможностей.
А потом неожиданно втянулся. Как раз в тот период его можно было увидеть в небольших клубах, где он просто подыгрывал музыкантам, переодически получая огромные плюхи на жизнь. Он никогда не называет себя музыкантом и вообще не любит, когда кто-то об этом говорит.

Сейчас он редко поигрывает мелодии, которые засели у него в голове или же которые он напевает, сам того не замечая.
❎Он одержим своей машиной. У него есть одна любимая тачка, которой он уделяет непропорционально много внимания. Может сам часами чистить салон, проверять двигатель и следить за каждой мелочью. Если кто-нибудь оставит стакан или пачку еды внутри — лучше сразу признаться. К своей машине он относится почти как к живому существу.
❎Он умеет готовить несколько блюд очень хорошо, но делает вид, что не умеет вообще. Если остаётся один, спокойно может приготовить себе нормальный ужин. Особенно хорошо у него получается мясо и паста. При этом при других людях максимум скажет: «Яичницу могу».
❎У него есть маленькая коллекция старых кассет и CD. Некоторые из них он принципиально не слушает на телефоне, потому что считает, что музыка должна звучать «как раньше».

❎Он пьёт абсолютно ненормальное количество кофе. Настолько много, что кофе для него уже давно перестал быть просто напитком и превратился практически в топливо. Утро начинается с кофе, во время работы он берёт ещё один, потом ещё один — и так по кругу до самого вечера. Иногда он сам не замечает, сколько чашек выпил за день, пока не понимает, что опять держит в руке стакан.
Периодически у него начинает болеть желудок, появляется неприятное жжение, и тогда он на пару дней всерьёз решает, что всё — «ну всё, приехали, гастрит заработал». Торжественно обещает себе перестать пить кофе литрами, переходит на воду… и максимум через день снова стоит у кофемашины.

❎Не вступал в серьезные отношения. Были короткие интрижки и несколько историй, которые даже близко не дошли до чего-то похожего на любовь. Обычно это были люди немного старше него, которым он нравился скорее как человек для мимолётной связи, чем как потенциальный партнёр.
Самое забавное, что его самого такой формат совершенно не устраивает. Он терпеть не может отношения без привязанности, когда люди встречаются исключительно ради физической близости, а потом делают вид, будто ничего не произошло. Для него это слишком пусто и бессмысленно.

Несколько раз в клубах люди пытались перейти его личные границы. Он реагировал на такое крайне резко и мог легко сорваться в драку. Пару раз дело доходило до серьёзных потасовок, из-за чего у него появились проблемы с руководством клуба. В итоге именно после очередной драки его уволили из клуба. Это была серьезная потасовка, где он пырнул ножом одном из клиентов, после чего тот был в крайне тяжелом состоянии Он, конечно, считает, что виноваты были не только он, но и те, кто первым полез к нему, поэтому особых сожалений по этому поводу не испытывает.

✨Hello, my name is Jisung Han

❎Характер у Джисона запутанный и достаточно контрастный. Если спросить у него самого, каким он себя видит, он бы, наверное, промолчал, потому что реально не знает ответа. Врать не хочется, а правды просто не существует. Настоящий Джисон, кажется, умер где-то в 13, и сейчас его телом управляет кто-то другой.

Но все-таки его образ, хоть и по крупицам, но собрать возможно. На людях, среди друзей и в семье он предстает человеком, у которого полностью отсутствуют тормоза. Он может быть громким, хаотичным, а его появление всегда ознаменовывается шумом и дебильными шутками, провокационным флиртом и бесстыдной похотливостью. Придурок, одним словом, каких еще поискать. Буквально делает все, чтобы его воспринимали исключительно как повехностную, веселую и не очень-то глубокую личность. Это удобно – если тебя считают дураком, то не ждут подвоха и, прости господи, умных решений.

Другое дело, когда Хан остается наедине с собой. Голова снова заполняется мыслями, хоть немного напоминающими здравые, и груз всех масок, которые он на себя нацепляет, спадает. Меланхолия и задумчивость – его преданные спутники в такие моменты. Он много рефлексирует, придумывает бредовые сценарии в голове (особенно удобно это делать под музыку). Ему никогда не было все равно на то, что происходит вокруг него, только события эти не всегда приятные, оттого и приходится утешать себя сюжетами, где все идет по его плану. Все же, Джисону правда недостает простой искренней поддержки и возможности быть понятым. Но он так и продолжит лишь думать об этом, ведь, по его мнению, уж лучше так, чем демонстрировать кому-то свою уязвимость.

❎Джисон родился и вырос в Сиэтле, штат Вашингтон, в семье, где само понятие безопасности отсутствовало как данность. Большую часть его собственных воспоминаний из того времени занимают только мерзкие пьяные морды родителей, постоянные оры и ругань, а также отцовское рукоприкладство. Пока глава семейства тяжело употреблял, регулярно пропадал и возвращался вечно на что-то рассерженный, единственный, кто защищал маленького Джисона от насилия и хаоса, был его старший брат Хисын. Джисон с самых ранних лет привык прятаться за его спиной: Хисын оттаскивал отца во время пьяных драк, заслонял младшего собой, готовил еду и забирал его из школы. Когда Хану было одиннадцать, отец окончательно исчез из их жизни, но легче от этого никому не стало. Мать всё глубже погружалась в алкоголизм и тяжелый депрессивный психоз. Джисон был слишком мал, чтобы осознать всю степень катастрофы, но отлично уяснил, что держаться в этой конченой семейке можно только за брата.

Продлилась эта маленькая идиллия, по закону подлости, недолго. Вот Хисыну уже семнадцать, и после очередного жестокого скандала с матерью старший брат окончательно собрал вещи и благополучно свалил из проклятого дома. Джисон остался один на один с женщиной, которая из-за ухода старшего сына окончательно потеряла связь с реальностью. Вся ее нездоровая гиперопека, ранее перемежавшаяся с алкогольной агрессией, превратилась в тотальный, параноидальный контроль. Обезумев от обиды и страха, что младший ребенок повторит судьбу Хисына и тоже сбежит, мать фактически посадила Джисона под домашний арест. Почти целый год он провел в четырех стенах, выходя из дома только в школу, и то под строгим присмотром. Любые попытки проявить самостоятельность пресекались истериками и тумаками. В этот период Джисон почти полностью лишился нормальной социализации, ибо возразить матери было равно добровольному самоубийству. Все, что ему оставалось – лежать ничком на кровати, втыкая в потолок, и пристращиваться в эскапизму и жизни в собственных фантазиях.

В четырнадцать Джисон перешел в местную старшую школу. На фоне сверстников, быстро находивших общие интересы и сбивавшихся в компании, Хан выглядел инородным телом. Он катастрофически не умел общаться, вечно сидел на задних партах в полном одиночестве, уставившись в одну точку, и не предпринимал никаких попыток ни с кем сблизиться. Эскапизм, который раньше спасал его в запертой комнате, теперь стал его постоянным занятием прямо во время уроков.

​Переломный момент наступил ближе к концу девятого класса, когда для получения аттестации всех учащихся обязали сдавать групповой проект. Учителя спарили Джисона с одноклассницей, до ужаса болтливой, гиперактивной девчонкой, чье имя он на сегодняшний день заставил себя намертво забыть. Ее ничуть не смущали его отстраненность, молчаливость и даже угрюмый вид. Она просто говорила за двоих, легко и беззаботно. Джисон и сам не заметил, как постепенно оттаял, начал отвечать, а затем впервые в жизни глупо и по-детски влюбился.

Желание проводить с ней больше времени заставляло Джисона безбожно врать матери, придумывать тупые отговорки про затянувшиеся уроки и школьные мероприятия, чтобы выгадать хотя бы часок после уроков. Когда этого стало мало, Хан начал вылезать через окно своей комнаты по ночам, сбегая на встречи с подругой. Вскоре она познакомила его со своей компанией. Поначалу Джисон испытывал наивную, скромную радость от мысли, что он в кои-то веки перестает быть отбросом общества и обретает настоящих друзей. Бедняга просто не успел заметить подвох.

В компании, помимо ровесников, крутились ребята старше, и на каждую тусовку стабильно приносили пакеты с аптекой, таблетками и тяжелыми веществами. Джисон, панически боявшийся показаться трусом и лохом в глазах сверстников, а особенно своей пассии, и снова вылететь из общества, быстро сдался под давлением окружения. Сначала это были просто таблетки для компании, но вскоре в ход пошел героин. Постепенно он осознал, что эти люди ему не просто чужие, ему с ними паршиво и страшно. Но вырваться он уже не мог, поскольку физическая и психологическая зависимость намертво привязала его к этой тусовке.

В пятнадцать произошло то, чего он так трепетно ждал и одновременно боялся. Первый секс на пьянке под жестким кайфом с той самой девчонкой. Из-за опьянения он вообще ничего не запомнил из той ночи. А через пару недель слег с дикой температурой. Мать решила, что это обычная простуда, да и сам он думал отлежаться пару дней. Но становилось только хуже, таблетки не помогали, и в итоге пришлось вызывать врачей и госпитализироваться. В больнице ему диагностировали ВИЧ.

Когда матери передали диагноз, она устроила дикий скандал. Разбираться, откуда пятнадцатилетний сын взял эту болезнь, она не стала – просто избила его, параллельно осыпая всевозможными проклятиями, и выставила за дверь с первыми попавшимися вещами. Джисон даже не думал просить прощения или умолять впустить обратно. Наскреб по карманам всю мелочь, которой хватило на автобус до Калифорнии, и в тот же вечер уехал в Ист-Хайленд.

Хисын принял его без лишних вопросов. Спрашивать о причинах побега не стал, да и сам Джисон сразу дал понять, что ничего рассказывать не собирается. В Ист-Хайленде пришлось быстро брать себя в руки. Тайком от брата он встал на учет в местную программу, чтобы получать бесплатную терапию по страховке, и поклялся себе, что никто и никогда не узнает о его диагнозе. С наркотиками пришлось завязывать самостоятельно и жестко, в интернете он сам вычитал, что совмещение терапии с веществами – это гарантированный передоз. Через ломки прочую дрянь он вылез из этого сам, решив, что умирать так глупо не хочет.

​Поступив в новую школу Ист-Хайленда, Хан буквально по кирпичику собрал себе абсолютно новый образ, спрятал прежнего травмированного, замкнутого и напуганного мальчика за маской громкого, шутливого и развязного парня. Он обзавелся поверхностным, безопасным кругом общения, где никто не лезет в душу, научился вовремя принимать таблетки и контролировать свою жизнь. Впервые за долгое время реальность стабилизировалась, придя к относительному, но долгожданному балансу.

❎Сейчас Джисон заканчивает выпускной класс в старшей школе Ист Хайленда. Чтобы к нему не цеплялись учителя и школьная администрация с требованиями об обязательной внеурочной активности, он формально числится в местной театральной секции. На деле же он не переступил порог актового зала ни разу за весь год. В школьных отчетах напротив его фамилии стоит галочка, а самому Джисону только этого и надо, ибо лишний раз светиться на сцене или играть перед кем-то роли вне повседневной жизни у него нет ни малейшего желания.

❎Живет он там же, где и работает, то есть на заправке вместе с Хисыном. Джисон периодически помогает ему с делами, встает за кассу или следит за товаром, но относится к этой работе абсолютно без фанатизма. Он вполне может откинуться на спинку стула прямо посреди смены, закинуть ноги на кассовую стойку и часами залипать в телефоне, игнорируя недовольные взгляды редких покупателей.

❎Также небольшой доход Хан имеет с пирсинга и татуировок. Научился он этому спонтанно, потому что, придя однажды в единственный городской салон за проколом, получил отказ из-за своей болезни. Пришлось набивать руку на самом себе. Основная его аудитория – местная школота, пожалуй, из-за копеечных цен, да и документы он никогда не спрашивает.

❎Выглядит Хан подчеркнуто неформально. Из-за стиля одежды и образа его часто называют эмо, хотя сам Джисон себя к этой субкультуре не причисляет и вообще не любит ярлыки. У него длинные кудрявые черные волосы, которые постоянно лезут в лицо, и заметный пирсинг на лице: бридж, крыло носа, язык и лабрет справа с колечком. Вдобавок к этому он практически каждый день подчеркивает глаза черной подводкой.

❎У него есть странная привычка тащить к себе в комнату всякий сомнительный хлам, если тот кажется ему эстетичным или атмосферным. Вся комната постепенно превращается в музей странных находок, а главным предметом его гордости является бензопила. Джисон нагло спиздил её из школьного инвентарного склада и гордо повесил прямо на стену над кроватью.

❎С тяжелыми наркотиками Джисон с концами завязал, памятуя про совместимость с терапией, однако и полным трезвенником его назвать нельзя. Время от времени он позволяет себе затянуться травой или побаловаться нейролептиками, когда хочется перекрыть шум в голове или просто расслабиться.

✨Hello, my name is Minho Lee

❎С врождённой харизмой Минхо легко удаётся привлекать внимание, чего он, собственно, и добивается.

Ли Минхо обожает людское внимание и не считает это чем-то плохим. Он хорош и знает это. Минхо уверен в себе, но не высокомерен, хоть и немного горделив. Местами наглый. Умеет сглаживать острые углы в разговоре и получить выгоду даже там, где её быть не должно. Проблем с самооценкой он не имеет. При плохом настроении саркастичен и резок на язык, но старается контролировать это.

Минхо ненавидит блекнуть на фоне остальных. Ему хочется запомниться. Поэтому он выбрал отличаться. Он обколол себе все уши, а также много раз осветлял и красил свои волосы во все цвета радуги. Сейчас остановился на голубом.

Ли не ищет серьезных отношений и говорит об этом сразу и прямо. Безответственный и просто боится быть привязанным к кому-то, чтобы не терять свободу с гарантированным постоянным чужим вниманием. Минхо любит пофлиртовать ради собственного удовольствия и любой тактильный контакт. В его стиле шуточно тянуться за поцелуем к друзьям, подмигивать и пошло с ними шутить. Ему нравится зрительный контакт, чужие взгляды на себе, секс без обязательств и ощущение желанности, даже если оно не продлится долго. У него абсолютно отсутствует чувство вины и стыда. Ли старается жить моментом.

Но свои искренние чувства, такие как привязанность и любовь, Минхо выражать не умеет, потому что никто его просто не научил. Подарки ничего для него не значат, как и прикосновения, как и слова. Ли тяжело показывать людям, что они ему важны, поэтому он старается проводить с ними как можно больше времени и поддерживать любые, даже скучные разговоры. С кем попало он не тусуется.

❎ Минхо повезло родиться с золотой ложкой во рту и ни в чем не нуждаться всю свою осознанную и не осознанную жизнь. Таким людям не нужно думать об экзаменах и поступлении, ведь у них всегда есть денежная подушка безопасности в виде большого семейного бюджета. Таким людям не нужно переживать о том, что число на карте на карте рано или поздно станет меньше. Таким людям вообще ни о чем не нужно париться, по крайней мере, в плане денег точно. Но и в богатстве, как и везде, можно найти свои минусы.

***

Оба родителя Минхо имели по бизнесу, причём, не самому провальному. Отец был связан с виноделием, мать – с какими-то сложными технологиями, названия которых маленький Минхо выговорить не мог. Дома они практически не бывали из-за постоянных командировок, разъездов, корпоративных встреч и прочей-прочей взрослой чепухи. Собственное детство до школы Минхо почти не запомнилось. У него были спокойный характер, много игрушек, дефицит внимания и очень строгие няни, которые практически ничего ему не разрешали, оставались ради денег и ненавидили, кажется, свою работу и детей. Минхо этих нянь совсем не любил. И пусть родители дома появлялись гораздо реже, он всё равно любил и уважал их гораздо больше. В его груди жила надежда на то, что с зачислением в школу всё изменится. Что если он будет учиться хорошо и ходить на множество кружков, то сможет их впечатлить и заполучить хоть каплю родительского внимания. Зря. Надежда разбилась о сухой как асфальт тон отца и матери. Они восприняли всё это как должное и на грамоты и оценки сына никак не реагировали, лишь глухо мычали, кивали и предлагали перевести деньги "за успехи" в качестве ответа. Минхо такой расклад не устроил. Он пытался ещё несколько раз: был лучшим одним из лучших в классе, приносил медали и в целом какое-то время был самым настоящим образцовым учеником и ребенком. Каждая попытка оказалась до смешного провальной. Минхо отказался от этой бесполезной идеи, решив сэкономить время и собственные нервы, но всё равно поставил себе цель рано или поздно быть замеченным родителями.

К шестнадцати годам Минхо знал почти всю школу и почти всех, с кем переспал. Помимо Хёнджина и Сынмина он иногда пересекался с такими же детьми богатых родителей, как и он сам. Были, конечно, те, кому в первую очередь очень важен твой денежный статус. Минхо в число этих тупых ублюдков никогда не входил. У него было просто много денег и стремление к вниманию любому, в независимости от количества нулей на счету у человека.

Также к шестнадцати Минхо стал не на шутку разбираться в тех, у кого стоит брать наркоту, а у кого – нет. Возможно, именно поэтому в один день Сынмин предложил ему с Хёнджином эту наркоту продавать. Минхо согласился, впрочем, почему бы и нет? Не то что бы он нуждался в деньгах, но, возможно, это правда в каком-то смысле весело.

С каждым днём Минхо становилось всё хуже. Даже родители начали на него косо поглядывать, но до сих пор ничего не говорили. А это значило, что он почти у цели. Его цель, может, и имела смысл, но её реализация оставляла желать лучшего.

В семнадцать лет Ли Минхо чуть не ушёл из жизни.

Это произошло на какой-то очередной вечеринке. Минхо в тот день решил проверить свои лимиты, а может, просто съехал с катушек после месяца одиночества из-за неудавшегося "семейного" отпуска, за время которого успели крупно поссориться, почти развестись, помириться с помощью секса и уехать раньше положенного. Минхо навсегда запомнит ощущение полного кайфа от дозы героина, отдаленную панику и отсутствия воздуха в лёгких, когда он понял, что не дышал. Навсегда запомнит тошноту, зуд по всей коже и то, как разучился пользоваться собственным телом. Запомнит ужас в глазах друзей и чужие непонятные эмоции в мире, который внезапно стал слишком громким.

Весь следующий месяц Минхо боялся даже смотреть на наркоту, но вместе с этим его невообразимо сильно мучала ломка. Родители в итоге заметили изменения сына и наконец завели с ним настоящий разговор. Минхо, однако, уже было не до этого. Он пытался понять как как справиться с ломкой и не передознуться во второй раз.

Употребление наркоты пришлось сбавить до минимума. Ли по большей части перешёл на обычные сигареты и алкоголь. Наркота не ушла из его жизни полностью, но теперь отъехала на последний план. На данный момент Минхо отдаёт приоритет Сынмину, Хёнджину и людям в целом.

❎ В первую очередь Ли Минхо – ученик. О нем нельзя сказать, что он отличник, но и двоечником его не назовёшь. Его оценки в большинстве своём хорошие. Минхо твёрдо знает базу, но ни во что не углубляется.

❎Кроме того, у Минхо есть нелегальная работа в лице дилера. Конечно, напрямую Ли наркоту не продаёт, хотя некоторые ошибочно считают именно так. Продажа лежит на плечах Хёнджина. Задача Минхо в их трио – выкупить дурь у продавца, может, выпросить скидку, и отдать полученное следующему "звену" в цепочке.

❎vibe | playlist.
кликабельно
❎5 проколов мочек и 3 прокола хряща. Все были сделаны в качественном салоне. Минхо их откровенно обожает, часто покупает новые серьги и в будущем хочет сделать ещё парочку.
❎В целом любит различные украшения: будь то бижутерия или цепочка за чью-то месячную зарплату.
❎Несколько раз оставался без водительских прав, но по итогу снова их выкупал.
❎Любит сигареты с разными запахами и фруктовое пиво.
❎Почти везде имеет по два аккаунта. Один, который даёт для знакомств, второй – только для себя и близких друзей.
❎Обожает дорогие тачки. У его семьи их три, так что в любой момент Ли может взять авто для личного пользования. Кроме того он их не только любит, но и немного разбирается в определенных моделях.

✨Hello, my name is James Zhao

❎Джеймс «легкий». С ним не надо подбирать слова или напрягаться, он не строит из себя кого-то и готов поддержать любой диалог. Но за этой доступностью есть и полная изоляция. У него куча знакомых. Есть с кем дойти до школы, с кем перекинуться парами фраз в столовке или завалиться на тусовку. Но людей, с которыми можно быть искренним, кому можно вывалить свой день или сказать «мне хуево» — нет.

Свою апатию и грусть он научился обрывать. Трезвый Джеймс кажется окружению  «скучным», а сам он смертельно боится собственного состояния. Пару ранних паничек и истерик ему хватило на всю жизнь. Теперь как только внутри начинает скрестись, в ход идет всё. Дорожка, таблетка, косяк. Что угодно, лишь бы не та хуйня.

При этом сам Джеймс превратился в бесплатного психотерапевта для 90% школы. Люди тянутся к его спокойствию.

Его привычный субботний вечер — тихий угол в дальней комнате в чужом доме, косяк, передаваемый по кругу, и очередной человек, который час выливает ему душу.

❎«Ты, наверное, чья-то дочь, а я просто красивый торч».

Джеймс (Джами для своих) рос в той самой «идеальной» семье класса выше среднего, о которой некоторые мечтают. Отец — успешный архитектор, мать — юрист. В доме всегда водились деньги, а границы дозволенного были размыты. Всё до громкого, поставившего жирную точку, скандала. Отец остался в прошлом городе, а Джами с матерью уехал в Ист-Хайленд.

Там всё и посыпалось. Мать глушила свои чувства красным сухим и транквилизаторами. А Джеймс просто пытался сделать так, чтобы она увидела хоть кого-то, кроме своих демонов.

Мать, едва разлепив глаза под очередным кайфом, окинула его мутным взглядом и лишь бросила: «У тебя отличный эстетический вкус, милый». Это была давно проколотая бровь, ярко розовые волосы и тату

Тогда Джеймс решил сам попробовать то, что так надежно отгораживало от него мать. Первую дозу он попробовал на случайной тусе в середине 10-го. Под третьей — сидел на чьей-то кровати, слушая звуки тату машинкт. Порошок и колеса превратились в способ затушить шум в голове.

К 11 классу он стал знакомым и своим для абсолютно разных компаний Ист-Хайленда, хотя сам к этому не стремился. Он вырос в противоположность местным школьной элите.  Его авторитет держался не на страхе, статусе или деньгах, а на чистом вайбе. Он умел слушать и всегда казался невероятно живым, даже когда внутри всё выгорало.

К нему шли за атмосферой и за «кайфом». Джеймс никогда не называл себя дилером. Он просто был знакомым, который мог достать что угодно для мелких за небольшую денежку

❎ученик 11 класса

❎Волосы были выкрашены в ядовито-розовый, но из-за постоянного осветления в домашних условиях превратились в сожжённую, сухую солому. Яркий цвет давно выцвел, но после долгих подкрасок уже въелся. Джеймс всё равно не торопится ничего менять. Этот небрежный вид стал частью его образа

❎Из пирсинга аккуратный смайл, который видно только при улыбке, и лабрет с левой стороны нижней губы, который он постоянно нервно задевает зубами, когда уходит в себя.

❎Первой татуировкой был узор изсердечек и звёздочек, раскинутый по фалангам трёх пальцев правой руки: мизинцу, безымянному и среднему. Набитая под кайфом, она выглядела наивно. Дальше пошёл абсолютный рандом, отражающий смену настроений: нелепый, контурный кот на предплечье, тонкие надписи на английском вдоль рёбер, лотос прямо под ключицей