这个问题似乎和《冰汽时代》结局的那个诘问有异曲同工之妙：“我们越界了。秩序遭到滥用，城市没有消亡。但这一切值得吗？”

游戏因为擅加构建道德体系直接将玩家推上审判席而被大加批判，一如阿甘本因为批评意大利政府采取强硬防疫措施而大受指责。二者面对的困境大同小异：不合时宜地反思与叩问。一种反对的理由朴素明了，文明建立于生命之上，生命的消散便意味着文明的崩塌。对文明的修复与重建应建立在稳定存续的生命之上，而不该在行将消亡时空吼世事野蛮。

“有些人说得好而写不好。那是由于场合和人群炙暖了他们，从他们的精神里引出了缺乏这种温暖时他们所不会具有的东西。”

——帕斯卡尔《思想录》，47 节，何兆武译，商务印书馆 1985 年版（2013 年重印）

我大概是在高三那年读了《思想录》，没有读完，停在了第九编 600 节左右。书的后半部分帕斯卡尔开始集中讨论宗教议题，内容逐渐艰深，实在是难以继续。

不过，全书的前七编约四百多节的篇幅，有许多不仅囿于宗教论战，还兼顾考察了人性、社会、学习等诸多方面。在蔚以成章的篇幅之外，还有不少残垣断片，因为缺少论述而停留于核心论点而颇具韵味。对于彼时十八岁的少年来说，既满足他急切寻求成熟与与众不同的中二心，也切实在诸多方面予他警醒。

上面这句话算是在创作领域对我影响颇大的一段。它警醒了我某些时候看似光鲜如珠的妙语，其实不过是在当时场合气氛的影响下为形象而生的表演，而非某种笃定而完整、能够切实为人所理解并能够对他人产生影响的论述。

在这背后所潜藏的，还是我对文字的“有用性”近乎莫名的追求，以至于我时常因为觉得无法完整表述好某个观点而放弃参与到谈话之中。而我所写的那些文字，究竟能体现出多少“有用性”——无论是于实践上的还是于精神或情感上的——还未能可知。

这时常在我内心中引发“才不配志”的无能痛苦，哀叹于自己写作的缓慢，思想上的原地踏步，又愤恨于自己总是无所改变。精神看着肉体沉沦，接受平庸成了与自己和解的最后一道难关。

然而改变还是没有发生，我也只能在二十三岁的末尾，在这一特殊时刻伴随着特殊的焦虑的炙烤，从自己的精神中引出了平时所不会袒露的心迹。

又及：后来查阅购买记录，发现和《思想录》同时期读过的还有《一九八四》《美丽新世界》《我们》《动物农场》《娱乐至死》《狂热分子》。个中倾向显而易见，现在看来，真该庆幸在无暇表达时读了这些书，从而有了沉淀和思考的时间再去平和地谈论，而不会急切地去运用一些似是而非的概念来拷问还没摸清全貌的世界。

So where could we go?
寻求再次出发却不见方向的 24 岁。生日快乐。

贺图由吉岡よしこ绘制，感谢她精妙的创作与伟大的互联网。

熟悉我的人都知道，这几年我都会去和画师约稿头像。后来在群友们的撺掇支持下，我和画师设计出了性转版的伦子，此后每张头像都会搭一个伦子的版本。
到这里还不是什么问题。

后来群友们玩 High 了，就开始设想猫耳版、萝莉版的伦子，甚至是色图版的伦子。
都是开玩笑，我也就说敢约敢换。
到这里也还行……

直到有一天，群友们又开始谈起这个话题的时候，一位群友突然问我：要是色图版的约出来了你换多久头像？
我当时依旧是敢约敢换的态度，就想了想说，换半年。
到这里就开始有点不对了。

接着他真的开始联系画师，并列举了一些色图大手子的档期和稿费开价，甚至已经开始考虑约以 18g 作品闻名的绘师了。
我：………？？？！！！
现在我还不知道他究竟会约到什么色图画师，但我知道距离我赛博社会性死亡的未来已经不远了。

另外我对谁来画、画什么、什么时候画一无所知，所以不要来问我这是怎么一回事。【

这只是为了在未来的某一天我会突然换上一个瑟瑟的头像提前埋好伏笔而已。

#Helltaker
#翻译

免费游戏《Helltaker》个人汉化版
翻译：漠伦
V1：修复了几个比较要命的地方，现在游玩应该没有什么大问题了。
下载请看下方文件

使用方法：将压缩包内的 local 文件夹解压至游戏目录，并覆盖原有文件。游戏目录可以通过 Steam 客户端右键 Helltaker，“管理”→“浏览本地文件”选项打开。
卸载方法：通过 Steam 客户端“验证游戏文件的完整性”即可。

由于窗口大小与分辨率不同，在不同设备上文字换行可能也各不相同，计划通过精简文字的方式，以确保尽可能的一句一行。
标点符号被强制断行至行首属于 Unity 引擎问题，忍忍吧。

填补了几处漏翻的地方。改正了错别字。调整了几处跨行的语句。
语言文件多一行或少一行就会让台词全部错位，那画面可太精彩了……

同样发了一份到 Steam 社区里，还望点赞支持。

https://steamcommunity.com/sharedfiles/filedetails/?id=2141063991

没想到这里面竞争还挺激烈……

那些追求深度、广度、复杂性、严肃性和逻辑性的表达，在这个时代迅速失去了传播力，取而代之的是能将包括灾难在内的一切都转化为“轻松可爱”之物的弹幕体和“网络萌语”。灾难新闻报道自身变成一场媒体灾难的机率由此也大大增加。

从积极方面来说，这是主流话语向青年亚文化和“二次元”世界靠拢的表现，至少说明主流媒体试图把饭圈文化与主流价值观和舆论引导产生有机嫁接，有意识地挪用年轻一代的语言方式来赢取他们的好感和信任。

但一旦这种一味迎合的表达方式越过了界限，甚至到了没有底线的时候，一个应当以公共利益和人性价值为底线的媒体就会彻底丧失自己应有的立场和社会关怀，由此产生的负面效应也将层出不穷，并对媒体自身的公信力和媒体背后的公权力的正当性造成无法估算的损害。

——《将灾难萌化是媒体之耻》，微信公众号“典林同学”
https://mp.weixin.qq.com/s/qbEsz3tKdCDHKgEkd_LWtg

话语作为一种日常生活中的交流工具，可以用以表达观点和态度。网络平台的出现给处于社会底层的普罗大众一个广阔的表达平台，在研究者看来，群体特征上存在群氓化、极端化、娱乐化、民粹化的特点，在表达方式上则呈现娱乐化的特点。“悲情”和“戏谑”成为网络舆论对社会与政治事件阐释的主轴，“情感”成为对抗主流论述的主要方式。总言之，“娱乐问题的政治化表达”与“政治问题的娱乐化表达”成为互联网舆论娱乐化的两大形态。

进入网络时代，官方媒体的话语因其身份的政治属性而难以转变，基于纸媒、电视媒介的传统宣传渠道仍保留着宏大叙事的话语习惯以维持政治上与宣传步调上的一致性要求。官方媒体的步履缓慢与民间价值的多元，使得政治话语越来越难以概括民间所认知的现实状况，从而更加难以获得民间的认同。为了扭转这一局面，没有历史负担，且业已为民间所占据繁荣发展的新媒体渠道成为了媒体开拓新的叙述方式。

互联网媒体这一媒介通过数据指标重新塑造了媒介产品的评估标准，点开率、到达率、阅读时长、完整阅读率等指标取代了传统的中立性、客观性成为了评估媒介产品并进行调整的标尺。在这一转向下，媒体话语向民间话语倾斜，甚至民间话语风格来重塑新闻产品便成了必然的结果。

我们有必要注意到政治“萌化”并非这一娱乐化改造的本质所在，“人格化”才是这一改造的关键。记者与编辑能敏锐地注意到网民们通过国家政府的“人格化”“角色化”来消解政治话题的严肃性与复杂性，人格化的情感动机代替了宏观的决策考量，但是无法摸清这种话语使用的边界所在，以及其背后的意义。网民们对国家政府的人格化来源于顶层政治的疏远与距离感，但自然灾难却并非如此，它切实发生在每一个人身边，它的超政治意义并不能为娱乐化的形式轻易消解，这便是问题所在。