那位少女终得安眠

11 月 4 日，在发表完一张带有简单上色的画作后，HamsterFragment 删除了他（或她）的推特帐号。

这个名字可能很难唤醒人的记忆，但如果在微博或推特上游走够久，总会见过他的作品。在灰蓝色的背景下，有位少女在以各种方式寻死。

HamsterFragment 笔下的寻死少女身着一套学生制服与过膝袜，总是沉着眼撇着嘴，准备死亡或是等待死亡的到来。在雨夜爬上屋顶与避雷针起舞，在锻刀铁匠旁的水池等候入浴，叼起一根炸药烟准备点燃，挑战绕口令全集败至咬舌喋血。

这种系列创作形式并不新鲜。早在 2003 年，英国漫画家安迪·莱利就已经创作出《找死的兔子》（2007 年由南海出版公司引进中国），以各式诙谐的寻死方式自成一派，在人们的记忆中占据一席之地。诞生于网络时代的 HamsterFragment 笔下少女的寻死方式则更具时代气息，譬如剪下树上最后一片落叶，追杀那只不可触碰的鸡，又或挖开周边全是数字 1 标牌的方块，在地上描绘起不可述名的老鼠图案。

有时候她的寻死也不仅是为死。她曾为了让乞讨的小男孩吃点东西，自己买下一个西瓜，吃完后将自己活埋，最后为小男孩献上一片瓜田。或是为了挽救一位投资失败的白领，投资、打工、贩卖器官，在男子跳楼的下方，铺起救援布，里面装满钱财。

借助这样一种总是荒谬、常常玩哏、时而温情、充满诙谐的创作手法，少女的寻死似乎并不让人感到压抑，反倒有一种莫名的轻快感。也正因如此，伴随着帐号注销的最后一张创作发表时，读者们才会如此惊惶。

在这最后一张创作里，一位少女——似乎正是一直在寻死的少女——躺在铺于地上的被褥中，头顶旁边是一个硕大的纸箱，手边是一台电脑。少女发衣凌乱，双目依旧缺乏神采，注视着显示着什么的电脑，手里紧攥着被子，脸上浮着虚弱的微笑——准备迎来结束的微笑。

艺术创作的鬼使神差正在于此，每一次少女寻死时人们都知道她将返回迎来下一次尝试，而唯一一张未去寻死的少女出现时，人们却从未如此接近地感到死亡。伴随着 HamsterFragment 删除了他的帐号，这种“死亡”似乎确已成真。

HamsterFragment 的推特从不与他人互动，使得人们对他实在知之甚少。可能知晓的信息，就是他——或是他笔下的少女生日是 6 月 20 日，而他唯一的转推也只与生日有关。在他还未开始创作寻死系列之前少量发表的照片里，他曾创作纸质画作——下面垫满日文报纸，也曾介绍如何建立座标轴，按照角度与比例绘制透视正确的阶梯。另一张照片里，上床下桌的布置旁立着一个少女的立牌，桌子的角落摆着岛风的手办，爬梯旁放着 M40 狙击步枪。他或许是专门研习美术的学生，有着自己的爱好，不过这终归只是人们的猜测。

网络世界里人们的联系既紧密也脆弱，有时候只是删除帐号就能将曾经存在的一切全部抹去，不留一点痕迹。在 HamsterFragment 删除帐号后，推特上许多读者都在回忆他和那位寻死少女。有的干脆地写下 HamsterFragment IS GONE；有的保存下那张最后的作品，希望他能安睡；有的记录下 HamsterFragment 的作品给他的感受；更多的人相互询问着究竟发生了什么，但恐怕永远也不会知道答案。

这个『少女一心寻死』的系列创作就这么以一种令人难以释怀的方式猝然宣告结束，而创作也已经与现实搅在一起，让人难以分辨二者界限。

不知道 HamsterFragment 现在究竟身处何方，希望他能好好的。还有那位无数次寻死的少女，奔波寻觅了那么久也已经累了吧，现在，就先好好睡上一会吧。

推特用户 daddio（@Vola_dad）整理了 HamsterFragment 推特里所有发表过的图片，如果你有兴趣，可以在此下载：https://www.mediafire.com/file/6upkqizsckk0dh4/hamsterfragment.7z/file

#旧文

碎语·时间

自从钟表被发明的那一天起，人类就已经失去永恒了。

因为自此，多长的时间都能被量化，最终被演化为一组切实的数字得以记录与感受。一个个日夜交替与寒暑变换不再有丝毫威慑力，人们开始知道他们拥有多少时间，他们还剩多少时间。他们挥霍时间，肆意消磨时间，最后也被困于时间。人们再也不必早早启程，也不必向云朵与星空的间隙张望，因为可以挥霍到最后一刻再起身出发。

神失去了许诺的威信，因为从来没有哪次神迹和预言切实地说出了它们发生的时间。多事的信徒们向神和神使虔诚的祈愿，希求一个确切的获得救赎的时间，最后却只能在垂着眼的塑像的沉默中走出教堂。

单调的数字难免让人觉得疏离与冰冷，因为再也没有“多少个日日夜夜”，而是某百某十天；再也没有“寒暑交替时光不知走过几个轮回”，而是再也精确不过的多少年多少月。构筑起感慨的已不是久离，而是代表离开了“多久”的一组数字。

不过这简单的数字却也让人感到安心，因为没有时间的时光如同一幅巨大的照片，阔大得令人不安。永恒从来就没有什么吸引人的魔力。如同人类所塑造的一切科学，时间亦是人类为了逃离这无法企及的阔大而自我框定的范围，是为了让自我感到安心而制造的“唯一”的答案。但这也不是什么值得嗤笑的事情，因为这和过去追逐永恒的人们所做的事情都源自于同样的感情，对自己渺小与无知的不安。

所以，要么让自己变得更加巨大，要么弄清楚自己此刻身处何处。过去的人们追逐永生以使渺小的自己与阔大得与一切同长，而深知这不可能的现在的人们则是点亮自己目光所能及的一切。火把一束接着一束，便照亮了一个人所不能及的漫长道路。

（2015 年 9 月）
https://molun.net/somewords-time/

追记：
11 月 25 日，HamsterFragment 恢复了他的推特帐号。

https://twitter.com/HamsterFragment/status/1198813992761708544

#随手坑
#明日方舟

日常翻干员档案看的时候觉得气氛到了就给龟龟写一段，结果被自己煽（rou）情（ma）到。

有时她会忘记你的名字，有时她会忘了自己要做什么，就算要远行她也走不了多远。一切的事情都可以变得快乐，即便踏上战场，也如同走进自己的主场。除了变硬，她就什么都不会。她不懂晋升，不在乎职务，与你的关系也怎样都好。她什么都忘了，但记得有你陪伴的玩耍就是快乐，有你在的那边的就是回家。

#随手坑
#明日方舟

你一时间也不知道应该怎么回应，只是答应了蓝毒明天会穿上她为你挑选的衣服，在疗养庭院她预约好的位置，一起品尝她新做的蛋糕。真是不妙，那未曾在食物中目睹的，深邃而高贵的蓝色之下究竟是一种什么样的味道，竟让你久违地好奇起来。

你们约定在通往舰桥的中央区域相会。蓝毒会脱去她的外套，换上一条轻薄的裙子，而你也将收好外套、白衣与面罩，久违地迎接微风拂过面庞。她会到得比你稍早，你们远远就相视而笑。你穿过干员们的注视来到她面前，轻轻接下她的手，就如同捧住一片羽毛。那微不足道的愿望就在你的手中绽放，跨越她独自度过的漫长时光。

#随手坑
#明日方舟

在决定将安洁莉娜晋升为二级精英干员的那晚，你登上甲板，为安洁莉娜打起两盏灯，迎接她从夜色中轻盈落下。你将那枚代表着精英干员的徽章轻轻塞到她的手中，告诉她，罗德岛会一直为她亮起两盏灯，一盏灯照亮甲板，是迎接她回家的路；一盏灯打向天空，那是未来你们将一同前行的方向。你们会一起走得很远很远，直到星星那边。

『欢迎回家，安洁莉娜。』

#随手坑
#明日方舟

你抓住伊芙利特的手，无视她发出的吼叫，也不顾她手臂上长出的源石带来的锐利触感，猛地把她拉近身，用另一只手摘下罩在脸上的面具，把她的手就这么狠狠地扣在你的脸颊上。你看见伊芙利特的眼睛就像激烈点燃的火焰，一瞬亮起便开始不断摇晃。她几次想笑，努力抬起嘴角，最后却还是变成一道波浪。她的声音就如同风中努力维持自身的火苗那般漂浮不定，终于还是触碰到了你。

『什么啊，原，原来你……你，你怎么也这么烫啊……』

挖坑不填爽不爽？

爽，爽死了。【

#随手坑
#明日方舟

干员乱谈 - 古米

古米的话语里没有古米存在。

好吧不讲玄乎的——古米的话语里没有“我”的存在。虽然文案里会用“我”或“我们”，但是实际语音里并没有这些第一人称代词，全都是“古米”的第三人称。这也算是在日语 ACG 作品里特有的表现手法了。

换言之，古米一直在塑造的是身为乌萨斯学生自治团一员，身为重装干员，身处群体中的、“社会化”的古米。是“古米”积极地想要踏上战场，是“古米”鼓励说不会害怕。

社会性外化的“自我”和感情性内生的“本我”在语言上相互隔绝开，所以大家看到的都是那个总是用着欢快的语气活跃团队气氛的古米，而她本人的情感则被掩藏于笑容之下。正如档案里所说，是为了相互隔绝，直至恐惧记忆得以消解。

在少数的语音——比如三星胜利语音中能够非常罕有的遇见古米流露负面情绪，对于她来说战斗始终是一种自卫式的反击，一个绝非长久的行动选择。行动失败时的语音则更显慌乱，如同拼命逃命直至安全后才惊魂未定地确认伙伴们的状态。直到你与她终于建立起牢固的信赖关系时，她才能放心地将团队的其他人与自己托付给你——直面并参与战斗。

这个角度似乎也能为古米始终使用金库门、平底锅、路牌战斗提供一种解释，此前古米对战斗的理解仍停留于从切城出逃时拼命保护大家的状态——或许也是拒绝去理解。到最后，古米终于理解到战斗不仅是为了支持大家，还是要为了去开拓之后的路，直到自己也能独当一面，甚至是踏上找寻父母的路。到那时，希望大家都能幸福的真挚情感，才更加坚实，且更接近能够实现。

#随手坑
#明日方舟

干员乱谈 - 清道夫

尽管身为唯一一位档案里直接点明百合属性的干员，却鲜能获得同人作者们的垂青，这可能就是四星干员的宿命。背井离乡的放逐者，早逝于故乡的恋人，最后凝成未能互表的恋慕。究竟是要背负着失去的罪孽苟活终生，还是要带着她希望自己也能幸福的期望找寻新的人生，是清道夫不可回避的抉择。一个很老套的主题，却永远不会说腻。

应该没有哪个干员的战斗语音像她这般言辞激烈且含义复杂，甚至难以分清她究竟是在嘲讽敌人还是在痛骂自己。无论是不能回头，还是无人可怜，亦或是在阴沟里挣扎，都暗合着她自己的境况。与其说源石病影响了她的性格，不如说是“固定”了她的精神状态，使她总是散发着这种不信任与近乎自暴自弃的状态。拼命求生既是为了实现愿望，也是在惩罚自身。

在刚来到罗德岛时，她对这份工作的判断仍停留于拿钱办事的阶段。晋升后交谈里提到，作为放弃不安定的佣兵工作的契机，加入罗德岛工作使她来到地面上工作——换言之此前她一直生存在地面之下。这也导致了她在整理房间这项任务上完全是一塌糊涂，因为黑暗总会掩藏一切，和她的作战风格也算是一脉相承。在外大杀特杀，归家无力清扫，内外技能的强烈反差已经是一套经典的角色配置了。

在最后的满信赖交谈里，清道夫终于承认了对博士与罗德岛的认可与接纳，这对于将生存看作“工作、糊口、逃亡”的往复循环的她来说并非易事。罗德岛是个奇异的地方，即使她什么地方都可以前往，但从不会缺少归途；即使她什么东西都可以入口，也从没有掺入它物。当过往的循环被打破之后，她终于能停下来好好歇息，回忆过往，甚至是向现在的同伴吐露曾经，接着为未来找寻理由。

她对普罗旺斯的分外注意给人留下不少的想象空间，将其解释成清道夫在普罗旺斯身上看到了过去那个人的影子是一个能为很多人所接受的浪漫理由。但究竟是追逐着过去的幻影，还是继续选择独自活下去，抑或，在那份蓬松与热忱中与过去告别，那些全是玩家们的选择了。

#Peing

你对自由是怎么理解的？

一般来说见到这种问题我都会绕着走……但是这条问题是在 Peing 可喜可贺收到的第一条提问，应该回答一下。当然，请允许我耍点滑头，来用一个比较讨巧的角度作答。

自由是界限。

它同自由的主体与外界两方划清界限，声明你只可以到这里，不可越过。对于自由时常身处的语境，个人与公权力或外界权力，它作为界限讨论公权力能够干涉个人的自由到何种地步，个人的自由又自何而起视为逾矩。用政治契约（？）的方式加以解释，它是个人与公权力的讨价还价，该移交多少，又应保留多少。

显而易见，这条边界是动态的，且始终处于博弈之中。“捍卫自由”并非是一种防守，而是一种扩张型的进攻手段（这并非贬义），它凭借超出原有界限或是未被定义的行动进行彰显并为其辩护，以实现延展自由所涵盖的范围的目的。同样地，这种扩张也会同时划定一定的行动边界，一如人们不可以自由之名诋毁他人或是侵害他人权益。

尽管这就是我为自由写下的注脚，但我也知道，这一观念的讨巧之处，或者你不喜欢，认为它是陷阱之处在于，它反身去强调自由的责任与界限，甚至是确认了自由的有限性，而非强调自由的广阔。从一定程度上说它确实符合现状，法律正是这些界限的一种外化。但是它相比起那些流行的观念，缺乏了进攻的力量与号召，也不会予人信心。在界限之外，公权力与个人行为间广阔的未决地带，它似乎首先选择了止步不前。它有助于理解现状，却无益于指导行动。

是要以扩张为捍卫，还是以划界为保卫，就只能凭你自己选了。

https://peing.net/zh-CN/q/4bd6abd4-0d97-481b-a94a-e51cf3429ca1
（Peing 一提交回答就 500，等之后再上传到网页上）