Паула Модерзон-Беккер (1876-1907) — Кошка в руке ребенка (1903)

М-me Агриппина растопыривает пальцы и приставляет раскрытую ладонь к носу.
- На эксцессы вы смотрите вот так... и это мудро, мудро.
- Я так понимаю молодежь!
- Это и хорошо... у вас это выливается из сердца, естественно, просто — вы такая!
- Да, я такая.
- Чего же бояться?
Маman тоже раскрывает ладонь и тоже приставляет к носу и смеется доверчиво:
- Вот так?
- Вот так.
- И вы говорите, что дети по-прежнему?..
- Совершенно по-прежнему. Дайте им чуть-чуть подышать свободой, чуть-чуть...

Маman берет руку m-me Агриппины и держит ее в своей. Она благодарит бога за то, что невольно, бессознательно всю жизнь была либералкой.

Наталья Венкстерн «Аничкина революция»

Дочитала (домучила) наконец роман Натальи Венкстерн «Аничкина революция». Текст, издававшийся всего два раза: первый - в 1928 году и второй - в наши дни благодаря любимкам Common Place. В 28-м текст запретили якобы из-за избытка откровенных сцен, но телесность этого текста Золя в подметки не годилась, так что, думаю, дело в довольно сложном взгляде на саму революцию 17го года.

Читать это мне сначала показалось невыносимо скучно. Под конец же мне явилось откровение: это не роман, читать это нужно как огромную, бесконечную почти пьесу, относительно банальную по сюжету, но действительно искрометную в диалогах второстепенных персонажей, в изображении этой самой революции, которую люди не понимают, но вынуждены притворяться в обратном. В целом, логично, ведь Венкстерн при жизни позиционировала себя именно как драматурга и прославилась инсценировками для МХТ.

Аничка - героиня, которую по ходу дела бросят и предадут абсолютно все. В какой-то момент и это станет смешным, потому что ну сколько можно…. Героиня, существует только в рамках отношений (причем не только романтических, но и родственных) с мужчинами. Она сирота на попечении богатого крестного, который сначала ее обеспечивает и оберегает, а потом отвергает из-за того, что Аничка влюбляется и гуляет с молодым человеком, нарушая старый порядок и поддаваясь новым постреволюционным свободам. Паренек сбегает после того, как его пытаются заставить жениться. Он намекает, что ему нужно приданое и тем самым оборачивает на Аничку гнев крестного - она же не родная дочь, не наследница, а хвасталась богатствами так, как будто имела на них право.

Закончив институт, Аничка вынуждена остаться в нем же и работать классной дамой. Впрочем, очень скоро институт начинает превращаться. В нем помещается то одна, то другая организация, пока, в конце концов, из этого не получается обычная комуналка. Там на долю Анички выпадает еще два ужасных романа, пережив последний из которых, она с нами и прощается. В общем, об Аничке мы кроме этого ничего и не узнаем, и ее внутренний мир никак не раскроется перед читателем. В этом, наверное, и есть удивительная театральность этого текста: здесь внутреннего мира у героев вообще нет, они существует исключительно через действия, через эти самые метаморфозы, главным из которых является революция. С точки зрения формы это проявляется в полном отсутствии монологов. Это поразительно еще и потому, что любой более ли менее классической пьесе диалог и монолог, дополняя друг друга, как раз и помогают понять внутренний мир героев. Здесь же люди не разговаривают сами с собой, они говорят только друг с другом. Бесконечная полифония местами становится абсолютно невыносимой. И, по сути, это очень сильная метафора нового общества, модель которого, если понимать ее буквально, заключается в отказе от индивидуального в пользу коллективного. Места монологу и внутреннему миру героя не остается, а личность распадается, переживая бесконечные превращения. Так, не зря в конце книги нам дано три письма, адресованных последним Аничкиным крашем трем женщинам, с которыми он строил отношения параллельно. Это три письма, в каждом из которых герой претендует на искренность, возможно, действительно веря в то, что говорит. Это герой распада, у него уже нет опоры на какую-либо истину, из любых обстоятельств он выворачивается как уж, сбрасывая с себя старую кожу и быстро обрастая новой. А Аничка, вынужденная проживать то же самое (как и любой человек того времени), новой кожей обрастает тяжелее, и этой тяжести и боли превращения посвящен этот текст.

Рассказала писательнице Екатерине Манойло про свои украшения для ее легендарной рубрики «Цацки и книжки»!

Друзья, лето подходит к концу, и те, кому предстоит в следующем году сдавать ЕГЭ или ОГЭ, сейчас как раз в поисках преподавателей. Я начинаю формировать свое расписание на этот учебный год, поэтому если вам или вашим друзьям/знакомым/братьям/сестрам/детям нужен репетитор по русскому языку и литературе, еще есть время мне написать!

Я готовлю к ЕГЭ, ОГЭ, ДВИ, подтягиваю по школьной программе. У меня филологическое образование МГУ им. Ломоносова, я преподаю литературу в специальном учебно-научном центре и занимаюсь репетиторством уже 7 лет.

Мои основные принципы: системность, индивидуальный подход, много практики. Все сочинения мы разбираем по косточкам, чтобы не потерять баллы из-за глупых ошибок. Конечно, я стараюсь делать занятия увлекательными, но в первую очередь - полезными.

Результаты учеников подтверждают, что мой подход работает. Каждый год ребята сдают экзамены на 80+ баллов и поступают в лучшие вузы.

Первое занятие всегда проходит в формате консультации, на которой я определяю уровень знаний ученика и составляю программу нашей совместной работы. За подробностями о цене, расписании и любыми другими уточняющими вопросами пишите мне в личные сообщения: @mnoganog

Четырнадцатый выпуск окололитературного подкаста «Умные и красивые». У нас в гостях умная и красивая писательница Мария Ныркова. Мы обсудили:

• Русский Юг и Дальний Восток

• Как быть учительницей литературы и не сойти с ума

• Прелести жизни в студенческом общежитии

• Каково быть вундеркиндом (легко ли быть молодым)

• Латиноамериканскую литературу

• Жизнь вдали от литературной тусовки ( благо или FOMO?)

Это и кое-что ещё слушайте в «Умных и красивых» на любой удобной площадке:

Zvuk

Apple Podcasts

Spotify

Яндекс.Музыка

📍Радостно сообщаю, что «Залив Терпения» снова можно читать на Яндекс Книгах! Романа уже давно нет в бумаге, поэтому особенно приятно, что теперь его можно найти на самом удобном из онлайн-сервисов для чтения. Там и практически вся остальная легендарная серия книг NoAge «Есть смысл», привет коллегам!

Такие вот новости!

Короткий список современной русской прозы за 2026 год — соучредители литературной премии «Ясная Поляна», музей-усадьба Л. Н. Толстого и компания Samsung Electronics, объявили финалистов 24-го сезона

1. Сергей Носов. Колокольчики Достоевского: записки сумасшедшего литературоведа. М.: Редакция Елены Шубиной, 2025

2. Мария Ныркова. Яблоки и змеи. М.: Редакция Елены Шубиной, 2025

3. Максим Привезенцев. Маяки Сахалина. М.: Стеклограф, 2025

4. Роман Сенчин. Поминки. М.: Редакция Елены Шубиной, 2026

5. Сергей Шаргунов. Попович. М.: Редакция Елены Шубиной, 2026

Говорят, что одной из причин революции 17го года стала публикация книги Татьяны Столяр «Я есть жир» многомиллионным тиражом

эта фарфоровая кукла влюбилась поучаствовала в коллабе чтива и остина «поверить на слово» и написала рассказ про свою любимую собаку, потому что тема была «доверие». фарфоровая кукла кроме собаки никому не доверяет.

фото: александр калинин

скромный коллаж в стиле минимализм

🍏 Оказывается, уже вовсю идет читательское голосование премии «Ясная Поляна», в шорт-листе которой я оказалась. По ссылке можно проголосовать за «Яблоки и змеи» (и не только), но я то знаю, что выбирают подписчики этого канала…
А еще можно получить бесплатный доступ ко всем книгам шорт-листа по той же ссылке!