С престола в огород

«Если бы вы видели, какие капусты я выращиваю, вы не просили бы меня вернуться», — именно так объяснит подданным свой осознанный уход от власти великий Диоклетиан.

Глядя на пожилого человека в простых одеждах, самозабвенно выращивающего овощи в огороде, сложно себе представить, что он прошёл путь от сына бывшего раба до правителя Рима. Ещё сложнее осознать добровольный уход «на пенсию» и отказ от власти, доставшейся с таким трудом.

Диокл родился в провинции, на территории современной Черногории, в семье раба-вольноотпущенника. Жизненная перспектива такого юноши, статус которого был пограничным (уже не раб, но и прав особо никаких), определялась поступлением на военную службу — единственная возможность себя прокормить. Но всё же у Диокла было преимущество — он знал грамоту. Его отец работал писцом в наследственной конторе, и Диокл с малолетства владел письменностью.

На дворе середина III века — время, когда Римскую империю лихорадят войны, а престол трясёт от интриг и заговоров. Юноша поступил на службу рядовым солдатом, но уже к сорока годам дослужился до начальника корпуса протекторов — телохранителей императора.

Но то ли Диокл не справился в этот раз со своими обязанностями, то ли сам приложил руку к событиям, но в 284 году император Нумериан, возвращаясь из Персидского похода, становится жертвой интриг и умирает при загадочных обстоятельствах. В смерти Нумериана сразу же обвиняют его родственника, собирают военный совет и избирают новым правителем начальника императорской охраны — Диокла.


Придя к власти, сын раба занялся масштабными реформами:

🛡️расширил бюрократический аппарат, разделил страну на два крупных административных округа — Западный и Восточный. Каждый из них поделил ещё на два сектора и везде посадил в качестве наместников ближайших соратников;

🛡️ввёл рекрутскую повинность и увеличил численность армии;

🛡️развернул масштабное строительство: дворцы, термы, базилики — всё это требовало огромных государственных расходов, и Диоклетиан принимается за налоговую реформу;

🛡️вводит подушно-поземельный налог, прикрепляет крестьян к месту и увеличивает таможенные сборы;

🛡️чтобы окончательно народ не разорился, издаёт «Эдикт о ценах», устанавливающий фиксированную стоимость продуктов, и унифицирует зарплаты по всей стране. Но добился этим лишь обратного эффекта — экономика буквально сразу превратилась в теневую;

🛡️в 303 году Диоклетиан начинает Великое гонение на христиан: единобожников лишают гражданских прав, уничтожают храмы, сжигают литературу, имущество общин конфискуют, а священнослужителей обращают в рабство.


Но при всех своих перегибах в политике, при всех ошибках в экономике, Диокл сделал главное: законодательно ограничил правление императора 20 годами и, соблюдая собственный закон, по истечении 20 лет правления добровольно ушел в отставку.
Отправился на родину и занялся садоводством. На все уговоры вернуться он отвечал: "Всему свое время. Молодость для подвигов, зрелость для трона, а старость надо встречать в саду".


Ещё через сто лет развалится Империя, а на её осколках возникнут варварские королевства, начнётся эпоха Средневековья со своими героями и злодеями, но это уже совсем другая история. А пока в огороде бывшего императора созревает капуста. 😊

Хороший король

«Вильгельм, позволь своим людям свободно говорить и молиться. Слово дал Бог, а ты покушаешься и на то, и на другое!» — эту речь произнёс английский монарх Георг III, обращаясь к дереву на глазах у изумлённой свиты.

Он разговаривал с лиственницей как с королём Пруссии — спорил, размахивал руками, убеждал. В этот день, в середине октября 1788 года, приближённые окончательно поняли: правитель сошёл с ума.

Англия любила своего короля, оттого осознавать данный факт было больно буквально всем. Георг унаследовал престол в 22 года. Как положено, женился, и несмотря на то, что брак был династическим, ни разу за 57 лет семейной жизни не был замечен в интрижках, которыми грешили практически все царствующие джентльмены.

«Хороший король» — так называли его подданные, и было за что:

👑 Георг методично занимался реформами.

👑 Посещал все заседания парламента и мягко решал налоговые вопросы.

👑 Не любил роскошь, ел простую пищу, а развлечениям предпочитал охоту и конные скачки, чем совершенно не нагружал казну.

👑Не чурался простого народа: путешествуя по стране, часто заходил в дома фермеров поболтать с хозяином, чтобы понять, как облегчить жизнь тех, кем он правит.

На фоне его трепетного отношения к людям и гибкой внутренней политики Англия смогла пережить потерю американских колоний и провозглашение независимости США. Разумеется, была попытка бороться, но Британия войну проиграла. Спустя семь лет противостояния будет подписан мирный договор, и Англия признает независимость подконтрольных ей в прошлом земель.

Последующие годы Георг будет сильно переживать внешнеполитический провал, считая потерю Америки своим позором. Ситуация усугублялась личной болью: старший сын вёл глубоко порочный образ жизни. Алкоголь, сомнительные компании и неприятные истории, в которые влипал молодой наследник, — всё это угнетающе действовало на психику Георга.

Начались приступы эпилепсии и навязчивый бред. Король всё чаще пребывал в неадекватном состоянии: писал странные документы, нарезал соломкой шторы, говорил с деревьями.

В те времена психиатрии как науки ещё не существовало — врачи делали кровопускание, прописывали лечебные ванны, успокоительные отвары, диету, и, разумеется, ничего не помогало. Когда, казалось бы, надежды на выздоровление не осталось, Георг очнулся.

Пришёл в себя и даже вернулся к работе. Он с головой погрузился в подготовку реформы по отмене рабства в Америке и борьбу с Французской революцией. Но казнь короля Людовика XVI, катаракта и слепота, а также смерть троих детей сломили этого мужественного человека.

От очередного приступа он уже не очнётся и в этом состоянии проживёт долгих десять лет, словно ребёнок, не осознавая происходящего. Умрёт тихо, в возрасте 81 года, 59 из которых он был "хорошим королём".

Почтальон с мясного обоза

На фоне слухов о бычьем море крестьяне бросились продавать скот, прежде чем хворь не скосит стадо.

Скупщик Йохан был счастлив: нужно только пригнать животных в Вюртемберг, и месяца за два прибыль от продажи мяса покроет расходы на свадьбу сына. К тому же, в этот раз в мешке много писем, а значит, на год освободят от уплаты общинной повинности.


Йохан – потомственный мясник. Его предки занимались скупкой скота и продажей мяса на юге Германии почти два столетия, а начиная с XII века работали почтальонами по всей стране и за её пределами.

По пути следования, в каждом городке, Йохан трубит в коровий рожок, оповещая адресатов: раздаёт письма, передаёт деньги и мелкие бандероли. Перевозить корреспонденцию – его обязанность, но есть и деликатные поручения, за которые не скупясь платят. Вот как сейчас, когда он везёт парочку любовных записок от весьма щедрых господ, передать которые нужно тайно, не вызывая подозрений. На таких клиентах мясник не только хорошо заработал, но и обзавёлся нужными связями, что немаловажно в неспокойные времена Святой Инквизиции – мясники были неприкосновенны.


В разгар осени 1347 года вместе с торговыми караванами в Германию приходит чума. Масштаб эпидемии ужасающий: Гамбург, Бремен, Кёльн и другие крупные центры за пять лет потеряли свыше 60% населения.

Родной Йохану Штутгарт успел вовремя закрыться на карантин. Вокруг города выставили охрану и исключили любые контакты населения с внешним миром. Запрет покидать город коснулся всех, кроме могильщиков и мясников.

Именно мясники стали единственным каналом связи с внешним миром. Почтовые услуги взлетели в цене за счёт огромных рисков. К тому же, главная валюта во время Чёрной смерти – животный жир и уксус. Чумные доктора и простые люди свято верили, что, намазавшись жиром и пропитав уксусом одежду, можно избежать заражения. Чего-чего, а жир у Йохана в ассортименте: свиной, говяжий, бараний – и всё это приносило огромный доход.

Подарком судьбы становится истребление конкурентов. Через два года непрекращающихся смертей начинается поиск виновных, и, конечно же, их "нашли". По стране полетел слух, что евреи отравляют колодцы. Этот миф лёг на плодородную почву страха и религиозного фанатизма, переросшего в жестокий антисемитизм. По всей стране прокатилась волна еврейских погромов. А так как иудеи в основном были торговцами и ростовщиками, то агрессия населения по отношению к ним заметно снизила Йохану конкуренцию.


Когда в 1351 году эпидемия утихнет, наш герой будет достаточно богат, чтобы, воспользовавшись падением цен на землю, купить собственный феод.
Мясник-почтальон, уважаемый член общины, хранитель чужих секретов, чумной гонец между всеми городами юго-запада Германии — он по-настоящему разбогатеет на чёрной смерти.


Для большинства европейцев чума стала приговором, но для таких, как Йохан, она превратилась в социальный лифт. Лишь в конце XVII века мясники окончательно прекратят развозить почту, а пока горожане ждут сигнал почтового рожка с мясного обоза, чтобы доверить почтальону свои секреты

Наследник - полукровка

«Я въеду в твой замок только верхом и через главные ворота!» — такой ультиматум поставит норманскому герцогу дочь ремесленника на предложение стать его возлюбленной.
На

дворе 1026 год, и уже более века потомки викингов владеют обширными территориями на побережье пролива Ла-Манш. Герцогство Нормандское регулярно воюет, расширяясь по периметру и укрепляя власть династии.

Роберт — младший сын правящего герцога Ричарда II — отличался сложным и вспыльчивым нравом, но, встретив случайно шестнадцатилетнюю простолюдинку по имени Герлева, буквально потерял голову. Девица оказалась не робкого десятка. Сходу отвергла все ухаживания и, проявив строптивый характер, выдвинула условие своего появления в Фалезском замке. Влюблённому Роберту ничего не оставалось, как смириться, и Герлева становится его фавориткой.

Через пару месяцев Ричард II скончался, запретив перед смертью младшему сыну брак с безродной девицей. Всё наследство достаётся старшему брату, который умирает через год в самом расцвете сил при загадочных обстоятельствах.

По герцогству ползут упорные слухи о причастности Роберта к череде похорон, и к нему прилипает прозвище Дьявол. По правде говоря, повод для пересудов был: в 1027 году, как раз накануне всех событий, у Роберта и Герлевы рождается первенец — бастард. Старший брат на правах правящего герцога запретил Роберту признавать сына и настоял на выселении мальчика из фамильного замка.

Верны были слухи или нет, но после смерти брата Роберт — Дьявол — становится единоличным распорядителем своей судьбы и наследства. Обойти правила, даже будучи правителем, у него так и не получилось: католическая церковь слишком пристально следила за чистотой брачных уз, да и сам он к этому времени перегорел к семейной жизни. Тем не менее о матери своего ребёнка позаботился по всем правилам того времени — выдал замуж за верного вассала.

В законном браке Герлева родит ещё пятерых детей. А вот у самого герцога их больше не будет. Он фанатично ударится в религию и отправится паломником в Иерусалим отмаливать грехи юности у Гроба Господня. На обратном пути Роберт тяжело заболел и в возрасте 35 лет скончался.

По иронии судьбы, единственным его наследником оказался семилетний мальчик — бастард по имени Вильгельм. Несмотря на положение полукровки, на брезгливое к нему отношение со стороны родовитой знати, ребёнку была уготована невероятная судьба:

🛡Он получит Нормандское герцогство.
🛡Раздвинет границы своих владений.
🛡️В 1066 году завоюет Англию и объявит себя её королём.
🛡️Проведёт земельную перепись и реформирует церковь.
🛡️Заставит короля Шотландии принести вассальную присягу.
🛡️Построит огромный флот и создаст мощную армию.

Герлева не увидит триумфа своего сына: она умрёт, не дожив два месяца до своего сорокалетия, в 1050 году. А мальчика-бастарда история запомнит как Вильгельма Завоевателя, как наследника-полукровку и хозяина земель по обе стороны Ла-Манша.

Львица революции

«Во время шторма не приходится выбирать средство спасения», — так объяснит свой роман с комиссаром Национального конвента юная маркиза де Фонтене.

В 1773 году в семье испанского графа, занимавшего пост министра, родилась долгожданная дочка. Несмотря на ангельскую внешность, «чудить» и мотать нервы родителям крошка Тереза начала сразу, как только поняла, что такое флирт. В 12 лет она убегает из дома, а в 13 уже заводит далеко не платонические романы. Отец поспешил спрятать «грех», быстренько выдаёт доченьку замуж за маркиза де Фонтене, и вместе с мужем отправляет её во Францию.

Вспыхнувшая революция заставляет Фонтене покинуть Францию, а Тереза, воспользовавшись бегством благоверного, спешно оформляет развод. И, казалось бы, вот она, свобода! Но на беду юной красавицы якобинский террор начинает преследование жирондистов (революционное крыло из крупных промышленников и дворян).

Тереза попадает под жернова системы и оказывается среди сотен политических заключённых в тюрьме города Бордо. А в это время страна погружается в кровавый террор — гильотины на городских площадях работают как шинковочный нож повара.

Комиссар Национального конвента Жан-Ламбер Тальен был командирован в Бордо для допроса и последующей расправы над жирондистами. За ним тянулся шлейф мрачной славы: принципиальный, беспощадный и жестокий, он буквально оптом отправлял на смерть всех тех, кого считал врагами революции. Именно к нему в первые дни осени 1793 года Тереза попадает на допрос.

Доподлинно неизвестны подробности их общения в застенках, но комиссар влюбился, как мальчишка. Он всё чаще вызывает к себе "подозреваемую", всё больше беспокоится об условиях её содержания, и в конечном итоге маркизу выпускают из тюрьмы, сняв все обвинения. Жан-Ламбер буквально спасает девушку от неминуемой казни, в награду получая не только благодарность, но и сердце барышни.

Влюбленный Тальен целиком и полностью попадает под влияние обожаемой женщины: он выбивает себе перевод на должность начальника "бюро помилований", из-под его пера начинают сыпаться оправдательные резолюции, а количество спасенных им жизней исчисляется десятками.

Такое поведение комиссара не могло остаться без внимания — Тальена вызывают на "ковер" в Париж, а Терезу снова отправляют в тюрьму, где по стечению обстоятельств она оказывается в одной камере с Жозефиной Богарне, женщиной, которая совсем скоро станет супругой Наполеона Бонапарта.

Заключение Терезы под стражу приводит Жана в ярость. Он становится активным участником заговора против якобинцев, который заканчивается арестом и казнью Робеспьера.

Свершился Термидорианский переворот, и якобинская диктатура пала. Из тюрем выходят все политзаключенные, отменяется политика революционного террора и восстанавливаются некоторые гражданские права.

Оказавшись на воле, Тереза выходит замуж за своего спасителя и становится мадам Тальен. Ее подруга Жозефина заводит роман с генералом Бонапартом, который на тот момент мог похвастаться только количеством долгов и объемом амбиций.

Пройдут годы, Тереза Тальен родит бывшему комиссару дочь, откроет собственный салон для французской аристократии, ударится в богемную жизнь, заведет очередного любовника и разведется с Жаном. Она будет менять мужчин как модные шляпки, еще пару раз сходит под венец и родит еще несколько детей.

Наполеон Бонапарт сделает головокружительную карьеру и в 1804 году самопровозгласит себя императором. Тереза, как близкая подруга Жозефины, разделившая с ней тяготы французской пенитенциарной системы, будет пользоваться безграничной благосклонностью императора.

Она станет меценатом для талантливых женщин-музыкантов, будет покровительствовать искусству и выступать за бесплатное всеобщее образование, но история ее запомнит как укротительницу мужских сердец и львицу Французской революции.

" Увидеть Африку и умереть"

«Дорогой сын! Будь справедлив к твоим подданным, принимай сторону бедных, а не богатых, пока не убедишься, что нашёл истину», — так французский король Людовик IX записал в своём завещании прежде, чем найти смерть летом 1270 года при осаде Туниса.

Последние слова короля не были пустым звуком. На протяжении всего своего правления Людовик с расточительной щедростью занимался благотворительностью, за что получил прозвище в народе — Людовик Святой. Его внутренняя политика была абсолютно социально ориентированной:

👑 Он помогал бедным.

👑 Открывал госпитали для больных и приюты для прокажённых, дома престарелых и интернаты для слепых.

👑 Наказывал аристократов за бесчеловечное отношение к простому народу и излишние поборы с населения.

👑 Запретил дуэли и самосуд.

👑Строил университеты и давал образование за счёт королевской казны всем одарённым, невзирая на происхождение.

Но в каждой бочке мёда всегда есть ложка горького дёгтя. И этой ложкой была непримиримая борьба короля с отступниками веры. При Людовике с размахом «зацвела» инквизиция. Сам монарх был фанатично верующим человеком — слово Папы и Святое Писание исключали для него возможность любого компромисса. По призыву церкви Людовик был готов послать на смерть тысячи и умереть сам, не раздумывая.

Именно поэтому, когда в 1244 году мусульмане захватывают Иерусалим и Папа Иннокентий IV призывает европейских правителей вернуть Святую Землю христианам, французский монарх тут же собирает армию для Седьмого крестового похода.

Целью в этот раз становится Египет. Рыцари собираются использовать его как плацдарм для последующих атак на Иерусалим. Удача отвернулась от французов в самом начале. Не добившись особого успеха в сражениях, армия попадает в ловушку разлившегося Нила. Там, словно пойманные в тиски, крестоносцы были разбиты мамлюкским войском под командованием Бейбарса. Тысячи рыцарей сложили головы, а сам король оказался в плену.

В этот раз Людовику повезло — вражда мамлюкских эмиров с дамасским султаном даёт ему шанс заключить с египтянами союз. Он платит огромный выкуп и уходит с их территорий в сторону Карфагена.

Собирает новую армию для Восьмого и последнего в его жизни крестового похода. Самоуверенность и непонимание исламского Востока стали роковыми для монарха-воителя.
В предместье современного Туниса, в разгар военной кампании, Людовик скончается от бактериальной инфекции.

По требованию его верной армии сердце короля оставят в Северной Африке, а тело перевезут в аббатство Сен-Дени в Париже, где оно и будет похоронено в усыпальнице французских королей.

Оба крестовых похода, и в Египет, и в Северную Африку, закончатся для европейцев сокрушительным поражением. Но всегда неудача одного становится триумфом другого. Победа мамлюков над войском Людовика станет первым шагом рыжего раба Бейбарса на пути к трону Египта.

Под его командованием будут повержены крестоносцы, изгнана армия монголов, а сам Бейбарс из раба превратится в султана. Но это уже совсем другая, но не менее интересная история.