«ты не потерял память, ты ее отдал»

Ты стоишь на кухне и держишь в руке чашку. Чай ещё горячий. Странно, ты не помнишь, как её налил. Ты вообще не помнишь, как сюда пришёл. Секунду назад ты был в другой комнате — или тебе так кажется. Ты пожимаешь плечами, списываешь на усталость и делаешь глоток.

За ужином ты пересказываешь жене сон, который видел прошлой ночью. Она смотрит на тебя странно и говорит: «Ты рассказывал мне его вчера. И позавчера. И неделю назад». Ты смеёшься. Она не смеётся. Ты начинаешь вспоминать — и не можешь. Ты помнишь только сам сон, но не помнишь, как его рассказывал.

Ты листаешь телефон. В галерее — фотографии, которых ты не делал. Улица, которую ты не узнаёшь. Кафе, где ты никогда не был. На фото ты сидишь и улыбаешься, а напротив — люди, которых ты не знаешь, но которые явно знают тебя. Ты смотришь на даты. Всё — за последние три недели. Ты не помнишь ни одного из этих дней.

Ты идёшь к зеркалу. Внимательно разглядываешь своё лицо. Всё как будто на месте. Но что-то не так. Ты не можешь вспомнить, как выглядел вчера. Или год назад. Ты помнишь события, но не помнишь себя в них. Как будто ты смотришь чужой фильм и называешь его своей жизнью.

Ты ложишься спать. Закрываешь глаза. И в темноте слышишь собственный голос — спокойный, чужой: «Ещё немного. Он почти готов».

Ты хочешь открыть глаза, но не можешь. Ты хочешь закричать, но не можешь. Ты просто проваливаешься. А утром ты просыпаешься, наливаешь чай и не помнишь, как сюда пришёл.

ты не потерял память. Ты её отдал. По кусочку, день за днём, тому, кто учится быть тобой. Он забирает твои дни, пока ты спишь, и заполняет их собой. И когда он закончит — ты просто не проснёшься. А он проснётся. И будет жить дальше. Твоей женой, твоей работой, твоим лицом. И никто не заметит. Даже ты — потому что тебя уже нет.