В ночь на 15 июля 1904 года Антон Чехов проснулся и попросил послать за доктором, после чего впал в забытье и начал бредить.
Тем временем супруга, находившаяся рядом, положила ему на грудь лёд, на что тот с грустной улыбкой заметил: «На пустое сердце льда не кладут». Действительно, сердце Чехова уже едва наполнялось кровью.
Доктор, пришедший в два часа ночи, пульса почти не прощупал. Пытаясь успокоить Антона Павловича, он сказал, что с ним всё будет в порядке, однако сам уже понимал, что писатель умирает, и велел подать ему бокал шампанского.
Впрочем, и сам Чехов знал, что не переживёт эту ночь. Сначала он посмотрел на свою жену и произнёс: «Я умираю». Затем повернулся к доктору, который не понимал по-русски, и повторил ему те же слова на немецком.
Потом взял бокал, улыбнулся и сказал: «Давно я не пил шампанского…», спокойно выпил выпил всё до дна, тихо лёг на бок и вскоре умолк навсегда.
Это были последние слова Антона Павловича Чехова.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
😢1
Алеют линии заката
Алеют линии заката,
Тугие линии небес,
Лениво проплывает вата
Различной формы: рыба, крест...
Сарай ветшает, стены сыры,
Под солнцем гнётся свод дерев,
Давно размылся берег Нила,
Забыта мудрость древних лет.
Шуршит пустой мешок
И каркает ворона.
Средь тиши выворот кишок
Твердыню сотрясает небосклона.
Естественной здесь стала гадость
Советских выцветших аллей.
Я уважаю старость,
Но не преклоняюсь перед ней.
Алеют линии заката,
Тугие линии небес,
Лениво проплывает вата
Различной формы: рыба, крест...
Сарай ветшает, стены сыры,
Под солнцем гнётся свод дерев,
Давно размылся берег Нила,
Забыта мудрость древних лет.
Шуршит пустой мешок
И каркает ворона.
Средь тиши выворот кишок
Твердыню сотрясает небосклона.
Естественной здесь стала гадость
Советских выцветших аллей.
Я уважаю старость,
Но не преклоняюсь перед ней.
❤2
Для верующих христиан, как известно, необычайно важна и мучительна проблема теодицеи - объяснение зла: откуда в мире появилось зло, если мир создал добрый и мудрый Господь? Меня всегда поражает, изумляет и поддерживает другое: откуда в этом холодном, жестоком, вечно молчащем, бездушном, несправедливом и бессмысленном мире добро? Добро - вот истинное чудо!
Пётр Рябов. Анархические письма.
Пётр Рябов. Анархические письма.
👍3
Запах
Приятен запах свежескошенной травы,
Бушует аромат, когда разрежешь перец,
Благоухает резь из яблока, свеклы,
Полезно, если в порошок стираешь вереск.
Но человек! Тронь человека саблей,
Оставь на теле шрам безжалостной рукой,
Запах гниенья навсегда наполнит воздух,
До самой смерти будет гнаться за тобой.
Приятен запах свежескошенной травы,
Бушует аромат, когда разрежешь перец,
Благоухает резь из яблока, свеклы,
Полезно, если в порошок стираешь вереск.
Но человек! Тронь человека саблей,
Оставь на теле шрам безжалостной рукой,
Запах гниенья навсегда наполнит воздух,
До самой смерти будет гнаться за тобой.
❤1🤔1
Из века в век
Сегодня я проснулся. Снова.
Опять, опять я вижу свет.
В который раз я слышу Слово:
Вопрос, приказ, упрёк, обет.
В глазах засилие тумана,
Дорога круто клонит вниз,
В наш век усобиц и обмана
Я вижу выход только из
Окна, где старые надстройки
Давят фундамент бытия,
Где душно, ржавые постройки
Нас разделяют. Ты и я
Потеряны среди обломков
Идеологий и надежд,
Мы спрятаны среди невежд,
Иллюзий мелочных потомков.
Нам тесно. Мы давно забыли
Далёких звёзд лучистое сиянье,
Существованье быстро стало былью
Далёких звёзд извечного отчаянья.
............
И снова день сменяет ночь. И так продолжится
Из века в век.
Страданья и вопросы будут множиться.
О! Лишний, лишний человек.
Сегодня я проснулся. Снова.
Опять, опять я вижу свет.
В который раз я слышу Слово:
Вопрос, приказ, упрёк, обет.
В глазах засилие тумана,
Дорога круто клонит вниз,
В наш век усобиц и обмана
Я вижу выход только из
Окна, где старые надстройки
Давят фундамент бытия,
Где душно, ржавые постройки
Нас разделяют. Ты и я
Потеряны среди обломков
Идеологий и надежд,
Мы спрятаны среди невежд,
Иллюзий мелочных потомков.
Нам тесно. Мы давно забыли
Далёких звёзд лучистое сиянье,
Существованье быстро стало былью
Далёких звёзд извечного отчаянья.
............
И снова день сменяет ночь. И так продолжится
Из века в век.
Страданья и вопросы будут множиться.
О! Лишний, лишний человек.
❤4
Мама! Ваш сын прекрасно болен!
Мама! Ваш сын прекрасно болен!
Его заботят вовсе не те вещи.
Он занят Кантом, Гёте, Шиллером, Платоном,
А в остальном рассеян и беспечен.
Смотрите, мама, как он проживает юность!
И портит зрение, корпя над книгой,
Работа, отношения — всё глупость
Для него. Он делит жизнь на вечное
И мигом
Что проходит,
Не оставляя за собой следа.
Он в этом мире места не находит,
Людей важнее для него cлова
Философов давно ушедших
Лет, что отзываются в нём сквозь тысячелетья,
Эпох прошедших дружеский совет.
Весь в книгах стол: одна, вторая, третья.
Когда бы отношенья заводить?
Когда учиться навыкам житейским?
Когда не хватит жизни, чтоб проплыть
Хотя бы море мудрости эгейской.
Горят мосты, теряет смысл общение,
Он более не вхож в миры людей,
С ним произошла метаморфоза, превращение,
Он погрузился глубоко в миры идей.
Тургенев и Толстой составят дружбу,
Сократ будет наставником его;
Однако, книги понесут плохую службу,
Когда все отвернутся от него.
Мама! Ваш сын ужасно болен!
Он променял на глупости пера
Всю жизнь, истекшую так вскоре,
На грёзы слов в придуманных мирах.
Мама! Ваш сын прекрасно болен!
Его заботят вовсе не те вещи.
Он занят Кантом, Гёте, Шиллером, Платоном,
А в остальном рассеян и беспечен.
Смотрите, мама, как он проживает юность!
И портит зрение, корпя над книгой,
Работа, отношения — всё глупость
Для него. Он делит жизнь на вечное
И мигом
Что проходит,
Не оставляя за собой следа.
Он в этом мире места не находит,
Людей важнее для него cлова
Философов давно ушедших
Лет, что отзываются в нём сквозь тысячелетья,
Эпох прошедших дружеский совет.
Весь в книгах стол: одна, вторая, третья.
Когда бы отношенья заводить?
Когда учиться навыкам житейским?
Когда не хватит жизни, чтоб проплыть
Хотя бы море мудрости эгейской.
Горят мосты, теряет смысл общение,
Он более не вхож в миры людей,
С ним произошла метаморфоза, превращение,
Он погрузился глубоко в миры идей.
Тургенев и Толстой составят дружбу,
Сократ будет наставником его;
Однако, книги понесут плохую службу,
Когда все отвернутся от него.
Мама! Ваш сын ужасно болен!
Он променял на глупости пера
Всю жизнь, истекшую так вскоре,
На грёзы слов в придуманных мирах.
❤🔥6❤2
Мне так нравится, что Достоевский и Валиханов на этой фотографии похожи на меня и друга-казаха, когда нам было по 16 лет и мы пытались выглядеть грозно. Это в купе с самим фактом дружбы двух прекрасных писателей и деятелей культуры и политики (Достоевский, правда, был вхож только в подпольные кружки, но всё же) умиляет меня до невозможности. Смотрю на этих пацанов, умиляюсь, смеюсь, горжусь, радуюсь.