Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия и тихого моленья,
Где льётся дней моих невидимый поток,
Где тишь и гладь, рассада и соленья.

Бетховен, страдая от глухоты и физической слабости, периодически задумывался о самоубийстве. В письме от 16 ноября 1801 года врачу Вегелеру он описывал своё лечение и недовольством им. Несмотря на свой недуг, в этом письме можно наблюдать такие строки:

"Ах, если бы я освободился от неё (болезни)! Я бы весь мир заключил в объятия! Молодость моя, я это ясно ощущаю, только началась. Ведь у меня всегда было слабое здоровье! С некоторых пор мои физические силы наряду с духовными растут, как никогда. С каждым днём я всё ближе и ближе к цели, я уже нащупываю её, хотя ещё и не могу определить."

И заканчивается письмо такими словами:

"Вы должны видеть меня счастливым, таким, каким мне положено быть в этой жизни, а не несчастным, нет! Это для меня невыносимо! Я схвачу судьбу за глотку! Ей не удастся сломить меня. Ах, как прекрасно было бы прожить тысячу жизней! Что же до спокойного существования - нет, я чувствую, что я для него не создан."

Тогда, лет в восемнадцать, я был необычным молодым человеком, во многих отношениях рано созревшим, а во многих других очень отсталым и беспомощным. Сравнивая себя с другими, я часто бывал горд и много о себе мнил, но столь же часто бывал подавлен и унижен. То я считал себя гением, то полусумасшедшим. Мне не удавалось участвовать в радостях и делах сверстников, и я часто мучился и корил себя так, словно был безнадежно от них отделен, словно жизнь для меня закрыта.

Г. Гессе, «Демиан»

В детской обучающей книге было упражнение на знание отличия между кто и что.
Гении, составлявшие книгу, разделили предметы на живое и неживое. Соответственно, человек и кошка - живые, а камень и тд - нет.
Гении были настолько гениальны, что поставили вопрос: "Дерево живое или не живое?" Если ты ребёнок и хочешь ответить правильно, ты подумаешь "дерево - что, а значит, не живое." Если ты старший брат, то ты проклянёшь и возненавидишь уродов-авторов за эту дихотомию, и будешь объяснять младшему, почему дерево - что, но, всё же, живое.
P.S. там ещё была "рука". Я не понимаю, какой выродок писал это всё, ведь вопрос, живая ли рука, достойна обсуждения величайших философов. Является ли рука сама по себе живой? Да, вроде является, но а если она отдельна от человека.... Я бы понял, если бы книга называлась "Пособие для начинающих софистов", но книга называлась не так..........

Г. Гессе «Смертная песнь поэта».

Скоро домой,
Скоро срок выйдет мой,
Кости мои грохочут
Падая ко всем прочим.
Знаменитый Гессе исчез бесследно
Только издатель его всё так же живёт безбедно.

После я снова явлюсь на свет,
Карапузом, к кому равнодушных нет.
Даже у старцев зыбких
Морщины текут в улыбки.
Но я лишь сосу с интересом,
И зовут меня вовсе не Гессе,
Лёжа среди юных дам,
Жмусь тельцем своим к их телам,
Всё, насытился, только ворчу в ответ,
И приходит палач, покидаю я этот свет.

После снова мне на Земле можно
Родиться у матери, как положено,
Чтобы книги писать или брюхатить жён.
Только лучше останусь я нерождён,
В Ничто пребывая упорно,
Затерянным по ту сторону
Откуда нашим огрехам
Смехом ответят, смехом.

Перевод Е. Соколовой.

Л.Н. Толстой, "Война и Мир", том третий, часть первая

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию), двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811-го года стягивались силы России. Двенадцатого июня силы западной Европы перешли границы России, и началась война, т. е. совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира, и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.

Я закончил книгу, отредактировал её тысячу раз и отправил в два издательства. Конечно, по итогу выяснилось, что где-то остались ошибки и дефисы вместо тире.
Ну что ж. Не надеюсь ни на что, как водится, отправил ещё пару рукописей поменьше в пару мест, опять же, без иллюзий.
Начал писать следующую.

А вы знали, что есть дефис, тире и короткое тире?
Я вот как-то не задумывался, а про короткое вообще не знал. Так вот, я как раз не знал, чем мне сегодня заняться, и придумал себе дело — шерстить весь текст на предмет неправильного использования чёртовой палочки.

- – — 🔫

Из писем Эрнеста Хемингуэя

"Летом неохотно работается. Нет ощущения приближающейся смерти, как это бывает осенью — вот когда мы беремся за перо."

"Пиши и не думай о том, что скажут, или о том, будет ли твоя вещь шедевром. У меня на девяносто одну страницу дерьма получается одна страница шедевра. Я стараюсь выбрасывать дерьмо в корзину для мусора."

"Во всех своих рассказах я пытаюсь передать ощущение настоящей жизни — не просто описывать или критиковать жизнь, а перенести ее на бумагу. Так, чтобы, прочитав мой рассказ, вы действительно пережили все сами."

"Когда получается хорошо, мне начинает казаться, что это я у кого-то украл, а потом я вспоминаю, что никто другой не мог этого знать и что на самом деле этого никогда не было, а значит, я должен был все придумать сам, и тогда я чувствую себя счастливым."

"Обычно утром, до того как начать работать, я стараюсь ничего не читать, чтобы не заниматься бесполезным заимствованием, не попасть под чье-то влияние, никому не подражать."

《Путешествовал я с корыстною целью: удрал от именин, которые обходятся мне обыкновенно дороже всяких поездок.》

Антон Чехов
Из письма Н. А. Лейкину
22 января, 1884 года

https://dzen.ru/suite/f3fd89dc-1a15-4510-a7dd-fed560a5bfae?share_to=telegram
Рассказы

Пост выше полностью написан Егором, 7 лет.

Мультфильм и правда прекрасный. Пересматривать его спустя много лет — одно удовольствие: атмосфера, не страшное страшное, персонажи и угадываемая, но от этого не менее занятная история.
То, что Эмили в конце уступила Виктории своего "мужа" — сильно. И тем это радостнее после поступка Виктора.
Я не ожидал такого спектра эмоций от этого мультфильма.

«— Сколько же вам лет? — с недоумением в голосе спросила красивая дама средних лет, сидящая в длинном свободном пёстром платье, сшитом, видимо, ей самой, без макияжа, с лицом приятным и умиротворённым.

— Как вам сказать, — начал я. — Писатель заключает в себе весь опыт человечества, он проживает тысячи и тысячи лет, тысячи жизней за одну земную. Я общаюсь с людьми, слушаю их истории, сам проживаю невероятную жизнь, богатую на события; я и здесь, и там, и на другом конце земного шара, стоит мне только задействовать силу мысли. Весь опыт человечества говорит через меня, когда я пишу. Я больше дух, чем человек…»