Из письма А. П. Чехова А. С. Суворину от 7 января 1889 г. Москва:

"...Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гимназист и студент, воспитанный на чинопочитании, целовании поповских рук, поклонении чужим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственников, лицемеривший и богу и людям без всякой надобности, только из сознания своего ничтожества, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая... "

Напишу, Антон Павлович, напишу и выдавлю.

Приветствую тебя, пустынный уголок,
Приют спокойствия и тихого моленья,
Где льётся дней моих невидимый поток,
Где тишь и гладь, рассада и соленья.

Бетховен, страдая от глухоты и физической слабости, периодически задумывался о самоубийстве. В письме от 16 ноября 1801 года врачу Вегелеру он описывал своё лечение и недовольством им. Несмотря на свой недуг, в этом письме можно наблюдать такие строки:

"Ах, если бы я освободился от неё (болезни)! Я бы весь мир заключил в объятия! Молодость моя, я это ясно ощущаю, только началась. Ведь у меня всегда было слабое здоровье! С некоторых пор мои физические силы наряду с духовными растут, как никогда. С каждым днём я всё ближе и ближе к цели, я уже нащупываю её, хотя ещё и не могу определить."

И заканчивается письмо такими словами:

"Вы должны видеть меня счастливым, таким, каким мне положено быть в этой жизни, а не несчастным, нет! Это для меня невыносимо! Я схвачу судьбу за глотку! Ей не удастся сломить меня. Ах, как прекрасно было бы прожить тысячу жизней! Что же до спокойного существования - нет, я чувствую, что я для него не создан."

Тогда, лет в восемнадцать, я был необычным молодым человеком, во многих отношениях рано созревшим, а во многих других очень отсталым и беспомощным. Сравнивая себя с другими, я часто бывал горд и много о себе мнил, но столь же часто бывал подавлен и унижен. То я считал себя гением, то полусумасшедшим. Мне не удавалось участвовать в радостях и делах сверстников, и я часто мучился и корил себя так, словно был безнадежно от них отделен, словно жизнь для меня закрыта.

Г. Гессе, «Демиан»

В детской обучающей книге было упражнение на знание отличия между кто и что.
Гении, составлявшие книгу, разделили предметы на живое и неживое. Соответственно, человек и кошка - живые, а камень и тд - нет.
Гении были настолько гениальны, что поставили вопрос: "Дерево живое или не живое?" Если ты ребёнок и хочешь ответить правильно, ты подумаешь "дерево - что, а значит, не живое." Если ты старший брат, то ты проклянёшь и возненавидишь уродов-авторов за эту дихотомию, и будешь объяснять младшему, почему дерево - что, но, всё же, живое.
P.S. там ещё была "рука". Я не понимаю, какой выродок писал это всё, ведь вопрос, живая ли рука, достойна обсуждения величайших философов. Является ли рука сама по себе живой? Да, вроде является, но а если она отдельна от человека.... Я бы понял, если бы книга называлась "Пособие для начинающих софистов", но книга называлась не так..........

Г. Гессе «Смертная песнь поэта».

Скоро домой,
Скоро срок выйдет мой,
Кости мои грохочут
Падая ко всем прочим.
Знаменитый Гессе исчез бесследно
Только издатель его всё так же живёт безбедно.

После я снова явлюсь на свет,
Карапузом, к кому равнодушных нет.
Даже у старцев зыбких
Морщины текут в улыбки.
Но я лишь сосу с интересом,
И зовут меня вовсе не Гессе,
Лёжа среди юных дам,
Жмусь тельцем своим к их телам,
Всё, насытился, только ворчу в ответ,
И приходит палач, покидаю я этот свет.

После снова мне на Земле можно
Родиться у матери, как положено,
Чтобы книги писать или брюхатить жён.
Только лучше останусь я нерождён,
В Ничто пребывая упорно,
Затерянным по ту сторону
Откуда нашим огрехам
Смехом ответят, смехом.

Перевод Е. Соколовой.

Л.Н. Толстой, "Война и Мир", том третий, часть первая

С конца 1811-го года началось усиленное вооружение и сосредоточение сил западной Европы, и в 1812 году силы эти – миллионы людей (считая тех, которые перевозили и кормили армию), двинулись с Запада на Восток, к границам России, к которым точно так же с 1811-го года стягивались силы России. Двенадцатого июня силы западной Европы перешли границы России, и началась война, т. е. совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые века не соберет летопись всех судов мира, и на которые, в этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на преступления.

Я закончил книгу, отредактировал её тысячу раз и отправил в два издательства. Конечно, по итогу выяснилось, что где-то остались ошибки и дефисы вместо тире.
Ну что ж. Не надеюсь ни на что, как водится, отправил ещё пару рукописей поменьше в пару мест, опять же, без иллюзий.
Начал писать следующую.

А вы знали, что есть дефис, тире и короткое тире?
Я вот как-то не задумывался, а про короткое вообще не знал. Так вот, я как раз не знал, чем мне сегодня заняться, и придумал себе дело — шерстить весь текст на предмет неправильного использования чёртовой палочки.

- – — 🔫