Мой друг Макс Рысанов тренирует самоиронию и запустил линию футболок с альтовыми шутками. Я выступил фотомоделью, так что бизнес взлетит точно https://rysanovshop.com

96-летний Пау Казальс играет Голде Меир и Бен Гуриону, который тогда еще не стал аэропортом. Голда Меир целует руки Казальса. Казальс выясняет с Бен Гурионом, кто старше, причем он в 96 нормально помнит, а Бен Гурион в 87 — с трудом. Через два месяца Казальса не станет.

Утром 21 августа 1991 года (это неточно, может и 22, точно не помню), у нас дома раздался звонок. Звонил мой дядя с интересным предложением:

- Хочешь поехать со мной провожать Ростроповича?
- ЭЭЭЭЭЭЭ, ЧТО?!
- Ну я с ним памятник Дзержинскому сносил, а теперь вот он уезжает, я поеду провожать.

Учитывая все события, которые происходили в предыдущие несколько дней, я даже не сильно удивился этому предложению. В принципе, я уже и Ельцина на площади Свободной России видел. Прямо в момент, когда он объявил, что это пространство теперь площадь. В общем, я согласился, и дядя приехал за мной. Ездил он тогда на новейшем “москвиче”, у которого, правда, упал руль. Поэтому под рулем у него стояла такая доска в враспор, которая держала руль на определенной высоте. Надо заметить, что дядя был в полном порядке, просто решал проблемы по-нашему. В общем, он за мной заехал, и мы поехали за Растрапом. Тот, как известно, жил в Доме Композиторов в Брюсовом, в честь чего там сейчас ему памятник установили (не Брюсову, конечно, Рострапу).

Провожавших было несколько машин, все вышли, дядя среди них был уже своим. Потом через какое-то время спустился сам, с сестрой и другими сопровождающими. Выйдя из подъезда, от раскинул руки и бросился к первому встречному:

— Ну, здгаствуй! - и троекратно поцеловался.

Потом к следующему, и еще к следующему, потом к дяде, потом ко мне, уже когда он меня троекратно расцеловал, дядя решил меня представить:

— Это мой племянник!

— Аааа, - сказал Рострап, но повторно целовать уже не стал, слава богу.

Мы погрузились в машины и поехали, в нашей ехал его племянник, кажется. Когда мы приехали в Шереметьево, там нас встречал уже хорошо датый актер Ромашин с хором цыган. Я вообще сейчас не шучу. Когда мы вышли, цыгане дружно запели уезжающему Рострапу “к нам приехал, к нам приехал”, потом появилась откуда-то рюмка водки на подносе, потом он расцеловался с каждым участником цыганского ансамбля и отдельно с Ромашиным, который, как выяснилось, кроме хора цыган привез с собой племянницу:

— Это моя племянница, любимая!

— А , ну здгавствуй! - обрадовался Рострап и тут же ее расцеловал.
— А это ее муж, он композитор, он у этого, как его, учится — Денисова!- Устрой его на какую-нибудь стажировку- тоном, не терпящим возражений, попросил Ромашин
— Конечно, даагой! - обрадовался Рострап, и вскоре исчез за паспортным контролем


Впоследствии, наблюдая всякие появления Рострапа по ТВ, я , хоть еще и маленький относительно, но все же никак не мог понять, почему он так кичится общением со всякими королевскими особами и т п. Ведь эти люди тупо родились в “хорошей” семье и ничего из себя отдельного не представляли, и уж если кто и должен был гордиться этой дружбой, так это они, а не он. Он- понятно кто, а это какая-то там королева Испании всего лишь. Просто тетка. Чем тут гордиться?

А он гордился. А за ним и подобострастный режиссер Сокуров, который про него снимал кино и из-за кадра дрожащим голосом направлял нас в нужное русло: “великие люди, великая музыка”. Это про какой-то поздний шлак Пендерецкого, который априори не может являться ничем великим, просто у Сокурова дыханье сперло, либо он, как большинство советско-российских режиссеров, звуковой дальтоник.

Сижу, никого не трогаю, вдруг бац - приходит мэйл от спотифая: до вашего релиза осталось 8 дней! А я, надо сказать, уже несколько лет ничего нового не записывал и никакого нового релиза быть не должно. Смотрю, а там обложка моего самого первого диска! Он выпущен в 1999 году! Многие подписчики этого канала еще не родились! По ходу, та компания продалась, потом еще раз продалась уже компания ее купившая, и на большую часть каталога все забили. Я думал, что уже навсегда, а нет, видимо там у кого-то дошли руки и они подали все в цифровую дистрибуцию. Зря, кстати, там я в Лютославском не ту ноту записал.

Этот инструмент изначально был изобретен, чтобы заменять в концертах клавесин или играть дома, но не тут-то было. Клавинет использовал и Стиви Уандер, и Билл Уитерз. Тут на видео отличный австралийский клавишник Lachey Doley, который показывает, как устроен инструмент, плюс самодельный рычаг, который позволяет ему играть на этом инструменте, как на электрогитаре. У кого ютуб работает, можете посмотреть, как он играет там Хендрикса и т.п.

Сегодня утром умер Михаил Владимирович Мунтян, гениальный музыкант и очень важный для меня человек. Если бы не он, моя жизнь сложилась бы иначе. Подробней позже.

Всю жизнь скромно в тени и на два шага сзади, а на самом деле

Мунтян был чудовищно скромен, многие вообще ничего не слышали о нем, кроме как то, что он был "пианистом Башмета". Впрочем, в этом не только его вина, но сейчас не об этом.

При близком общении из него сыпались нескончаемые истории, по которым можно судить, что масштаб личности не всегда соответствует, а иногда обратно пропорционален известности.

Мунтян учился у самой Гнесиной и когда надо было поступать дальше, папа договорился, чтобы его послушал Флиер, который его взял. А Гнесина сказала “ну как хотите, я вообще-то разговаривала с Нейгаузом…”. Но дело было уже сделано. Так что Мунтян стал учеником Флиера.

Он страшно заикался и очень этого стеснялся, поэтому с годами выработал привычку вместо заикания говорить “так сказать” до тех пор, пока не пройдет заикание.

В институте был случай, когда он должен был сдавать то ли историю партии, то ли политэкономию, что-то страшное, что он выучил отлично, но когда вытащил билет, который он знал, он начал отвечать и не мог продвинуться дальше первого слога. В результате педагог взял зачетку и поставил 4.

Всё, что смог выговорить студент, было: “П-п-п-п-почему 4?!!”

Он же знал на 5.

Он был одним из первых, кто стал играть на клавесине в стране. И первая запись четверного Баха с Любимовым и Маркизом- на одном из клавесинов играл Мунтян. Он играл у Баршая, тот предлагал перейти на работу к нему насовсем. Мунтян отказался, потому что в БСО, где он работал с Рождественским, он играл гораздо больше интересной хорошей музыки, а у Баршая пришлось бы играть концерты Вивальди. Согласитесь, не каждому дано быть в позиции отказаться играть у Баршая по музыкантским соображениям.

С Рождественским он участвовал в показе 15 симфонии Шостаковича до ее официальной премьеры. Он и еще один пианист, имя которого я сейчас не могу вспомнить. Рождественский стоял между двух роялей в этот момент. Они приходили играть самому ДДШ.

Мунтян играл много с кем - и с Шафраном, и с Корсаковым, и с Шихмурзаевой, и с Футером, с какими-то десятками альтистов, сделал тысячи записей, которые сейчас где-то в фондах радио либо есть, либо утеряны. Он был партнером Дружинина и с ним играл премьеру альтовой сонаты Шостаковича. И первую запись они вместе делали. И именно Дружинин попросил его поиграть со своим талантливым студентом.

В его рассказах Шнитке был Альф, а Денисов - Эдик. Это были просто знакомые, среди тысяч других.

Он был аудиофил, помешан на технике -- в его маленькой квартире были огромные колонки “как на Радио Франс”, которым он все время искал идеальное положение. Даже где-то отражательную доску прикрепил.

Однажды я ему говорю: “Представляете, один сумасшедший меня уверял, что звук меняется, если перевернуть штепсель, когда включаешь усилитель в розетку”. Он внимательно на меня посмотрел: “а ты что, правда, этого не слышишь?”

Он обожал свою жену, что меня с ним особенно роднило, я у нее учился с 5 до 14 лет. И идея отправить меня учиться у Андриевского принадлежит ему.

Он был патологически порядочен и крайне чувствителен к чужой непорядочности.

Он занимался каждый день, даже когда уже не выступал публично.

А потом в один день перестал.

Лет 30 назад он мне рассказал, что на гастролях в Японии к нему подошел человек и взял автограф на диске, где он под управлением Рождественского играет “Прометея” Скрябина. Он просил меня найти этот диск, потому что даже не знал о его существовании до того. Я искал по каталогам и не нашел. В магазинах грамзаписи Лондона этот диск было не найти даже на заказ.

Потом, видимо, мы забыли об этом. Сегодня я эту запись нашел в ютубе.
Он был гораздо большим, чем ему давали быть.

Август как всегда. Умер звукорежиссер Георгий Каретников, человек уливительной судьбы. Достаточно сказать, что родился он в ГУЛАГе. Я с ним пару раз работал, но он был неразговорчив, так что мы не были хорошо знакомы. Вот интервью с ним https://stereo.ru/p/zxff9-georgiy-karetnikov-istoriya-zvuka

Исполнительница на Хаммонд органе Ethel Smith в гостях у пионерок.

«Дорогой господин Бернстайн. Как долго вы занимаетесь? Пришлите мне вашу фотографию. Мне 8 лет. Я думаю, что играю лучше вас. Хотите какой-нибудь совет? Джордан Рудес». Джордан Рудес стал клавишником группы Dream Theater. Играет он и правда хорошо. Фото Бернстайн прислал, но Рудес этого не помнит. Значит, не хранил, засранец.

Завтра (уже сегодня) Макс Рысанов играет (в том числе) премьеру Десятникова. На украинскую тему. Трансляция шведского радио по ссылке. В 19:00 по шведскому времени. https://sverigesradio.se/avsnitt/ostersjofestivalen-blicken-mot-ukraina

Я разобрался, как слушать: на этой странице https://sverigesradio.se/kanaler выбираем канал P2 и нажимаем play. Кроме Десятникова, там будет Голихов, Сильвестров, Вулрич, Моцарт, Скорик.

И запись с пылу с жару, эксклюзивно для подписчиков этого канала- Леонид Десятников Reflections On a Folk Song. Максим Рысанов, совместный оркестр Шведского радио и Украинского радио.

Я долгое время никак не реагировал публично на смерть Павла Кушнира по ряду внутренних причин.

В том числе потому, что в этом деле у меня все время вопросы, многие из которых заодно и ответы.

Каким образом человек, с которым я нахожусь на расстоянии одного рукопожатия, был мне неизвестен абсолютно?

Каким образом никто из тех, кого я близко знаю, не встречался с ним в консерватории, и тем более я никогда не слышал, что вот есть такой незаурядный пианист?

Его поколение примерно на 10 лет младше меня, это люди, с которыми я общаюсь, играю и т.п.
Ведь он должен был с кем-то играть камерные ансамбли, он должен был производить впечатление своей игрой, чтобы об этом как минимум люди друг другу говорили? Хорошо, может быть не сразу, может быть через сколько-то лет, но он должен был “всплыть”, как это случилось с другой пианисткой, которую я помогал вытаскивать на свет.

Почему он мне не попался при жизни?

Почему в этой среде не принято ничем делиться - ни ресурсами, ни связями, ни даже добрым словом?

Дальше уже анекдотические вопросы - как так сложилось, что одна из его близких подруг оказалась в электронной группе, выигравшей Грэмми, а одна из их песен имеет за два миллиарда просмотров на ютьюбе?

Как случилось, что даже она, зная и адекватно оценивая его способности, никак ему ничем не помогла, а последние годы она с ним не общалась? (отдельный вопрос, как мимо меня прошла группа Clean Bandit, у которой миллиарды просмотров, но это тоже не очень сложно). В своем интервью BBC про него она говорит, что буквально за несколько дней до его смерти она вспоминала о нем и о том, что надо бы его найти. То есть не в 2022 году, ни в какой другой момент, когда имело смысл поинтересоваться, а именно вот сейчас. Ну, и новости не заставили себя ждать.

Я, конечно, знаю ответы на эти вопросы, но от этого никак не легче, а только тяжелей.

А вот почему он играл на маленькой крышке сольную музыку — вот на этот вопрос я ответа не знаю совсем.

По ссылке Павел Кушнир играет прелюдии Рахманинова. https://www.youtube.com/watch?v=C4fu53vaRJA

И еще, если вдруг кто читает меня из тех, к кому это может иметь отношение: не садитесь в их тюрьмы, не умирайте там, это не имеет никакого смысла, это ничего не даст, это никому не нужно. Спасайте себя. Смерть абсолютно бессмысленна.

Конец еще одной эпохи: одна из двух главных программ для набора нот, а именно Finale, прекращает свое существование. При этом они предлагают всем переходить на новую программу Dorico Pro. Интересный момент в том, что ни слова о том, будут ли файлы, набранные в Finale, открываться в Dorico Pro, не сказано. В стане пользователей Sibelius день улюлюканья и злорадства. Finale было 35 лет. Мне кажется, объяснения, что они такие старые, что нет смысла обновлять— какая-то мутная вода, скорее всего там деньги, а не это. https://www.finalemusic.com/blog/end-of-finale-new-journey-dorico-letter-from-president/?fbclid=IwZXh0bgNhZW0CMTEAAR1nCfhgLoN60b1yhJawBV7Oz6Vo_KkDHoDOla16lCsNDFFUtLX9Uz21VoQ_aem__8WeyEuU7Wh1CscwzdvDGg

Ну, и минутка будущей ностальгии: Алексей Курбатов на спор набирает 13 тактов сонаты Моцарта за 63 секунды. В Finale.

Мне кажется, что девушка гениальна https://youtu.be/UZjL1d83RGY?si=8NSzLL-n9-0rQWet