начнём с самого любопытного факта: мы не знаем, существовал ли Гомер как конкретный человек. это один из главных споров в истории мировой литературы — «гомеровский вопрос». семь городов античности претендовали на звание его родины. ни один не может доказать.

традиционно его изображают слепым странствующим певцом — аэдом. само имя «Гомер» по одной из версий означает «незрячий». в античной логике слепота была неотделима от поэтического и пророческого дара — вспомним Тиресия. поэтому предположение о слепоте выглядело органично.

но самое интересное — внутри самой «Одиссеи» есть персонаж по имени Демодок. слепой певец-аэд, которого приглашают на пир к царю феаков. он поёт о Троянской войне с такой точностью и эмоциональной глубиной, что Одиссей не может сдержать слёз. Гомер наделяет его не только слепотой, но и божественным даром: «его вдохновил сам бог — но лишил зрения». многие видят в Демодоке автопортрет поэта. то есть Гомер мог вписать себя в собственную поэму — в виде слепого певца на чужом пиру.

в VI веке до н. э. афинский тиран Писистрат, по свидетельству античных авторов, дал поручение выработать официальный текст гомеровских поэм — учёная комиссия расположила в нужном порядке разрозненные части «Илиады» и «Одиссеи». до этого они существовали в устной традиции, передавались певцами наизусть — и у каждого была своя версия.

поэма написана приблизительно в VIII веке до н. э. в её основу легли два древнейших фольклорных сюжета: «муж на свадьбе своей жены» и «сын отправляется на поиски отца». оба — архетипические, встречаются у разных народов в разных формах.

существует гипотеза немецкого филолога Кирхгофа: «Одиссея» — результат переработки нескольких «малых эпосов», отдельных поэм, объединённых в одно полотно. разделение на 24 песни было предложено позже, во II веке до н. э., филологом Зенодотом.

жанрово — это лироэпическая поэма, часть античного героического эпоса. в отличие от «Илиады», где всё про войну, честь и смерть в бою, «Одиссея» — про возвращение, хитрость, выживание и дом. больше бытовых деталей, сказочных элементов и внутреннего человека.

действие начинается через десять лет после падения Трои. Одиссей, царь Итаки, томится в плену у нимфы Калипсо на острове Огигия. тем временем его дом захвачен женихами, которые разоряют хозяйство и принуждают Пенелопу к новому браку. сын Одиссея Телемах, по совету богини Афины, отправляется на поиски отца.

Одиссей — царь Итаки. по замечательной формулировке Белинского, он «апофеоз человеческой мудрости» — но мудрости особого рода: хитрой, изворотливой, практической. в античной традиции это фигура неоднозначная: одни восхищались, другие презирали — за то, что побеждает умом, а не мечом. он любознателен, предусмотрителен, осторожен в обращении с богами, горячо любит родину — и при этом жесток, когда нужно. Ахилл выбирает славную смерть. Одиссей выбирает жизнь и дом. это принципиальное различие двух типов героя.

Пенелопа — его жена. образец верности, но не жертва — умная, терпеливая, стратегически мыслящая женщина. ткёт саван днём и распускает ночью, чтобы не выходить замуж за женихов. это не пассивное ожидание — это игра.

Телемах — сын. когда отец ушёл на войну, ему не было и года. весь его сюжет — взросление и обретение отца.

Афина — богиня, покровительница Одиссея. помогает на каждом этапе, часто принимает чужой облик.

Посейдон — главный враг. мстит Одиссею за то, что тот ослепил его сына-циклопа Полифема.

Циклоп Полифем — Одиссей ослепляет его, назвавшись «Никем». отсюда — гнев Посейдона.

Цирцея — волшебница, превратила спутников в свиней. магия в чистом виде — один из архаических пластов, которые сохранились в поэме с древнейших времён.

Сирены — полуженщины-полуптицы, чьё пение сводит с ума. Одиссей приказал привязать себя к мачте.

Сцилла и Харибда — два чудовища между скалами. пройти можно только ценой потерь.

Царство Аида — Одиссей спускается к мёртвым за пророчеством. встречает тени погибших.

Калипсо — предлагает бессмертие. он отказывается. выбирает смертную жизнь и дом.

«Одиссея» нелинейна по природе. её особенность — приём ретроспекции: большую часть своих странствий герой рассказывает сам, во время пира у царя феаков. это вложенный нарратив, рассказ внутри рассказа. структура, в которой Нолан существует как рыба в воде — «Мементо», «Интерстеллар», «Оппенгеймер». да и здесь это заложено в первоисточнике.

«Одиссею» экранизировали с самого рождения кино. первая полнометражная экранизация — итальянский немой фильм «Разрушение Трои и приключения Одиссея» (1911).

потом были итальянский пеплум 1954 года с Кирком Дугласом, мини-сериал Андрея Кончаловского 1997 года с Армандом Ассанте и Изабеллой Росселлини.

братья Коэн сделали «О, где же ты, брат?» — свободную фантазию по мотивам, действие которой перенесено в американский Юг 1930-х. сами Коэны признавались, что поэму не читали — знали её по экранизациям и культурным отсылкам.

сначала «Одиссею» — она самодостаточна. потом «Илиаду» — для контекста Троянской войны, откуда всё началось. если захочется глубже — «Энеида» Вергилия, римский ответ на Гомера. и отдельно — любые комментарии к тексту: без них треть аллюзий проходит мимо.