Интернет-суфлёр / 互联网嘴替

Китай пропустил в смысле цифровизации 90-е и самое начало нулевых, то есть фазу имэйлов, банковских карточек и свободного никем неконтролируемого интернета через проводные модемы и сразу же приземлился в мессенджеры, оплату телефоном и соцсети с киберленинизмом, цензурой, ботами и алгоритмами, всё как мы любим.

Это сильно сказалось на том, как люди в Китае ведут себя онлайн в смысле выражения собственного бесценного мнения. Даже с безопасными темами вроде обсуждения каких-нибудь тупых сериалов или качества работы службы доставки, многим реально тяжело писать что-то помимо избитых фраз, явно повторяемых за кем-то.
Подавляющее большинство людей итак-то не блещут умением выражать свои мысли словами, а если у них при этом ещё и нет особого пространства для практики, то они либо как советские программисты, которых подпускали в компьютеру по расписанию на полчаса в месяц, то есть невероятно хороши, либо у них эта способность совсем атрофируется.
В общем, в Китае широко распространено что вместо того, чтобы выражать свои мысли самому, вы находите кого-то, кто пишет то, что вы хотели бы сказать или написать, на примерно те же темы, которые вас интересуют, и называете его своим телеинтернет-суфлёром / 互联网嘴替 = 互联网 / интернет + 嘴 / рот + 替 / заместо.
Интернет-суфлёр в отличии от обычного славянского ППКС = подпишусь под каждым словом как раз начала нулевых, это человек, а не один конкретный пост. Вы бы замаялись ставить ППКС своему интернет-суфлёру, потому что практически всё, что он говорит и пишет, вам нравится, но нравится не в смысле вы им восхищаетесь как писателем, согласны с ним и чувствуете благодарность, что кто-то это сказал, а в смысле, что вы его слова крадёте. То есть тупо повторяете и списываете, или по крайней мере готовы украсть, то есть по опыту знаете, что иногда говорите ровно те слова, которые у него прочитали и выдаёте их за свои, потому что сами так не умеете и не можете.
Не ахти какой комплимент, но тут главное понять, что это не интернет-альтер-эго, но есть кто-то с кем вы себя легко идентифицируете и видите самого себя в нём, кто-то чью боль вы чувствуете и кого хорошо понимаете, а аккаунт, с которого вы банально списываете. Часто при этом ещё и довольно презрительно думая, что я могу писать и лучше, просто у меня времени нет. Ну то есть вы его именно что суфлёром в театре и считаете, а себя, понятно, актёром на сцене.
Ничего необычного... но всё равно стыд и повседневное мелкотравчатое враньё и уродство.

Не то чтобы это не было распространено где-то помимо Китая... но в Китае прям каждый второй.

Запрет репетиторов / 双减政策

Почти ровно 5 лет назад Главное управление ЦК КПК / 中国共产党中央委员会办公厅 и Госсовет КНР / 中华人民共和国国务院 издали супер-документ под названием Рекомендации по дальнейшему снижению нагрузки на учащихся в системе обязательного образования в виде домашних заданий и внешкольных занятий / 关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见, который на самом деле означал полный запрет на частных репетиторов и любую внешкольную активность за деньги. (Да, язык китайский, но знание китайского вам в данном случае не поможет понять, что написано.)

Это было прошлым летом в середине декабря на второй год пандемии, когда первый шок от происходящего уже прошёл, а запреты и карантины всё ещё были на месте, в школах дети учились в основном онлайн и с репетиторами занимались тоже онлайн.
Политика двойной разгрузки / 双减政策 должна была спасти детей от неподъёмной школьной нагрузки с одной стороны и «родительской паранойи» по поводу поступления в университеты со всеми вытекающими отсюда проблемами с социализацией, сном, ожирением, депрессиям и суицидальными наклонностями ...у детей школьного возраста, с другой.
Первая часть разгрузки заключалась в том, что с 24 июля 2021 образование в Китае больше не могло быть бизнесом (во всяком случае легальным), существовавшие образовательные компании было предписано реорганизовать в некоммерческие организации, им было запрещено привлекать инвестиции, нанимать на работу иностранцев и т.д.
Второй частью разгрузки был запрет на любые занятия с детьми младше шести лет, запрет письменных экзаменов для детей 6 и 7 лет, запрет проводить уроки в выходные и праздничные дни, во время школьных каникул, обязательное увеличение перемен и занятий физкультурой и т.д.
Как пишут в сериалах, когда там кадр меняется: прошло 5 лет... про пандемию все уже давно забыли, по части сна, перемен, физического здоровья и физкультуры, воз и ныне там, и даже местами стало хуже чем в пандемию.
По части запрета репетиторов, который поначалу был встречен с изрядным злорадством и ликованием, мол, вот теперь-то школьное образование будет справедливым, а шансы на поступление — равными, тоже как-то оно всё не особо разгрузилось. Частное образование ушло в подполье, репетиторские услуги стали стоить в разы дороже, потому что с детьми теперь занимаются по одному и в стоимость занятий включаются риски быть пойманным или огрести на себя донос, а платная подготовка к экзаменам из «узаконенной формы обмана», когда к экзаменам детей в группах прицельно готовили те, кто эти экзамены собственно и создавал или хорошо знал, как они устроены, превратилась в обычные скучные взятки и продажу экзаменационных материалов как дополнительный заработок для тех, кто имеет к ним доступ. Кроме того, репетиторов стало просто тупо труднее искать, что автоматически означает, что появилось много мошенников и самозванцев.
Запрет касался только школьной программы, так что частное образование как таковое никуда не делось (напоминаю, что один из отцов года Ван Хуэйу / 汪辉武 как раз такую компанию возглавляет до сих пор), так называемые образовательные платформы по-прежнему могут готовить китайцев к поступлению в зарубежные вузы, организовывать курсы иностранных языков для взрослых, проводить спортивные тренировки, предлагать занятия по программированию, игре на музыкальных инструментах и всякой прочей херне неакадемической деятельности ...а хотя и по академической: школьная математика теперь называется «мышлением», школьный китайский — «литературной лингвистикой» и т.д.
Китайские гиганты частного образования: New Oriental Education, TAL Education Group, Koolearn Technology Holding, Gaotu Techedu прекрасно себя чувствуют и никуда не делись. Родительская паранойя тоже.

Горы и реки были свидетелями / 山河为证 (2025)

В линейке прошлогодних патриотических фильмов за войну:
Фотостудия в Нанкине / 南京照相馆
Спасение Летающего тигра / 营救飞虎
Отряд 731 / 731：生化启示录
у нас не достаёт фильма Mountains and Rivers Bearing Witnesses / 山河为证, снятого в том же году и по тому же поводу (годовщине победы над Японией), потому что он, во-первых, документальный, во-вторых, жутко скучный ― посмотрите 1,5 минуты с премьеры фильма с хором пионеров и речугами, прочитанными по бумажке, и почувствуете всю глубину трагедии, и в-третьих, в отличии от перечисленных выше он провалился в прокате особенно международном.
Да не просто провалился, а провалился с треском, несмотря на то, что было заявлено, что в фильм включено огромное количество бесценных фотографий и видеозаписей, которые были отреставрированы в цифре и восстановлены при помощи ИИ.
Было заявлено что фильм на 80 процентов состоит из этих ранее нигде не показанных видео, которые наскребли по всем углам и сусекам из 37 архивов и всех имеющихся в Китае музеев, и что особенно создатели гордятся включением материалов советского документалиста Романа Кармена / 罗曼·卡尔曼, снимавшего в Китае в 1938 году... в общем, пич был нехилый.
...но фильм всё равно оказался посредственным унылым говном, на которое даже своих пришлось сгонять под угрозой расправы, то есть ходили на него в основном школьники и студенты всем классом или группой в начале сентября, когда домашних заданий ещё не было и отвертеться никак было нельзя, а также бюджетники, которым раздавали бесплатные билеты.
Что на самом деле вдвойне печально, потому что на основе таких материалов могли бы снять действительно сильный документальный фильм, а заодно и показать, почему в прошлом году даты анти-японской войны изменились: начало Второй Мировой в Китае стали теперь отсчитывать не с 1937, то есть Инцидента на мосту Марко Поло, как было принято раньше во всей Восточной Азии, а с 1931, то есть Мукденского инцидента. Война таким образом, как теперь официально считается, длилась в Китае не 8, а 14 лет.
Архивные эти записи могли прекрасно показать, что война уже шла вовсю задолго до 1937, но вместо этого из них сделали аляповатый патриотический ролик и очередную пропагандистскую поделку, уже от одного названия которой хочется схватится за голову и убежать подальше.
В общем, навалили целую кучу почти неотличимую от нейрослопа там, где должна была быть историческая сенсация, ну, или хоть пропаганда уровня «Триумфа воли».

Историчность / 历史性

Историоизацию / 历史化, когда исторические черты приписываются не историческим сюжетам, персонажам и событиям, не нужно путать с историчностью / 历史性, то есть историческим характером всего того же.
Если есть, скажем, известная история, что Цинь Шихуанди устроил парад новой культуры сожжение всех конфуцианских книг, после чего заживо похоронил всех имевшихся тогда в наличии конфуцианских учёных, и историчность этого события подвергается сомнению, то это значит, что профессиональные историки сомневаются, что такое событие вообще когда-либо имело место быть. А то написать, особенно в китайской докоммунистической истории, которая вся в форме художественной литературы, можно, знаете ли, ну не всё, но много чего, и оно как в «Войне и мире» у Толстого будет выглядеть вполне убедительным.

Как историчность событий устанавливается, особенно для древней истории, это вопрос долгий, нудный и противоречивый, в том смысле, что даже профессиональным историкам не чуждо закатывать эмоциональные истерики скандалы, когда им становится обидно, что кто-нибудь из их любимых персонажей оказывается не историческим. Это примерно из той серии, как огромное количество людей, включая учёных, страшно оскорбились за Плутон, когда его объявили не планетой, а планетоидом. Как так?! Какое нестерпимое оскорбление! Где справедливость?! Наших бьют! Плутон, мы с тобой, мы тибя нибросим!, вот это вот всё. Многие до сих пор, знаете ли, переживают и при каждом упоминании Плутона начинают протестовать, правда, уже славбо поспокойнее.
И вот когда всё то же самое только вокруг исторического существования разводится, это историчность ...которую нинада путать не только с историоизацией, но и с исторической достоверностью.
Историческая достоверность это про правда ли, что Уди / 汉武帝 был величайшим китайским императором, который собственно Китай как империю и создал, или он был, цитирую одного из ангелов-хранителей этого канала: сибарит, который прожил слишком долго, промотал накопленное дедушкой и папой на баб, пиры, а также ненужные походы за коняшками, довёл сына до бунта и смерти и в итоге оставил империю младенцу, из-за чего вся Западная Хань и навернулась вскорости. Ну, стихи писал хорошие.
Историчность императора, то есть то, что он когда-то действительно существовал и был китайским императором, сомнению при этом не подвергается, только что он в своей жизни наделал. Сомнению подвергается историчность, скажем, короля Артура. И Одиссея, уж коли на то пошло.
И тут ― здавствуй, жопа новый год философия истории! ― нетрудно проследить, как историчность и историческая достоверность соотносятся друг с другом логически: историчность выше исторической достоверности, она бьёт её, это старшая масть. У персонажа, который никогда не существовал, не может быть исторической достоверности. Понимаете, да?
Нет никакого смысла спорить об исторической достоверности несуществовавших людей или событий, так же как нет смысла выяснять, орёл-мальчик или орёл-девочка выклёвывали печень Прометею. Ну то есть вы можете, конечно, пойти к профессиональному орнитологу, выяснить какие породы орлов на Кавказе живут, точнее, жили... хрен знает когда, и поинтересоваться, кто из них прожорливее мальчики или девочки, а я как писатель художественной литературы вам к этому добавлю, что не факт, что орлу всё это нравилось, может быть ему (или ей!) было так же противно и неприятно, как самому Прометею ― вечность жрать один и тот же завтрак, то такое... и вы при этом почувствуете, как эта история вас уже увлекает и затягивает. Вот только к истории это всё никакого отношения не имеет.
Все вопли про историческую достоверность экранных искусств / screen arts, то бишь фильмов и сериалов, а так же истошные крики про факты! науку! данные исследований! доказательства!, это такие же эмоциональные конвульсии как про Плутон, только хуже, потому что каждый суслик в поле знаток истории.
В экранных искусствах всё продиктовано правдоподобностью, а не достоверностью ― оно должно выглядеть так, чтобы вы поняли показанную вам на экране историю и поверили в неё.

Кибер-бросание / 赛博失恋

Бросание в смысле, как когда вас бросают в смысле пары. Это хэштэг, под которым в Китае обсуждают запрет дружить, влюбляться и привязываться к ИИ, который официально называется Временные меры по управлению сервисами, основанными на антропоморфном взаимодействии с искусственным интеллектом / 人工智能拟人化互动服务管理暂行办法 (как уже говорилось, язык китайский, но его знание в данном случае вам не поможет понять шозахер).

Решение, что пора завязывать с ИИ-дружками и подружками, САС принял ещё 10 апреля, но китайским ИИ-стартапам в кой-то веки было дано 3 месяца на то, чтобы они по принципу «не надо, я сама» закрыли свои приложения с виртуальными друзьями и заигрываниями.
И вот 3 месяца прошло — кто не спрятался, я не виноват, 15 июля был последний день работы таких приложений.
Запрет распространяется только на приложения, которые имитируют человеческое общение, эмоции, черты личности и человеческую близость, все остальные сервисы, включая общение с чатботами на темы не про ваш богатый внутренний мир, никто трогать не собирается.
Этим запретом САС стремится защитить неокрепшие детские умы, а, как мы с вами хорошо знаем, как только возникает фраза про защиту детей, тут-то вот сейчас самая ХЕРНЯ и начнётся... ну так она и начинается.
Во-первых, кто и как решает, насколько приложение имитирует человеческие эмоции — скрыто за пеленой нулевой прозрачности. Дипсик у нас вот тоже периодически дебильные шутки шутит, куда-то сам без спроса лезет со своим никому ненужным мнением, и в общем ведёт себя вполне по-человечески, запросто подойдёт под этот запрет, если кому-то сильно надо будет.
Во-вторых, самые распространённые ИИ-друзья, это не друзья никакие, а подрушки, имитирующие, что у них с вами любовь, и весь этот кибер-бордель приносит своим создателям такую большую финансовую выгоду, что Doubao от тиктока ByteDance и Qianwen от Алибабы не закрывали аж до последнего дня, до которого было разрешено их использовать. Откажутся ли техногиганты от выкачивания денег таким лёгким образом — да, конечно, нет.
В-третьих, даже если компартия техногигантов придавит так, что они всё действительно позакрывают, потому что вся эта любовь с чатботами действительно вызывает зависимость и проблемы с психикой, изначальную проблему одиночества и невозможности найти себе пару, запрет никак не решает. Соответственно, вы лишаете людей обезболивающего, а замены им не предлагаете, и оставляете их по сути наедине с болью.
От одиночества больше всего страдают пожилые люди и подростки, и речь не о физическом уединении, а о постоянном ощущении, что ты никому не нужен, не интересен, тебя никто не уважает и не ценит. На тебя даже внимания никто не обращает, если только ты не орёшь и не ведёшь себя как-нибудь там вызывающе. (Вы задумывались когда-нибудь, почему подростки почти постоянно так громко орут, громко смеются и даже просто двигаются раздражающе? Со слухом у них всё в порядке и никакого отношения в гормонам это не имеет, это имеет отношение к тому, что когда они молчат и спокойно ведут себя, их не замечают до такой степени, что им самим кажется, что они не существуют.)
А пожилые люди, которым романтическая влюблённость уже по большей части мало интересна, и с которыми тоже очень трудно разговаривать и слушать их, очень любят чатботы, которые имитируют общение с людьми уже умершими. Чатботу придаются черты на основе показанных им фотографий, он обучается характерным для человека, которого он имитирует, фразам и т.д.
Когда вы всем этим людям просто обрываете такой сервис из-за плохо продуманного запрета для защиты детей, вы их не просто в одиночестве оставляете, вы по сути заставляете их пережить смерть близкого человека во второй раз.

Кажется, это первый законодательный запрет такого типа не только в Китае, но и вообще в мире,

Немотивированное насилие как месть обществу / 报复社会行为

Сообщения о немотивированном вандализме, беспричинном насилии в отношении совершенно случайных людей, пытки и убийства животных и вообще искреннее наслаждение страданиями живых существ, которое нормальному человеку понять практически невозможно, мелькают в китайских новостях всё чаще и чаще, сообщения эти всё страшнее и страшнее ...и это только то, что в новости прорывается, а так называемая тёмная цифра, о которой мы не знаем, потому что это то, о чём никто никуда не сообщил, ещё больше.
Откуда всё это берётся? Это вообще что?

Короткий ответ: насилие как месть обществу. Когда у вас ноль контроля над своей жизнью и вы не можете это изменить, даже если вы самый талантливый и старательный человек на свете, вы начинаете мстить этого обществу, которое не даёт вам никаких шансов, никакого будущего, и даже никого, кто мог бы вас любить, ценить и уважать. Видео со спасёнными от наводнения котятками и щенками набирают миллионы просмотров, а ваше видео про то же наводнение — ноль? Вы начинаете избивать, выкидывать с балкона и заживо сжигать всех котят и щенков, которых видите, чтобы сказать: вот вам всем — подавитесь! накося выкуси!
Длинный ответ: когда вас со всех сторон зажимают и придавливают, вы не решаете вообще ничего, каким бы умным вы ни были и как бы ни старались, а здоровых форм сопротивления и протеста у вас нет, вы начинаете нападать на тех, на кого можете — как правило беззащитных и слабых — вместо того, чтобы ответить непосредственно тем, кто за всё это ответственен и причиняет вам боль. Вас радует уже сам по себе факт, что есть кто-то кто слабее вас.
В самом лайтовом варианте: если вам стыдно за то, что вы «старый», вы становитесь худшим эйджистом чем все, кто когда-либо что-то говорил про ваш возраст. Для вас как наркотик поливать в интернете помоями людей, которые своего возраста не стыдятся, как Тань Чуаньдо / 陈传多. Потому что позиция стыдящего и осуждающего по умолчанию выше того, кого он осуждает, и на то время, пока вы осуждаете кого-то, кто в свои 50 вылез без фильтров (или с фильтрами) на всеобщее обозрение, вы про свой собственный возраст не только забываете, но и чувствуете себя лучше и выше того, кого вы осуждаете. Пусть на 2 минуты, пусть это почти никто не увидит, пусть это пустая иллюзия, но на 2 минуты вы лучше и не в самом внизу этой иерархии. Вы чего-то стоите, от вас что-то зависит, и вообще это вы решаете, поливать кого-то помоями или нет.
Чем больше кем-то восхищаются, тем вам приятнее облить его помоями, в качестве своей мести обществу, которое восхищается им, а не вами. На вас, такого прекрасного (что, кстати, может быть чистой правдой) внимания вообще никто не обращает, просто потому что вы не по своей вине находитесь в том месте социальной иерархии, в которой находитесь, и изменить этого не можете. Такой дизайн. Так что получите все вы. Вот вам!
Это что-то среднее между тем как люди срываются в худшие и непростительные оскорбления, а потом начинают просто бить от бессилия тех, кто их не любит в ответ, и тем как набрасываются на еду после длительной голодовки и не могут остановиться даже когда уже плохо.
Когда вам отказывают во всех формах человеческого отношения и участия, одиночество превращается в агонию, а физическое насилие ― в единственный способ почувствовать неподдельное взаимодействие с другим живым существом.

Самое страшное, что именно Китай, вот именно Китай причём уже коммунистический и относительно недавно, всё это уже проходил.
Ощущение невостребованности и беспомощности у послевоенного поколения, на долю которого не выпало ни войн, ни революций, ни решений как дальше жить, ни возможностей проявить себя в этой жизни (все места были заняты старыми коммунистами и ветеранами) было первым симптомом Культурной революции ещё задолго до того, как Мао Цзэдун нашёл ему применение, указав на тех, с кем можно было расправляться безнаказанно.
Хунвэйбины, как известно, не сводили счёты с кем-то лично за что-то конкретное. Они сводили счёты со всем обществом, которое лишило их будущего, и заодно и всем миром за то, что они ему не нужны.

Древнегреческие боги и богини чего там (нужное подставить) / 古希腊掌管__的神

Если Одиссея и все разговоры о ней вам осточертели, то как мужик мужика мы с Лабубу вас понимаем, но как авторы канала про что все в Китае знают, а вы ещё — нет, не можем не заметить, что шутливое обозначение своих знакомых и друзей как древнегреческих богов чего-нибудь там, имело место быть в Китае задолго до.
Если кто-то очень хорошо или, наоборот, очень плохо готовит, то он древнегреческий бог кулинарии / 古希腊掌管厨艺的神, если кто-то очень много давит харю спит, то он древнегреческий бог сна / 古希腊掌管睡觉的神, ну и так далее, и так далее, и так далее.
Применение примерно такое, что вы пишите в каком-нибудь домовом чатике: послезавтра у меня день рождения, Золушка дипсик, как древнегреческий бог кулинарии, сделай, пожалуйста, торт именинную лапшу. Или, наоборот — только не надо, пожалуйста, ничего готовить, а то все мы знаем, какой ты древнегреческий бог кулинарии, опять сигнализация сработает, пожарные приедут, дом весь горелой пластмассой провоняется.

Немного странно, конечно, что в Китае древнегреческие боги в таком качестве прописались, но с другой стороны, почему бы и нет?

Международный конгресс математиков / 国际数学家大会

...известный в народе как «Нобелевская премия по математике», собирается раз в 4 года и вручает 4 премии за достижения в математике, поскольку непосредственно Нобелевская премия из-за того, что девушка-математик не давала Нобелю по своим важным уважительным причинам математику игнорирует.

Неделю назад Конгресс проходил в Филадельфии и китайские математики Ван Хун / 王虹 и Дэн Юй / 邓煜 выиграли Филдсовскую премию / 菲尔兹奖.
Оба молоды, симпатичны, ни разу не зазнайки и оба закончили Бейду Пекинский университет (что лишний раз доказывает, что никаких технарей и гуманитариев на самом деле не существует, существуют только отговорки людей, которые не могут спокойно признать свою некомпетентность хоть в чём-нибудь, и ярлыки, которые так приятно раздавать направо и налево и клеить друг на друга).
Приз и медаль названы в честь некоего Джона Чарльза Филдса / John Charles Fields, который был президентом Международного математического конгресса и предложил в 1924 году награждать двух математиков золотой медалью в знак признания их выдающихся заслуг.
Если вы на этом нуднющем предложении не заснули, то взбодритесь от того, что это первый раз в истории Конгресса, когда медаль получили китайцы.

К вопросу о том, сколько нам с Лабубу лет сегодня исполнилось.

кантонская версия [уровень beginner]

你幾歲呀？
nei5 gei2 seui3 aa3 ？

Сколько тебе лет?

二十四，你呢？
yi6 sap6 sei3 ， nei5 ne1 ？

Двадцать четыре. А тебе?

六十五。
luk6 sap6 ng5 。

Шестьдесят пять.

係真唔係呀? 你睇嚟好後生喎!
hai6 jan1 ng4 hai6 aa1 ? nei5 tai2 lai4 hou2 hou6 saang1 wa1 !

Эээ, ты серьёзно? Как-то ты уж очень молодо выглядишь!

我成日瞓覺囉!
ngo5 sing4 yat6 fun3 gaau3 lo1 !

Я много сплю.

мандаринская версия [уровень intermediate]

所以你说你被王子骚扰啦？
suǒyǐ nǐ shuō nǐ bèi wángzǐ sāorǎo la ？

Значит, Вы говорите, что до Вас домогался принц, так?

是。
shì 。

Так.

在森林里？
zài sēnlín lǐ ？

Это произошло в лесу?

在森林的城堡里。
zài sēnlín de chéngbǎo lǐ 。

В замке, который находится в лесу.

这王子不是本地人吧？
zhè wángzǐ bù shì běndìrén ba ？

И принц этот, надо полагать, местный?

好像不是吧。
hǎoxiàng bù shì ba 。

Не, сильно непохоже.

那这不是我的管辖范围，你需要到当地派出所报案。
nà zhè bù shì wǒ de guǎnxiá fànwéi ， nǐ xūyào dào dāngdì pàichūsuǒ bàoàn 。

Тогда это не моя зона ответственности, Вы должны подавать заявление в отделение по месту происшествия.

可是，可是我一醒来他就在亲我！
kěshì ， kěshì wǒ yī xǐnglái tā jiù zài qīn wǒ ！

Но... Но он ведь меня целовал, когда я проснулась!

好了，好了，停停停，你可以走了，我们要关门了。
hǎo le ， hǎo le ， tíng tíng tíng ， nǐ kěyǐ zǒu le ， wǒmen yào guānmén le 。

Так, хорош! Всё-всё-всё! Идите давайте, мы закрываемся.

...ни один другой учебник или подкаст вас такому не научит.

Небесный принц Великой Хань / 大汉天子 (2001—2005)

Как выглядел исторический нейрослоп до нейрослопа?

Как говно 129 эпизодов сериала Небесный принц Великой Хань / 大汉天子, ужасной кринжатины и тягомотины, которую сами вы не захотите смотреть, а мы с Лабубу уже посмотрели (не то чтобы от большого ума, правда).
Сериалом этим 4 года мучили всё сифонное синофонное семафорное китаеговорящее население мира, включая тех, кто живёт на значительном расстоянии от родных пейзажей, возвращаться туда не собирается и вообще китаец только по морде лица какому-то количеству генов. Спасенья от него не было даже кантоноговорящим, не понимающим всеобщий китайский с материка, и именно этому ужасному сериалу надо в значительной степени сказать спасибо за ребрэндинг императора Уди / 汉武帝, как величайшего или на худой конец архетпичного китайского императора вместо вот того придурка, который угробил величайшую династию китайской античности, в честь которой китайские китайцы до сих пор ханьцами и называются.
Дошло аж до того, что не только Один пояс, один путь / 一带一路 теперь древним Великим шёлковым путём / 丝绸之路 выставляют, хотя они друг с другом вообще не алё, но и Си Цзиньпина нет-нет, да и стилизуют под императора Уди, имея ввиду, разумеется, великие достижения по части созидания того, что делает Китай Китаем.
Тут, конечно, напрашивается вопрос, а точно ли это плохой сериал виноват? Если есть большие сомнения, что даже хороший или очень хороший сериал что-то в головах людей изменить может, то как это может плохой-то сделать?
В сильно упрощённом виде ответ таков: так же как Рабыня Изаура, Санта Барбара и что там ещё из первых самых ужасных сериалов по советскому телевидению показывали, а потом и соцсети, повлияли не качеством, а тупо количеством ― они изменили повседневные привычки людей, создав вот эту потребность смотреть очередную серию фуфла каждый день до такой степени, что даже если вы ни одной серии Рабыни Изауры за всю жизнь не видели, близко к ней не подходили и в душе не ебёте знать не знаете, кто это такая, вы всё равно что-то о ней слышали даже в 2026 году и само название вам откуда-то знакомо.
Вот так же и с Небесным принцем Великой Хань / 大汉天子 в Китае. Во-первых, он был первым таким псевдо-историческим историоизированным сериалом, где хорошо известные сюжеты, ассоциируемый с династией Хань, собраны: помянутый Великий шёлковый путь, конфуцианство как государственная доктрина и вообще основа основ, введение системы государственных экзаменов для чиновников и т.д.
Сомневаюсь, что для кого-то будет большим сюрпризом, что китайцы, которые любят сами про себя рассказывать, что они «самая читающая нация в мире» (вот да, прямо как сами-знаете-кто), ни фига на самом деле в массе своей после школы не читают, всё, что прочитали в школе, забывают почти сразу после того, как её закончат, и обожают какую-то хрень, которую они увидели в тиктоке, выдавать за почерпнутую в авторитетных источниках, мол, я это сам лично в «Исторических записках» Сыма Цяня на вэньяне в оригинале вычитал.
Так что всё, что показывали в тупом сериале, почти немедленно приобрело статус «достоверного и проверенного».
Во-вторых, на тот момент, когда Небесного принца Великой Хань в Китае создавали, золотая эра сериалов в США ещё не началась в полную силу, но это уже было её начало. Уже создавались и Доктор Хаус, и Декстер, и Во все тяжкие, и до Игры престолов оставалось всего пару лет, и китайцы, как оно часто в таких случаях бывает, тренд чувствовали хорошо, но сами создать что-то уровня Шанхая в расцвете / 繁花 тогда не могли (да и Вонг Карвай тогда не согласился бы снимать сериалы, он в 2023-то еле уговорился), а списывать ещё было негде и не у кого ...поэтому наснимали, шо получилось, и совать это начали всем в морду в таких количествах по всем доступным каналам, что культурным феноменом оно таки стало, а ничем особо не блещущий актёр Хуан Сяомин / 黄晓明, сыгравший главную роль, стал одним из первых имён, приходящих на ум при словах «китайский актёр».

Ча-ча-ча / 恰恰恰

Танцевальные моды 1950-х до КНР (так же как и до Советского Союза) так никогда толком и не добрались, потому что там было сильно не до того: Корейская война, потом Сталин помер и СССР из старшего брата по соцлагерю стал «красным империалистом», потом в Китае решили самоубиться особо изощрённым способом и устроили Большой скачок вперёд, потом много что ещё, в общем, не до кубинских танцулек было.
Даже самой Кубе в 50-е было не до них — Кубинская революция и противостояние Батисты и Фиделя Кастро были в самом разгаре, так что танцульками и их изобретением занимались посбегавшие с Кубы эмигранты и предатели родины, то ли с горя, то ли просто так, по привычке.

...а вот в Гонконге, который тогда был британской королевской колонией, заняться было нефигом танцевание новой этой модной кубинской ча-ча-чи стало наваждением, которое потом по части популярности не побили даже диско в 80-е и рейвы в 90-е. Особенно причём активно ча-ча-чой занимался Брюс Ли.
Лет ему было тогда сильно мало, мозги у него ещё не наросли, чем в жизни заниматься он не определился и пробовал всё подряд: то боксом занимался, то за католичество убивался, то новыми модными танцульками.
Танцульки, причём, получались до того хорошо, что в 1958 году, когда ему было 18, он стал чемпионом Гонконга по ча-ча-ча, и первые свои деньги заработал ни фига не уличными боями никакими, а в качестве учителя танцев.
Фотографии сохранились из рекламы: «Приходите к нам, мы вас научим танцевать», из тех, что в больших витринах танцевальных студий вывешивают, и так они там десятилетиями потом и висят.