Дэн Лунь / 邓伦

А что за актёр (ну или кто он там...) в рекламе с Мадсом Миккельсеном?

Да актёр-актёр, всё вы правильно поняли. И совершенно ничего страшного нет в том, что вы его не знаете и первый раз в жизни видите, даже если вы профессиональный профессионал по части Китая, или ещё не волшебник, а только учитесь.
Во-первых, знать всех даже самых известных актёров, музыкантов и моделей в Китае не может никто — ресурсов памяти в кукушке человеческом мозге не хватит.
Во-вторых, снимался он в таком ужасном трэше, что мы с Лабубу, честно говоря, осудили бы вас, скорее, за то, что вы его знаете, чем нет (но если вы никогда не травили себе моск тупыми сериалами про принцесс и большую любовь, то Цветы в тумане / 花非花雾非雾, Мой настоящий друг / 我的真朋友 (это, к сожалению, не про собак) и Из-за того, что я тебя встретил / 因為遇見你, конечно, рекомендованы к просмотру в качестве подручного средства раз и навсегда отучить себя бесконечно смотреть сериалы и испытывать только приступы тошноты и головокружения от этого важного вида человеческой деятельности).
В-третьих ...вот знаете, за что профессиональных китаистов не любят? За высокомерие! Высокомерие, причём, на ровном месте, то есть по поводу знания каких-то тривиальных или никому ненужных фактов и повторяемых за кем-то ярких броских фраз, которые они насобирали себе как сороки, и теперь вещают эту мудрость при каждом удобном случае, чтобы показать, что они дипломированные специалисты, а не хрен собачий. Ну, так же как историки, что бы ни стояло там у них в дипломе, по большей части унылые скудоумные троечники, а не блестящие исследователи, но гордиться собой всё-таки как-то надо, и вот они и кичаться тем, что прочитали всего Арнольда Тойнби и тому подобными подвигами, так и типа профессиональные китаисты очень любят козырять пересказами раздела учебника «Познавательная страничка», а кто попродвинутее, те рассказывают про каких-нибудь никому ненужных знаменитостей, давая вам изо всех сил понять, что вы обязаны знать, кто это такие, иначе фуфло вы, а не образованный человек, и китайский ваш фуфло, и весь ваш жизненный опыт фуфло, потому что как же вы не знали, кто такой Дэн Лунь... или какую-нибудь песню про «Мы с тобою повстречались» никогда не слышали... как это вообще можно не знать такие элементарные вещи? — идите убейте себя об стену. Причём, чем дальше, тем всё это хуже, потому что чатботы теперь могут ответить, кто все эти люди, и пересказать вам познавательные странички в режиме реального времени, так что кичиться этими великими познаниями всё труднее и труднее и истинные профессионалы нынче перешли в режим радио-точки — вещают с ещё более умным видом из своего угла, комментарии и даже реакции не разрешают (а то вдруг кто какашки и дизлайки поставит или напишет, что это из учебника первого курса), а на любые вопросы и критику вживую выдвигают челюсть вперёд и ещё больше пытаются вас пристыдить за незнание какой-нибудь херни ...так что цените тех, кто так не делает, и с трона вам о точном количестве провинций в Китае не вещает. Высокомерие, коли уж на то пошло, надо заслужить.
Но вернёмся к Дэн Луню и его головокружительной карьере (помои в адрес университетов и китаистов вы потом у нас в специальной художественной книге почитать можете ...если захотите).
Дэн Лунь наснимался в куче всякого мусора и готовил себя к голливудской карьере, имя даже английское Аллен Делон Дэн / Allen Deng себе придумал ...а потом Государственное налоговое управление / 国家税务总局 арестовало его за укрывательство и неуплату налогов и оштрафовало на 106 млн. юаней (23 млн. долларов примерно), актёрская карьера его резко оборвалась, и пришлось ему заняться ресторанным бизнесом — он открыл свою сеть ресторанов хого / 火锅 под названием Fireroom / 火社火锅, потому что в голливуд так никто и не позвал (актёр он херовый, хоть и закончил Шанхайский театральный институт / 上海戏剧学院), а сниматься дальше в китайском теле-мусоре ему запретили.
Не мухлюйте, в общем, с налогами в коммунистическом Китае. А то звериный оскал капитализма вам уровнем Elementary покажется.

Трэш-стримы / 低俗内容

Поступил практический вопрос о том, что такое «вульгарный контент» / 低俗内容, за который пожизненно банят в китайских соцсетях, и чего не надо делать, чтобы не закончить как Го Бэйбэй / 郭蓓蓓 (всем, кто за неё переживал, очень уж сильно не волнуйтесь — после того, как её всюду забанили, она пробовала себя в старомодном стэндапе на сцене, открыла свою чайную под названием Чай Го / 郭子的茶 и вроде неплохо себя чувствует).

Ну, тут, во-первых, имеет место даже не ошибка перевода, а некоторая склонность находить в китайских формулировках глубину и красоту, которых там на самом деле нет — «вульгарный контент» в славянских пейзажах называется трэш-стримами.
Да, чисто технически 低俗 / вульгарный + 内容 / контент = вульгарный контент, но по факту это трэш-стрим, потому что сразу понятно, что это такое и почему за него банят (в РФ трэш-стримы законодательно запретили ещё в ковидном 2020 году, потом, правда, забыли, что уже запрещали и запретили ещё раз, но это уж нюансы, главное, что вам интуитивно сразу более-менее понятно, о чём идёт речь, в то время как шозахер «вульгарный контент» мы будем объяснять вам 2 часа и всё равно в итоге так ничего понятнее и не станет).
Трэш-стримы бывают двух типов, когда Трамп разговаривает с Зеленским в Белом Доме издеваются над другими людьми, и когда делают что-нибудь дикое или унизительное с самими собой. Чаще за деньги, типа «сяду на бутылку за тыщу юаней», но бывает, что и просто так, от чистого сердца.
Го Бэйбэй, как уже говорилась, ни над не кем не издевалась и кроме себя ни над кем не смеялась, стримилась — да, хрень всякую делала — тоже да, но это было не за деньги (деньги ей просто так отправляли, потому что она молодец, а не за то что на бутылку села после того, как заплатили), и не столько унизительно, сколько просто глупо ...как-то прям обсценно, простите за выражение, что кто-то такое на камеру делает. Порнография и то, так не смущает.
Во-вторых, забанили её на самом деле не за вульгарный контент — ей его приписали за неимением лучшего обвинения, ну, вы знаете, как это бывает, учитывая на каком языке вы это читаете — а за то, что больно сильно разошлась, и очень уж популярной стала.
И да, Хуа Чэньюю / 华晨宇 на центральном телевидении можно рассказывать, что когда чавкаешься, еда вкуснее, и тут же на месте демонстрировать, как это делается, Лу Ханю / 鹿晗 в стримах на вэйбо можно делиться признаниями, что волосы он себе красил не только на голове, а некрасивой девушке из деревни — нельзя. Потому что никто её не контролирует, в отличии от звёзд экрана, которые в курсе, что могут выпасть из окна, если что вдруг.
А любили её за то, что когда вы смотрите видео перефильтрованных кукольно красивых людей, которые показывают, что они едят один киви в день, вы себя на их фоне чувствуете толстыми уродами без силы воли и минимальной самодисциплины, а когда смотрите как Го Бэйбэй тот же киви ест, вы себя на её фоне чувствуете хорошо. Хоть и странненько.
И людей, которым она нравилась, было всё больше и больше. И если бы она в какой-то момент начала топить за... ну там скажем, «отстаньте от Гонконга», запихнуть Джинна обратно в бутылку было бы очень трудно. Профилактика дешевле терапии, типа того.
А что до собственно «вульгарного контента» — ну так не садитесь за деньги на бутылки и не приставайте к прохожим и бомжам на улице, чтобы ради лайков пооскорблять их и унизить, и никто вас в Китае банить не будет. За Гонконг, правда, тоже топить не надо — Гонконг вы уже не вернёте, а себе хуже сделаете.

Чжу Юаньчжан / 朱元璋

Раз уж заговорили мы с вами о людях не просто некрасивых, а внешности, которая откровенно отталкивает, то в 5000-летней китайской истории, конечно, имеется прекрасный пример, который заодно и отношение большой китайской культуры к физическому уродству хорошо демонстрирует.

Пример этот — основатель династии Мин Чжу Юаньчжан / 朱元璋. Был он, как и Го Бэйбэй из деревни, красотой не блистал прямо до такой степени, что многие его сподвижники привыкали к его внешности годами, и его взлёт вопреки всему этому из грязи даже не в князи, а прям в императоры — легенда в самом хорошем смысле этого слова.
После того как вся его семья погибла во время голода, он присоединился к ээээ... народному движению крестьянскому восстанию бандитам-повстанцам примерно того типа, которыми Степан Разин и Емельян Пугачёв в славянских пейзажах руководили, известных под прозвищем «Красные тюрбаны». Большинству из них, так же как и самому Чжу Юаньчжану, терять уже было просто нечего, и поэтому когда они схлестнулись с монголами, которые, как раз наоборот, на китайском престоле стали толстыми рыхлыми дряблыми и не особо-то боевитыми, противостояние это пошло по принципу «никогда не дерись с тем, кому нечего терять — потому что это будет неравный бой».
Монгольской династии под конец её существования ещё и сильно не везло: наводнения, эпидемия и распоясавшиеся элиты, скорее всего, похоронили бы её и без Красных тюрбанов, но Красные тюрбаны тогда не стали бы из бандитов элитами, а их страшный во всех смыслах командир не стал бы императором.
Монголы всё же были монголами, без боя они не сдались, да и стать командиром бандитов повстанцев задача была не из лёгких. Чжу Юаньчжан им стал после огромной битвы на озере Поянху с себе подобными повстанцами в точно таких же красных тюрбанах, но желающих другого командира покрасивее, потом он всяких местных баронов (ну назовём их так) на свою сторону перетянул, а потом уже двинулся на Ханбалык, который стал Пекином, после того как последний монгольский хан оттуда свалил в родные степи (печальное-печальное это было зрелище, как говорил ослик Иа-Иа, но о деградировавших на китайском престоле монголах мы как-нибудь потом поогрочаемся).
Историки называют Чжу Юаньчжана безжалостным и мечтателем одновременно. Как-то у него получалось это совмещать. Он без малейших колебаний казнил всех, кто пытался ему противостоять и вставал поперёк дороги, поэтому его ещё и с Мао Цзэдуном часто сравнивают, но это вот зря, потому что безжалостный-то он был безжалостный, но аграрные реформы, в отличии от Мао Цзэдуна, провёл почти сразу, как смог, и с наводнениями тоже неплохо справился, так что в итоге созданная им династия этнических ханьцев, то есть китайских китайцев, а не всяких понаехов с севера (точнее, понаскоков — передвижений пешком с северного направления за все 5 тыщ лет замечено ни разу не было), простояла потом 300 лет.
Но вернёмся однако к лукизму его знаменитой отталкивающей внешности. Почему-то китайцам, даже современным, становится некомфортно и прямо вот неприятно, когда озвучивается вслух, что Чжу Юаньчжан был не просто обычной средней степени некрасивости (физической красотой никто из китайских императоров не блистал), а прямо вот отталкивающе некрасивым. Много раз я пыталась выяснить, что не так, и что же именно в этом хорошо известном факте их всех так раздражает, но ответы состояли в основном либо из невнятного буркотания, либо «чё пристала?!» в случае хорошо знакомых людей или «Я не понимаю Ваше произношение» в случае малознакомых.
Так что если надо визуализировать Чжу Юаньчжана, лучше лабубиным методом пользоваться, то есть показывать знаменитую аллею со слониками, которая ведёт к его мавзолею в Нанкине, вместо страшной рожи, которая и ненакрашенная страшная и накрашенная (средневековые инстаграм-фильтры, то бишь приукрашенные портреты и красивые актёры не особо помогают от неприятного чувства, которое появляется всякий раз, когда речь заходит о его физическом уродстве).
Сам мавзолей китайцы узнают не всегда, а вот каменных слоников — всегда.

Тёмная романтика / 危险关系 (2026)

Самый модный китайский сериал этого года уже определился, и сериал это про.... не, не угадали, не про любовь, точнее, не совсем про любовь, а про... пикаперов / 搭讪熟手.

Неужели вы думали, что их в Китае нет?
Есть, разумеется, куда ж без них-то. Беда только в том, что по причине скошенного соотношения полов, вызванного политикой одного ребёнка, то есть того факта, что мужчин репродуктивного возраста значительно больше, чем женщин, чувство невостребованности у мужчин доходит до крайности, и то, что в США выглядит как body count, то есть счёт сексуальных партнёров, который выставляют напоказ, в Британии как твиттер Эндрю Тейта, а в Москве как, простигосподи, мужское государство, в Китае дошло до счёта женщин, доведённых до самоубийства.
К сожалению, это не метафора и не плохая шутка, китайские пикаперы всерьёз проповедают, что самоубийство — это подтверждение высшей формы любви. Кроме того, если она себя убивает, её не надо потом бросать и терпеть всякие неприятные сцены со слезами и угрозами, и ещё это позволяет подольше растянуть то приятное чувство, что любит она вас настолько, что сходит с ума в прямом смысле. Все ведь хотят, чтобы любили их, их, только их, и никого другого. Любили прямо по-настоящему. Но до настоящей-настоящей любви надо же ещё довести. Можно пустить всё на самотёк и надеяться на лучшее, мол, любовь всё победит (пикаперы считают, что это удел тряпок и «женский спопоб»), а можно как настоящие мужчины взять процесс в свои руки: эмоциональные качели, боль, страх, газлайтинг, прямое и косвенное манипулирование, вот это во всё.
У главной героини сериала подруга покончила с собой и полиция уговорила её помочь посадить пикапера, ответственного за это. В полиции считают, что у неё иммунитет к пикаперам, поскольку она мать-одиночка и преподаватель в университете, где студенты... ну, вы знаете, как в наши эсхатологические времена студенты изобретательны по части вранья, мухлежа и всех возможных видов манипуляций. Неужто университетский преподаватель не сможет устоять перед каким-то там пикапером после всех своих списывающих студентов и разочарования в любви из-за отца ребёнка, который бросил её беременную? А даже если что-то вдруг и пойдёт не так, полиция же всё это мониторит и, если что, вмешается. Ведь вмешается же? Точно вмешается? Точно-точно вмешается? Успеет?
Отдельный зачёт создателям сериала за гуру пикапа, который ведёт свой «научный канал» в белом халатике и с умным видом вещает про гормоны и префронтальную кору, и вообще изображение пикаперских семинаров исключительно «на научной основе». Так сказать, пролетарии всех стран соединяйтесь — вам не нужно знать китайский, чтобы оценить правдоподобность.
В основу сериала легло сразу несколько настоящих уголовных дел, наделавших в прошлом году шуму. Но не бойтесь, если вдруг вы о них что-то слышали, в настоящих делах, там да, там всё плохо и страшно, а в сериале всё будет хорошо (на то он и сериал) — урода посадят именно за то, что он сделал, несмотря на то, как это всё трудно доказать, героиня останется живой-здоровой и вменяемой, а само сообщество пикаперов в Китае пристыдят и разгонят.

Пикаперы / PUA

Мы с Лабубу были бы очень рады писать вам тут каждый день только про каменных слоников и делать вид, что мир только из них и состоит, но как в том анекдоте про «я тоже хочу йогурт, но денег только на водку» — суровая действительность такова, что писать приходится про пикаперов, а не про слоников.

Пикаперы, кстати, по-китайски не 搭讪熟手 ни фига, а пи-ю-эй / PUA так и называются, потому что американизированное оно всё звучит как-то значительнее и типа лучше. Так называемые high-quality men, которыми пикаперы сами себя считают, они тоже ни фига не 优质男, а high-quality men (я, кстати, не знаю даже, есть ли для них адекватный перевод или какая-нибудь славянизированная калька типа «пикапер»).
Как пикаперы в Китае дошли до того, что ведут счёт девушек, которые из-за них покончили собой, а не переспали с ними или телефон свой дали, мы в точности сказать не можем, но есть условно два объяснения, которые не особо друг другу противоречат:
Первое — из-за того, что мужчин сейчас в Китае значительно больше, чем женщин, мужские обиды на недооценённость, невостребованность и желание не столько иметь прямо много женщин и любовниц, сколько вызывать у них искреннее восхищение, доходит до крайней степени.
Потому что если те, у кого нет денег, образования, высокооплачиваемой работы, связей родителей и т.д. могут беситься на женскую жадность, продажность, низкую мораль, неспособность любить, и в целом списывать свою невостребованность на несправедливость мира, то как объяснить свою невостребованность, если деньги, связи и работа у вас есть, а пресловутого восхищения женщин не только нет, но и каждый раз, когда вы его пытаетесь добиться, а не купить, и делаете что-то типа приглашаете симпатичную соседку на свидание или пытаетесь заговорить с понравившейся девушкой в клубе, не говоря уж где-нибудь на улице, становится всё только хуже? А популярная культура вам при этом в уши льёт, что именно так это и делается.
По-хорошему, чем тратить деньги на дебильные курсы гуру пикапа, взяли бы вы на них самую дорогую бутылку маотай, заявились с ней к своему папе или дедушке, или даже обоим (так, наверное, даже интереснее — можно сверить показания) и попросили бы их рассказать вам чё интересное про то, как они по молодости знакомились без интернета, и насколько хорошо у них вообще с девушками получалось до мамы/бабушки. Вот чисто логически, учиться забесплатно у людей, которые максимально на вас похожи как внешне, так и чертами типа наличия чувства юмора и умения танцевать, имеет сильно больше шансов на успех, чем у каких-то странных незнакомых людей за деньги, не говоря уж, что у старших поколений есть потребность поучать передавать свой опыт и чему-то там учить, а у вас потребность научиться. Но это в идеальном варианте.
А в обратном идеальному: постоянное хвастовство в соцсетях, одиночество и чувство унижения из-за отказов доводят многих вполне нормальных мужчин до такого отчаяния, что они уже не восхищения женщин хотят, а буквально свести с ними счёты. Хотят видеть слёзы, нервные срывы, такую же боль, безнадёжность, отчаяние и одиночество, которые испытывают сами, и им уже мало переспать с девушкой, намеренно оборвать с ней все контакты, как это делали другие девушки с ними, и упиться чувством, что «я тоже так могу» и «я не хуже», им хочется чего-то настоящего, то есть довести кого-то до тюрьмы, психушки или самоубийства, и вот тогда типа их собственная ценность резко возрастёт.
Это без комментариев. Нам с Лабубу всех очень-очень жалко — так что срочно ещё фотографий каменных слоников в студию!
Ну, и второе: в Восточной Азии (Китай, Япония, Монголия, Корея) далеко не все, но многие вещи и социальные явления доходят до крайностей, в прямом смысле невообразимых ни в Америке, ни в Европе, ни даже в России. Коррупция — как обычная, так и моральная — в их числе. Жестокость тоже.

Сунь Маочэн / 孙茂成

Слоники, как вы уже, несомненно, догадались — это Архетип Архетипыч горки на детской площадке, которых в Китае понастроили в 50-е, подражая советским модам.

Современные дети с ними не играют, и они стоят не столько брошенными и одинокими, сколько выглядят почти как слоники, ведущие в мавзолей самого-уродливого-китайского-императора, ну или как какие-нибудь там статуи ангелочков в парках и на кладбищах.
Они не трухлявые и не разваливаются, потому что в основном сделаны из камня, не зловещие, и ассоциируются у большинства взрослых китайцев с детскими воспоминаниями, и тем приятным лёгким чувством, когда все уроки сделаны и можно пойти поиграть и покататься со слоника. Что было здорово как вместе с кем-нибудь, так и в одиночестве.
Так что в Китае детские площадки вызывают в основном умиление или приятную тоску и желание просто постоять там и ни о чём не думать ...в то время как в славянских пейзажах алкоголики, предающиеся своему пороку под грибком, и засранный домик, который используют как общественный туалет — наиболее частые ассоциации.
Но Китай растёт, слоников как и все реликты того времени сносят ...и фотограф Сунь Маочэн / 孙茂成 (это она, но феминитив я замаялась придумывать) находит их по всему Китаю и фотографирует, пока не снесли, чтобы когда снесут, можно было хоть на их фотографии посмотреть и снова ненадолго впасть в это приятное задумчивое состояние.
Медитация здорового человека, в общем.
Потом будет выставка с фотографиями слоников в натуральную величину, какая-то особая техника печати там у неё: изображение наносится распылённым горячим воском на специально сделанную рисовую бумагу и это создаёт эффект присутствия.