Испарившиеся в воздухе / Johatsu: Into Thin Air (2024)

Это документальный фильм так называется про то, что мировым лидером по предоставлению услуг испарения, то есть полной смены личности и исчезновению за ночь без следа, является Япония. Поэтому феномен называется «дзухацу» / 蒸発. Ну то есть на самом-то деле дзё:хацу / じょうはつ, конечно, но с японскими названиями в славянских пейзажах всё так непросто... их очень любят, но ничего в них не понимают, поэтому не всегда получается опознать, что именно сказано или написано, и так вот уже получилось, что нагуглить что-то полезное кириллицей на «дзухацу» шансов больше, чем на «дзёхацу».

В американских пейзажах, где отношения с японским примерно такие же, только ещё хуже, язык вообще предпочитают не ломать и называют такие компании fly-by-night shops. В чём-то это правильно, потому что в наши эсхатологические времена они давно уже не только японские бывают.
Предоставляют они «услуги по скорым ночным переездам» — один звонок по телефону на бумажной визитке (чтобы никаких цифровых следов) и профессионалы вам помогут сбежать быстро, гарантированно, бесследно и куда захотите.
Новые документы и их полная проводка, разумеется, входят в пакет. Да, это возможно, но стоит очень-очень дорого, если вы бегущий в Европу от долгов и уголовных дел олигарх, глава триад или военный преступник, решивший вовремя смыться, и сильно подешевле, если вы замучившийся с нелюбимой семьёй муж, отчисленный студент в долгах за своё проваленное обучение или недовольный жизнью наследник семейного бизнеса.
Говорят, у таких компаний бывают даже дела pro bono, когда они забесплатно помогают скрыться с гарантией жертвам сумасшедших преследователей, травли или домашнего насилия. Жертвам обоих полов, причём. Мужчинам, которых кто-то бьёт, преследует или насилует, мест, куда они могут обратиться за помощью сильно меньше. Исчезнуть и полностью изменить жизнь часто не столько легче, сколько осуществимее.
В общем, уголовников и военных преступников забесплатно — нет, а людей в безвыходной ситуации, у которых ноль контроля над своей собственной жизнью — да. Такой вот стихийно сложившийся кодекс чести в этом полукриминальном теневом бизнесе.
Но какая связь с Китаем, помимо очевидной клиентской базы, спросите вы.
Как выяснилось — прямая. Долгое время считалось, что начали такие услуги предоставлять в 1990-х, когда в Японии был серьёзный экономический кризис и все бежали от долгов и прочих финансовых обязательств и объясняться при этом ни с кем не хотели, а потом, когда феномен стали прямо изучать, оказалось, что след тянется в 1960-е и термин «испарение» / 蒸发 стал впервые употребляться ...в Культурную революцию. Японцы, так-то вообще заклятые враги китайских коммунистов, кой-кому из этих самых коммунистов помогли переехать в Японию и скрыться, когда Культурная революция началась, и за коммунистами старой закалки — героями войн и революций начали приходить хунвэйбины.
Во время Второй мировой войны, когда японцы партизан и коммунистов пленными не брали, да и потом во время гражданской войны, которая бушевала в Китае ещё 4 года уже после безоговорочной капитуляции Японии, между японскими командирами и китайскими коммунистическими лидерами, как и между всеми заклятыми врагами, много что интересного происходило. И как так вышло, что спустя 20 лет, когда к самому горлышку подступило, китайские коммунисты к своим заклятым врагам за помощью или возвращению старых долгов обратились, понять в общем, можно.
Но гораздо интереснее, что услуги эти потом 30 лет предоставлялись японцами практически эксклюзивно только китайским коммунистам уже за большие и очень большие деньги, и только потом с начала 1990-х компании эти стали брать заказы поменьше от своих же японских соотечественников, а потом уже и от всех, кто платит.

Китайскость на максимуме / 极致中国化

На максимуме / -maxxing, это не самый умный интернет-сленг, который ходит по соцсетям уже давненько. Термин looksmaxxing / внешность на максимуме, кажется, вообще появился и стал активно использоваться в то же время, что и инцелы / 非自愿单身, но на максимум можно себе поставить всё, что угодно: от загара / sunmaxxing и парфюма / smellmaxxing до сна / sleepmaxxing и калия / potassiummaxxing (что на практике означает, что вы банально обожрётесь бананов и запьёте их кокосовым молоком в попытке нагнать в свой организм побольше калия).
Самые последние модные моды, впрочем, это выкрутить себе на максимум китайскость / Chinamaxxing...

Chinamaxxing — это когда вы демонстративно перенимаете китайские бытовые и культурные привычки (как правило, ни фига их не понимая) и изо всех сил выставляете это напоказ, рассказывая, что вам так «удобно», вам так «нравится» и вообще вы всегда только так и делали. Перенимается при этом, разумеется, самое тупое, поверхностное и показушное: я ем всё, что можно и нельзя, палочками, одеваюсь в суньятсеновку (верхнюю часть пижамы, которую Ким Чен Ын постоянно носит) или ципао (униформа хостесс и официанток в китайских ресторанах), пью исключительно пиво Циндао и никакое другое, пока слушаю Ланьлао, ну и так далее в том же духе. Всё это, разумеется, снимается на телефон и выкладывается в тикток или инстаграм с рассказами, какой я из себя весь китайский китаец, а если кто-то вякает «какой ты нафиг танкист китаец?!», то либо он расист, либо ничего ни в чём не понимает, либо просто какой-то неадекват.
Часто это делается, чтобы кого-нибудь как следует побесить: ватных мага-родителей в Америке, которые считают Китай главным врагом, или своих любимых коллег и преподавателей, которые читают вам нотации, как себя вести, и вопят «снимите это немедленно!» каждый раз, когда вы что-то условно китайское напяливаете.
Но тех, кто Chinamaxxing просто от скудоумия и желания выпендриться всё-таки больше.
Китайцы реагируют по-разному. Есть те, кого бесит, что «они в нас играют», есть те, кто считает это забавным или «успехом китайской культуры», есть даже те, кто всячески подзуживает и подсказывает как сделать китайскость ещё китайскее, но большинству откровенно похеру. Почему? Да потому что нет на самом деле ничего в этих кривляниях нового — всегда было предостаточно как разного рода одухотворённых личностей, радующих всех подряд признаниями, что «я смотрю на мир китайскими глазами» ровно с тем же выражением лица, с которым хиппи в 70-е рассказывали, что внутри они, оказывается, индейцы, так и, наоборот, китайцев, которые будут вам рассказывать, что вообще-то они не китайцы, это они просто болеют выглядят так, а на самом деле в душе они европейцы, уже вестернизировались по самое не могу и ни на что китайское смотреть не могут.
Из нового в 2026 только название Chinamaxxing и те количества, в которых всё это на вас попёрло из самых отбитых и конченных соцсетей.

Чанчуньская семёрка пёселей / 长春七只狗狗

Пару недель назад 16 марта некий интернетчик Лу увидел идущих по обочине опасного скоростного автобана G25 Чанчунь–Шэньчжэнь / 长深高速公路 семерых собак.
Все они были разных пород, ухоженные, упитанные и явно не бродячие, тем более, что и двигались они не как обычная бродячая стая, а, что называется, хорошо организованной колонной, да ещё и с лидером (корги) во главе, но что они там делали без хозяев было решительно непонятно. Поэтому Лу снял их на телефон и выложил в свои соцсети, чтобы хозяева или кто-нибудь, кто собак этих знает, отозвался, а то как-то это всё немного странно, хоть и непохоже, чтобы собакам нужна была помощь или что-то с ними было не так...

...хозяева не отозвались (по крайней мере не сразу), зато отозвались все кто ни попадя, напридумывав, что собак похитила шайка мясников, поскольку собачье мясо в Дунбэе всё ещё разрешено готовить и продавать, что собаки от них сбежали, и сами потопали домой 17 километров по полям и автобанам.
17 километров по полям и автобанам собаки действительно прошли, действительно сами, действительно домой, и в поле их увидел и снял на телефон ещё один офигевший прохожий. Корги, которого зовут Жирный / 大胖 (не пугайтесь, это не абьюз, а старая добрая китайская традиция называть любимых домочадцев и маленьких детей всякими Липучками, Вонючками, и чем-нибудь типа Жирный-жирный-поезд-пассажирный, чтобы на них злые духи не зарились в отличии от пупсиков и зайчиков), но никто их не похищал и ни от каких ужасных мясников они не сбегали.
Собаки хорошо друг друга знают, потому что живут все в одной деревне, давно дружат, бегают там без присмотра, и хозяева не беспокоятся если на день-два они все куда-то сваливают (обычно они просто вместе у других соседей тусуются), и всё же куда и нафига они так далеко ушли, чтобы два дня потом домой обратно возвращаться, так и неизвестно.
Немецкая овчарка, которая, как утверждали в соцсетях, повредила лапу, и поэтому все остальные выстроились вокруг неё, чтобы типа защитить, на самом деле оказалась девочкой, у которой, простите за подробность, течка. Поэтому она периодически садилась посреди дороги на жопу и отказывалась идти дальше, а джентльмены вели себя несколько неадекватно и проявляли болезненное любопытство.
Ну и в целом история оказалась, хоть и не такой захватывающей, как напридумывали интернет-фанаты храбрых пёселей, но всё равно достаточно героической, супер-симпатичной и заслуживающей внимания и воспевания в веках.
Многих особо заинтересовал тот факт, что явным лидером группы, в которой были овчарка, лабрадор и ретриверы, стал корги.
Он их не только вёл, но ещё и проверял периодически состав и целостность стада группы, скоординированность передвижения и степень усталости отдельных участников.
Энциклопедия Британника пояснила, что это-то как раз неудивительно, потому что корги — пастушеские собаки, которых в Уэльс в 10 веке притащили ещё викинги, и даже если их никто этому специально не учил, целенаправленно гонять стада существ, значительно превышающих их размерами и значительно же уступающих им мозгами и решительностью, у них получается на пятёрочку. Даже если среди них есть дама репродуктивного возраста, страдающая менструальным синдромом.

24 принципа ответственного ИИ / 生成式人工智能服务管理暂行办法

В связи с тем, какой трэш о регулировании ИИ российское Минцифры опубликовало где-то в середине марта, выяснилось, что не только российский этот пока ещё непринятый дебильный закон никому неинтересен и неизвестен, но и про 24 принципа ответственного ИИ, которые были приняты в Китае ещё чёрте знает когда в далёком 2023, никто не знает...
А зря! Потому что ИИ многие уже давно используют вместо браузеров, и чем у вас больше доломан интернет со всеми блокировками, запретами и ограничениями, тем важнее, кто контролирует ответы чатботов и насколько на них можно полагаться.

Выглядели эти 24 принципа поначалу до того мягко и разумно, что аж не верилось. Ну и правильно, в общем, не верилось, потому что очень скоро выяснилось, мягкость эта идёт в комплекте с аудитом ИИ — внеплановыми проверками, которыми китайский регулятор САС при поддержке своего собственного спецназа свои же китайские ИИ-компании и кошмарит.
Прекрасный принцип «не навреди» на практике выглядит как полная заморозка деятельности компании, если ИИ что-то там не то ответил. И заморозка эта будет оставаться в силе, пока ваш чатбот не начнёт отвечать как надо.

FireChat / 火聊

Раз уж речь зашла о запретах и помешанности на контроле, то у истории Shadowrocket / 小火箭 — самого популярного приложения для обхода китайских (ну и теперь российских тоже) блокировок, был преквил во время протестов в Гонконге ещё в 2014 году.
Интернет там тогда тоже отрубали, потому что глубокая мысль, что все на свете беды и протесты из-за интернета, и стоит его только отключить, как все сразу заревут, заткнутся и разойдутся по домам, она посещает умы великих государственных мужей с момента создания не то что интернета, а, кажется, ещё с радиоприёмников.

FireChat при этом важен, потому что он был одной из самых зачётных попыток не обходить блокировки, а вообще без интернета обходиться. Сигнал может передаваться по принципу многостороннего подключения / multipeer connectivity через блютус, вайфай, инфракрасный порт и вообще всё, что ни попадя, кроме собственно интернета. Каждый новый телефон становится ретранслятором, а чем больше ретрансляторов, тем сеть быстрее, выше и сильнее.
По сути FireChat создал на месте альтернативную сеть, которая работала, хоть и не идеально, но при любых блокировках и отключениях. Китайские власти до этого считали отрубание интернета надёжным методом, опробованным ещё во время Арабской весны, когда в странах типа Египта, отключение интернета тоже считалось панацеей от всех бед (там, правда, тоже не помогло, но по другой причине — люди там просто собирались без созвонов и списываний в уже известных им местах типа площади Тахрир) ...и тут, блин, выясняется, что одно маленькое вонючее приложение, и всё ваше дорогостоящее оборудование для блокировки не то чтобы совсем груда металлолома, но по сути бесполезно. И отключить эту вонючку нельзя, потому что у него центрального хаба нет. И заглушить все возможные модули передачи данных не получится, можно в лучшем случае вайфай в отдельных местах положить.
Разработан FireChat был российским стартапом Open Garden... Вот есть, простите за лирическое отступление, в Гонконге какая-то прям тяга к приложениям славянских разработчиков. Ну как-то так уж получилось — то ли это код какой-то особый (у программеров, так же как и у радистов, есть свой почерк), то ли воспетое братство народов (в песне же не уточняется какой именно русский с каким именно китайцем братья навек), то ли просто любовь и какой-то неуловимый флёр, но в общем, есть такое дело, любят русские приложения в Гонконге, телеграм в 2019 был далеко не первым.
Ну так и вот, создали некие славянские разработчики FireChat чуть ли не по приколу, посмотреть будет он работать или нет, и всю дорогу у него в описании так и стояло: «средство общения на природе, футбольном матче, пляже и в других местах, где может возникнуть проблема со связью».
Первые пару месяцев после выхода в марте 2014 никто этим мессенджером особо не интересовался, а потом за 24 часа он был скачан 100 000 раз и в нём было зарегистрировано 800 000 чатов ...и это был только первый день, когда дети в Гонконге обнаружили для себя это «средство общения» (главной движущей силой зонтичных протестов 2014 года были студенты и школота).
За Гонконгом моды эти распространились на протесты на Тайване, в Иране, Ираке... и так бы он и жив был до сих пор, но Отдел пропаганды ЦК КПК / 中国共产党中央委员会宣传部 объявил этому приложению личную вендетту и не успокоился пока оно в 2020 полностью не исчезло отовсюду (обновляться оно перестало ещё в 2018).
Далеко не уникальный, конечно, случай в человеческой истории, когда какое-нибудь уважаемое ведомство или спецслужба бросает все свои немеряные ресурсы на то, чтобы гоняться за каким-нибудь одним несчастным приложением, но оказалось, что единственный надёжный способ прибить FireChat навсегда — это найти и как следует запугать его создателей. Потому что если только компанию-разработчика или само приложение снести, так они на следующий день новое такое же сделают.
И в 2018 у китайских властей это получилось.
А в 2026 стараниями уже российских властей FireChat в новой форме и от уже типа как бы другого разработчика восстал как феникс из пепла.

Привлекающий внимание / 显眼包

...это уже давно не комплимент в китайском, а синоним разного рода ебобо странных людей, сошедших с ума из-за жизни онлайн и готовых на любую дичь ради лайка и привлечения внимания к себе.

Причём, все думают в первую очередь об исключительно красивых людях, которые бывают и откровенно чокнутыми и помешанными на себе, но нет, тут ни о чём красивом речь не идёт (за возраст и красоту даже самое странное поведение, как правило, прощают и списывают на молодость и дурость), речь как раз об обратном.
Термин разошёлся после того, как уже забаненная отовсюду за вульгарность онлайн-знаменитость Го Бэйбэй / 郭蓓蓓 — подчёркнуто некрасивая, толстая и выглядящая старше своего возраста — сначала набрала немеряную популярность на стримах, где она рассказывала, что она сегодня ела после того как пердела на камеру и говорила, что съеденное в запахе чувствуется, нюхала свои ноги и так далее. Го Бэйбэй сама себя называла этим словом, то есть привлекающей внимание / 显眼包 и несмотря на всю дичь и тривиальность того, что она делала, любили её прямо безмерно. За что, спросите вы, особенно посмотрев этот скудоумный тикток. Ну... в отличии от большинства стримеров, которые либо расхваливают себя, либо набирают популярность за счёт того, что высмеивают и издеваются над другими, смеялась она только над собой. Она никогда не умничала на камеру, не строила из себя интеллектуалку, не использовала фильтры, не стеснялась того, что из деревни. Хороший это был юмор или нет, можно спорить, но какую-то струну она у многих задела.
Мужики, что характерно, её в основном люто ненавидели, а вот девушки, причём всех социальных слоёв и возрастов и разного рода небинарные личности прям не могли оторваться.
Несмотря на то, что сиськи она не показывала, на камеру никого не пытала и революции устраивать не призывала, фактически на ровном месте в 2021 её прицельно забанили во всех китайских соцсетях в назидательных целях. Мол, стараться привлекать к себе внимание любой ценой — неправильно. Официальная версия, как уже говорилось, была «за вульгарность».
Ещё один физкульт-привет Отделу пропаганды / 宣传部 (говорила же я вам, что там, в основном, философы сидят, которые сами лично никого не банят, а занимаются созерцанием и осмыслением насмотренного, после чего спускают собак свои решения полиции, которая непосредственно потом с платформами связывается и сообщает кого и как забанить).
Это, кстати, называется киберлининизм. Ну то, как компартия в Китае контролирует через интернет буквально всё (что было бы невозможно оффлайн), но об этом мы с Лабубу уж как-нибудь в другой раз.