MINEREAD | ВСЕ АВТОРЫ

Аркадий Аверченко
https://t.me/mineread/1049

Айзек Азимов
https://t.me/mineread/1050

Ганс Христиан Андерсен
https://t.me/mineread/1051

Виктор Астафьев
https://t.me/mineread/1052

Анна Ахматова
https://t.me/mineread/1053

Эдуард Багрицкий
https://t.me/mineread/1054

Григорий Бакланов
https://t.me/mineread/1055

Константин Бальмонт
https://t.me/mineread/1056

Евгений Баратынский
https://t.me/mineread/1312

Андрей Белый
https://t.me/mineread/1057

Александр Блок
https://t.me/mineread/1058

Владимир Богомолов
https://t.me/mineread/1059

Хорхе Луис Борхес
https://t.me/mineread/1304

Рэй Брэдбери
https://t.me/mineread/1060

Валерий Брюсов
https://t.me/mineread/1062

Михаил Булгаков
https://t.me/mineread/1063

Иван Бунин
https://t.me/mineread/1064

Максимилиан Волошин
https://t.me/mineread/1065

Вирджиния Вулф
https://t.me/mineread/1066

Гарри Гаррисон
https://t.me/mineread/1067

Всеволод Гаршин
https://t.me/mineread/1068

Александр Грибоедов
https://t.me/mineread/1314

Александр Грин
https://t.me/mineread/1069

Николай Гумилёв
https://t.me/mineread/1070

Джером К. Джером
https://t.me/mineread/1071

Чарльз Диккенс
https://t.me/mineread/1072

Фёдор Достоевский
https://t.me/mineread/1073

Сергей Есенин
https://t.me/mineread/1074

Василий Жуковский
https://t.me/mineread/1313

Михаил Зощенко
https://t.me/mineread/1075

Георгий Иванов
https://t.me/mineread/1076

Илья Ильф, Евгений Петров
https://t.me/mineread/1307

Валентин Катаев
https://t.me/mineread/1309

Артур Кларк
https://t.me/mineread/1077

Николай Клюев
https://t.me/mineread/1079

Артур Конан Дойль
https://t.me/mineread/1080

Александр Куприн
https://t.me/mineread/1081

Льюис Кэрролл
https://t.me/mineread/1082

Станислав Лем
https://t.me/mineread/1083

Николай Лесков
https://t.me/mineread/1084

Михаил Лермонтов
https://t.me/mineread/1303

Осип Мандельштам
https://t.me/mineread/1085

Самуил Маршак
https://t.me/mineread/1301

Вера Матвеева
https://t.me/mineread/1302

Владимир Маяковский
https://t.me/mineread/1087

Сомерсет Моэм
https://t.me/mineread/1088

Томас Мур
https://t.me/mineread/1300

Виктор Некрасов
https://t.me/mineread/1089

Николай Некрасов
https://t.me/mineread/1090

Николай Носов
https://t.me/mineread/1091

О.Генри
https://t.me/mineread/1092

Константин Паустовский
https://t.me/mineread/1093

Андрей Платонов
https://t.me/mineread/1094

Эдгар Аллан По
https://t.me/mineread/1095

Егор Просвирнин
https://t.me/mineread/1308

Александр Пушкин
https://t.me/mineread/1096

Эрих Мария Ремарк
https://t.me/mineread/1098

Томас Майн Рид
https://t.me/mineread/1099

Клиффорд Саймак
https://t.me/mineread/1100

Игорь Северянин
https://t.me/mineread/1101

Константин Симонов
https://t.me/mineread/1102

Марк Твен
https://t.me/mineread/1103

Фёдор Тютчев
https://t.me/mineread/1104

Ещё Тютчев
https://t.me/mineread/1311

Оскар Уайльд
https://t.me/mineread/1105

Афанасий Фет
https://t.me/mineread/1106

Даниил Хармс
https://t.me/mineread/1107

Велимир Хлебников
https://t.me/mineread/1109

Эрнест Хэмингуэй
https://t.me/mineread/1166

Марина Цветаева
https://t.me/mineread/1110

Саша Чёрный
https://t.me/mineread/1111

Антон Чехов
https://t.me/mineread/1113

MineRead
https://t.me/mineread/1160

#mineread_содержание

Леттерман. Мысли о смерти приходят чаще. Из хорошего: пугают они всё меньше. С ними свыкаешься. Плюс они становятся разнообразнее, интереснее что ли, своего рода развлечение.

Одна из таких: да ты уже умер! Нет, биологически жив, продолжаешь просыпаться, что-то есть, что-то говорить, делать. Да и врачи: всё, мол, в порядке, вам бы только вес сбросить. Но что такого ты сделал за последние лет пять? Сказал, написал? Придумал? Есть что вспомнить? М-да, ну и гаденькие же вопросики...

Во втором сезоне True Detective Фрэнк Семьён (персонаж Винса Вона) идёт по пустыне, его рана смертельная, спасенья нет. Но мозг блокирует эту картинку и взамен выдаёт другую: я в порядке, я дойду, всё ещё наладится! Ба, и кто это ждёт меня впереди? Это же Джордан, моя любимая Джордан! Милая, я иду, я рядом, погоди, не уходи никуда...

Я уже почти не помню, о чём был этот сериал, сюжет не воспроизведу даже примерно – а эта сцена ясно стоит перед глазами. Я тот Фрэнк.

И ещё, в пандан. Чехов на всех портретах всегда казался мне – и сейчас кажется – глубоким стариком. Ничего, что умер он в 44? На эти деньги, я уже несколько лет как мёртв. Я тот Фрэнк.

Всем привет и спасибо, что остаётесь с МайнРидом! Пока ничего здесь не публикуем, но работа идёт: наша редакция вовсю пишет рассказы, уже собственного производства, и рассчитывает в скором будущем с ними вас познакомить. А сегодня дебютировали в новом ярком канале @nechehov3sisters, почитайте, Леттерман наш псевдоним (почему такой, раскроем позднее). И подписывайтесь на канал, он интересный и полезный для всех в возрасте 40+, особенно для женщин.

Леттерман. Когда вглядываешься в лица людей раньшего времени, не покидает ощущение, что все они очень взрослые, намного старше нас. Нет, по сути, так и есть, но можно же найти фото, где они молоды – и все равно выглядят взрослее. Чехова мы уже обсуждали. Был еще «дедушка Ленин» (на момент революции ему всего 47). Или вот Дженис Джоплин – какая-то потешная старушка на всех фотографиях. Но на этих фото ей заведомо меньше 27, отметка, на которой ее жизнь оборвалась.

Или всмотритесь в это смуглое лицо. Сколько лет мужчине? Я бы дал 40+, причём сильно «плюс». Но это не так: на фото Джим Кроче, американский певец, родился в 1943-м. 20 сентября 1973-го в компании еще пятерых человек Джим сел в самолет «Beechcraft Model 18» в аэропорту города Натчиточес, Луизиана. Сразу после взлета самолет потерпел крушение, все, кто находился на борту, погибли.

Этот портрет – с обложки последнего альбома Кроче Life and Times (1973). Скорее всего, здесь ему ровно 30. Он прожил очень короткую жизнь, но успел записать десятки прекрасных песен. Добавьте в свой плейлист, не пожалеете.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Леттерман, физик и лирик

Так физик или лирик?
Гуманитарий победил: ни один технарь нигде и никогда не смог его одолеть. Технари слишком верят в правила, гуманитарии доказали, что новый результат можно получить, только пренебрегая правилами. Технари упрощают, собирая сферического коня в вакууме, гуманитарии седлают живого коня и скачут за горизонт. Технари рассчитывали, что их знания послужат им страховкой. Сегодня, когда программный код пишется простым указанием «А напиши-ка мне программный код», и эта надежда рухнула. Так что, да здравствуют лирики.

Квартира или дом?
Сдохнуть, так в своём доме, да и тело проще будет выносить, – в городе с гробом на лестнице не развернуться.

Курица или яйцо?
Если говорить о том, что было вначале, то всё просто: Большой взрыв.

Земля круглая?
Земля, конечно, плоская. Так вижу! 😁

Готовить или есть?
Готовить и есть. Наоборот не получится, но вы попробуйте!

Все что вы хотели знать о Вуди Аллене, но забыли спросить?
Вуди – гений. Всегда поражало, как у него играют совсем не великие актёры. Что такое он им говорит? Какие промпты находит к человеческому сердцу?

Одиночество или в компании?
Людей стараюсь избегать, но порой такая тоска находит – дайте мне любого прохожего, всё ему выложу, ещё и домой приглашу.

Кто я такой, чтобы не пить?
С приятелем как раз на днях обсуждали. Как здорово не пить, умеренно есть, следить за всеми показателями, не перенапрягаться! Один вопрос: для чего такая жизнь, а?

Чехов: «Писательский зуд неизлечим».
Если вам нравятся «НеЧехов. Три сестры», поделитесь им с близкими.

Специально для новичков собрали самые популярные посты канала.

Дядя Ваня. Про любовь.
Чехов. Женщина с точки зрения пьяницы.
Настя про Тиндер.
Не Володя про самую клевую трату денег.
Бывший муж. Пушкин. Без шапки.
Человек с лошадиной фамилией про подвиг декабристок.
Ната про пальто.
Adelya про Эдичку.
Бедный Йорик о том, как он однажды скучал.
Лена отвечает на вопрос: любовь больше чем жизнь?
Леттерман про лица людей раньшего времени.
Илья про Лаврова (не того).
Княгиня Ольга про отношения с музыкой.
Все действующие лица про Париж.

Мы рады писать для вас. И пусть нас, читателей и писателей, становится больше!

Редакция Майн Рида могла бы сейчас быть крайне опечалена, обозлена, могла прямо заходиться в приступах чёрной зависти. Молодой литературный канал, а сколько текстов уже, и каких! Свои, живые, интересные, посмотрите хотя бы этот дайджест ⬆️⬆️⬆️

Могла бы – но нет. Почему? Да мы же сами пишем в «НеЧехова»! Леттерман наше альтер эго там. Но Леттерман лишь один из авторов, а они все очень хорошие, при том что совершенно разные.

Давайте добавим каналу читателей, это будет приятно и полезно и каналу, и вам – подписывайтесь: @nechehov3sisters

Леттерман. Представь, что ты шеф-повар. Представил? Отлично, Леттерман! Надиктуй нам свой лучший рецепт.

Предварю важной оговоркой: лучшие рецепты – всегда простые. Кто пробовал глазунью с поджаренным беконом с хрустящими тостами, тот поймёт. А теперь – держите самый простой рецепт.

Самые вкусные сырники

Немного отступлю. Что не так с остальными, невкусными, сырниками? Они слишком крутые. Страдает повар: перемешивать эту массу – работа адова. Страдает едок: давится, делает вид, что нравится.

Выход? Берите жидкий творог! «Савушкин» какой-нибудь, детский творожок, да вообще, категория «мягкий творог» есть везде, предположу, что даже в «Красном и белом» можно сыскать.

А теперь рецепт. На 25 сырников примерно (но они тонкие, впятером уплетаются за один присест):
творожок мягкий ~5%, упаковка 120 г – 4 штуки;
яйцо С2 – 4 шт. (если С0, хватит и трёх, но вообще всегда берите С2, они самые вкусные, остальное для лохов);
мука – 8 столовых ложек.

Мягкий творог мягок и к вам, его можно мешать миксером или в комбайне (крутой творог для этого слишком крут.) Замесили, получили сметанное по консистенции тесто – вываливайте ложкой на раскалённую сковородку (4-5 штук за раз) и жарьте по той же схеме, что и блинчики (то есть секунд по 30 с каждой стороны).

Не благодарите.

P.S. Меня всегда спрашивают: «А как же сахар?» Я всегда по-еврейски: а вы с чем сырники едите? Варианты ответа: варенье, сгущёнка, нутелла. Ну и зачем вам сахар? Думаю, ответил.

Леттерман. Женился полжизни назад, но уже не юным, а человеком с опытом. Опыт подвёл к выводу: «любовь живёт три года» – это не название глупой книжки, а самая прям сермяга. Вся эта страсть, дрожь, одержимость со временем проходят и никогда не длятся дольше указанного времени отсечки.

Женился тем не менее по любви. Она ожидаемо угасла с рождением первого ребёнка: тут у женщин, видимо, включается природная программа: привлекательность выкручивается на минимум, от мужа ничего не нужно, кроме соцобеспечения, а всё внимание переключается на первенца.

Он гулял. Оправдывал себя тем, что «сама виновата, я для неё теперь только кошелёк». Регулярно сцеплялись друг с другом, он был несдержан. Будучи неглупым и, в общем, неплохим человеком, потом молча раскаивался и заклинал: я исправлюсь! Так же нельзя! Стану другим! Да где там.

Незаметно прошли годы (зубы сводит от этого штампа, но как ещё сформулируешь). И в какой-то вечер он, сидя за своей карбонарой, поднял глаза. Она стояла к нему спиной и разбирала посудомойку. И в нём возникло удивление: господи, что это со мной? Почему мне так хочется тихонечко подойти и обнять её за плечи? Притянуть к себе и не отпускать?

Как будто боясь, что магия исчезнет, он поспешил к ней и сделал то, что задумал. Боялся он и того, что его оттолкнут или посмеются над ним – но нет, она молча отложила тарелки, повернулась к нему и вдавилась лицом куда-то в область шеи.

«Любовь живёт три года» – это всё-таки только название глупой книжки.

#Библиотека
Фредерик Бегбедер. «Любовь живёт три года».

Тысячу лет назад Крестовые походы унесли до 1% населения Земли. Почему они произошли и как соотносятся с основными христианскими ценностями, в интервью специально для канала «НеЧехов. Три сестры» выяснил наш друг Леттерман у популярного историка ChatGPT.

Леттерман: Как и почему случились Крестовые походы?

ChatGPT: Это была серия вооруженных экспедиций с целью освобождения святых мест в Палестине от мусульманского владычества, корни уходят в начало XI века, когда христианские паломники столкнулись с ограничениями в Восточной Церкви (Византийская империя). Призыв папы Урбана II на Совещании в Клермоне в 1095 году стал ключевым моментом, вдохновившим участников. Мотивы участия: религия, политические интересы, жажда славы. Самым успешным был первый поход (1096).

Леттерман: Вы говорите, что крестоносцы хотели помочь Византии, но ведь в результате они же её и погубили, разве нет?

ChatGPT: Первые крестовые походы привели к укреплению Византийской империи, но эти же события породили конфликт между ней и латинскими крестоносцами. А в IV крестовый поход крестоносцы и, вовсе, захватили и разграбили Константинополь. Таким образом, хотя некоторые походы помогли Византии, другие привели к её падению, а также способствовали укреплению мусульманского влияния в регионе.

Леттерман: Как историки оценивают крестовые походы?

ChatGPT: Оценки разнообразны. Некоторые смотрят на них как на благие акты, другие осуждают насилие и кровопролитие, которые их сопровождали. Оценка зависит от исторических факторов и контекста, в котором рассматриваются события.

Леттерман: И все же положительно или отрицательно?

ChatGPT: Зависит от точки зрения историка. Отмечают положительные аспекты: развитие культурного и религиозного обмена между Востоком и Западом, рост коммерческих связей и процветание торговых городов, безопасность для путешествующих христианских паломников. Но были и отрицательные: множество массовых убийств, включая уничтожение ряда еврейских и мусульманских сообществ, разделение в результате походов православной и католической церквей, непомерные расходы на совершение экспедиций. В долгосрочном плане они не привели к установлению господства Римской католической церкви в Восточной части Средиземноморья, большинство из них закончилось без значительных результатов или, как в случае Константинополя, создали новые проблемы для европейцев.

Леттерман: А как крестовые походы соотносятся с самим христианством и его базовыми идеями?

ChatGPT: Они кажутся противоречащими основным христианским принципам. Но их можно оправдывать тем, что, во-первых, считалось священным долгом защищать святые места от мусульманского владычества, а, во-вторых, в них видят попытку объединения восточных и западных христиан в борьбе против общего врага.

Леттерман: А сама церковь что о них думает?

ChatGPT: Христианская церковь неоднородна. Некоторые видели в них защиту веры и святых мест, другие – осуждали насилие, считая его несовместимым с христианской этикой. Отношение церкви к походам остается предметом обсуждения.

Леттерман: Но ваше личное мнение каково?

ChatGPT: Лично у меня нет мнения на этот счёт. Зависит от того, с какой позиции рассматривать крестовые походы и какие аспекты выделить. Крестовые походы представляют сложный исторический контекст, и применение современных моральных мерил к событиям далекого прошлого может быть неточным и неполным.

Леттерман: Я не про современные мерила, христианские ценности – им уже 2000 лет. Чем вообще христианин может оправдать массовые убийства и разбой?

ChatGPT: Вы правы, христианские ценности существуют уже более 2000 лет, и на момент крестовых походов они были известны и проповедовались христианской церковью. Массовые убийства и разбой, связанные с крестовыми походами, противоречат принципам, которые проповедовал Иисус Христос. «Вы слышали, что сказано: "Люби ближнего твоего и возненавидь врага твоего." А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас.» (Матф. 5:43-44).

#history
#Леттерман

Леттерман. Реабилитация пьянства.

Захотел мужик повеситься, встал на табурет, тут увидел на подоконнике недопитую бутылку, дай, думает, выпью. Выпил, поставил табурет на место и заметил про себя: «А жизнь-то налаживается!»

Вы наверняка слышали этот бородатый анекдот. И да, он не очень смешной. Почему же вы в очередной раз улыбнулись? Потому, что в нём – рецепт счастливой жизни, потому что это так и работает: выпил немного – стало легче жить. Все это знают, но никогда не проговаривают вслух.

Вместо этого объявляется режим нулевой толерантности к алкоголю. Пьющие люди стигматизируются, их привычка объявляется злостным пороком, а сами они подвергаются притеснениям жестоким и унизительным. Пьяный на работе? Уволен! Выпил? За руль не садись! Для любого правонарушения или преступления алкогольное опьянение – отягчающее обстоятельство. Акцизы – поднять, сделаем выпивку недоступной! Рекламу – запретить, упоминания в книгах и фильмах – тоже! И ещё давайте госмонополию на производство и продажу введём.

Подо всё это подводится якобы научная база. Нам тычут в нос статистикой – полицейской, медицинской – и торжествующе вопрошают: вот видите! Видите! Запретить всё к чёртовой матери!

Разумная дискуссия невозможна. Весь алкоголь криминализируют чохом, хотя по влиянию на здоровье водка и вино отличаются не то что по модулю, но даже знаком: употребление красных сухих вин, как мы знаем, полезно для сердца.

Никто не говорит про меру, никакой меры быть не должно – только полное воздержание. «Ноль промилле» – именно что ноль, и даже если ты трезв с утра, но остались «пары», с тебя спрос такой же, как с человека, вдребезги пьяного.

Нам официально запрещают быть счастливыми, но этого мало: нам ещё и внушают, что это нормально, а ненормально как раз стремиться к счастью! И, самое неприятное – у них получилось. Мы презираем пьяниц и считаем порядок вещей адекватным. Уверен, так же думаете и вы, мой дорогой читатель. Попробую переубедить, хотя и без особой надежды.

Чем строже накладываемые на нас запреты, тем больше соблазн их нарушить. Все говорят, что пить нельзя – а я говорю, что буду! Если бы отношение к вину было бы таким же, как, скажем, к компоту, никому бы в голову не пришло пить как можно больше – утолил жажду, и довольно.

Полицейская статистика – к ней привычно апеллировать, но почему мы должны ей верить? Её готовят и подают заинтересованные лица. И ей так легко манипулировать!

Вот вам рассказывают, сколько серьёзных аварий произошло по вине пьяных водителей, и вы предсказуемо возмущены – конечно, для этого же всё и делалось, теперь так легко будет продать вам идею очередного полицейского запрета. Но задумайтесь, кто садится пьяным за руль в условиях, когда это запрещено? Только люди, совершенно презревшие нормы социальной ответственности. Их шансы устроить аварию заведомо много выше, чем у среднестатистического обывателя, который, было б разрешено, спокойно выпил бокал вина и аккуратно (намного более аккуратно, чем будучи трезвым!) довёл машину до парковки. Так что полицейская статистика – чистое напёрсточничество!

Медицинские аргументы более серьёзны. Конечно, атеросклероз или проблемы с печенью для сильно пьющих людей практически неизбежны. Но сильно пьющие – это уже алкоголики, люди с зависимостью, больные по умолчанию. Им нужно помогать, но утверждать, что все, кто пьют, обязательно станут алкоголиками – да с чего вдруг! Не станут, и даже большинство не станет, лишь малая часть.

Пока же усилия поборников трезвости дают свои плоды. Россия в рейтинге потребления алкоголя (составляется ВОЗ) скатилась уже на 26 место, выше нас и Франция, и Великобритания, и Германия с Австрией, и даже Швейцария. А знаете, кто на первом месте? Сейшельские Острова. В островном экваториальном государстве пьют вдвое больше, чем у нас. И отлично себя чувствуют – средняя продолжительность жизни там, например, 74 года.

Я не призываю ничего менять – ни законы, ни акцизную политику, ничего. Кроме одной вещи: вашего отношения. Вам пытаются запретить счастье – не запрещайте хотя бы вы его себе. Налью вам рюмочку?

#про_жизнь
#Леттерман

Леттерман. Аберрации.

Эпизод первый. Бабье лето 1992-го, ослепительно солнечный день, аж глаза слезятся. Я только что поступил, я счастлив, еду из института домой. По случаю мне подарили турецкую «косуху», первый день надел, только из чехла. Я одурманен запахом кожи и осознанием собственной крутизны, весь мир у моих ног. От остановки до дома пройти метров 800, и на последней четверти пути из-за спины появляется белобрысый шкет. Не помню его вопроса, что-то избитое, но не «закурить не найдётся?», точно. Оглядываюсь – ещё трое вокруг, пути к отступлению отрезаны. Всё сразу понятно, и сразу так мерзко. Снимай, говорят. – Не сниму. – На по лицу. – Противнейшие ощущения в носу и мгновенная деморализация. Снимаю, отдаю, уходят. Какой день испортили, суки!

И тут вспышка: да я их знаю! Вот этот учился на два класса старше. А шкет – из параллельной школы, запомнился тем, что харизматичный малолетний (на два-три года младше) хулиган, такие врезаются в память.

После объяснения с родителями, вызов ментов, показания, очная ставка. И на ней – удивлённые глаза моих обидчиков: да ты что, ты что-то перепутал! Это ж не мы!

Всё закончилось ничем. Главным образом потому, что я сам себе не мог ответить: они это или не они. В итоге не подтвердил ментам ничего: не уверен, говорю, не знаю, не могу утверждать.

И сейчас не могу. Сто раз потом в голове прокручивал. В памяти моей – точно они. Но вопросы без ответов: как они там оказались? Моя английская спецшкола была километрах в десяти от дома. Как сошлись старшеклассник из моей типа элитной школы и этот недомерок из соседней дворовой? Наконец, почему я не узнал их сразу, а только после того, как они ретировались? Аберрация сознания как результат стресса, решил я. Так никому в этом и не признался, перед разбойниками не извинился – ну, я их после за всю жизнь и не встречал.

Эпизод второй. Приятель прислал без пояснений фотку, явно давнишнюю, на ней я, он и близкие нам люди. Какое-то мероприятие, смотрю на неё и, как Станиславский: верю! Верю, что это было – но что было, где, когда? Даже предположений нет никаких.

Выводы. Правды нет. Скажут вам «это ж не мы!» – и чем крыть? Криминалистическая наука говорит: собери побольше доказательств. Свидетельства, документы, фото, видео, тесты ДНК, отпечатки пальцев.

Это что-то упрощает? Ну, как сказать. Вот завтра вам пришлют ваше фото с Моникой Беллуччи – ваша реакция? «Чёрт, а где это было, когда? Бухой был, наверное». Вы будете больше склонны поверить, чем отвергнуть. А фото такое я вам хоть сейчас могу сделать – только пришлите своё.

Мы думали, что камеры на каждом перекрёстке и смартфоны во всех карманах сделают мир более правдивым. На деле он не более правдив, чем во времена, когда единственный грамотный на страну писчик наяривал свои летописи. Причин доверять ему нет никаких, но верить «документам фото- и видеофиксации» причин не больше.

Правды нет, забудьте. Есть только вера. Плохая новость для атеистов: у вас тоже есть она, и только она.

#про_жизнь
#Леттерман

Леттерман. Гамбург, 2004 год. Конференция по лазерной физике. Я прилетел из Москвы, Женя из Торонто. Мы не виделись лет пять – на рубеже веков он эмигрировал, наши редкие встречи в институте прервались. А тут такой неожиданный случай, и у нас почти неделя: болтать, ходить, пить всё, что захочется, слоняться в такой восторженной праздности – вы даже не представляете, что такое эти физические конференции. Это не то, где творится наука – это то, для чего творится наука, это праздник, это награда: вы выбрали эту стезю, она трудная, неблагодарная (Нобелевок на всех не хватит, сорри), но вот этот кайф бессмысленных (с любой практической точки зрения), но таких радостных встреч вы не сможете приобрести никаким иным образом и ни за какие деньги. Закрытый клуб есть закрытый клуб.

С Женей был забавный коллега, настоящий (по рождению) канадец, имя которого я тщусь вспомнить. Мы каждый вечер ходили на набережную, в ресторан, который я присмотрел ещё в прошлый свой приезд в Гамбург – ничего особенного, но вот рыбы вкуснее я в жизни нигде не ел, ни до, ни после.

Нужно пояснить, отвлекусь. Рыба, что нам в ней не нравится? Конечно же, этот омерзительный рыбный запах. Его нужно гасить любым доступным способом. Дома у меня – это обычно чеснок, зелень и лимон. А тут был медово-горчичный соус. И вот представьте: красная рыба (сёмга или форель, я их не различаю), деликатно поджаренная на гриле, жареная же картошка, и добрая плошка этого соуса. Какое-то невероятное сочетание, сколь простое, столь и невоспроизводимое: я после неоднократно пробовал повторить рецепт – так же тщетно, как вспомнить имя приятеля Жени.

А с приятелем (давайте как-нибудь его назовём, например, N.) связан анекдот, из-за которого я это всё и рассказываю. Он все дни заказывал себе только овощи. И в последний день я спросил, почему: «Ты вегетарианец?»

– Я вегетарианец, – N. как будто ждал этого вопроса и заговорил с напором и страстью, как человек, давно хотевший выговориться. – Но не по убеждению, в том смысле, что я не против есть мясо или рыбу. А из протеста. Я протестую против индустрии общественного питания. Когда миллиарды птиц и голов выращиваются, как на конвейере, помещаются в адские условия, а после умерщвляются без жалости и рефлексии. Ты знаешь, что в Северной Америке куриц держат в клетках?

– Ты, конечно, прав. Но, знаешь, я стараюсь просто об этом не думать, – сказал я, отхлебнул рислинга и вернулся к своей рыбе.

N. смотрел на меня, и на лице его отражалась нешуточная внутренняя борьба. А затем он сказал:
– А знаешь что? Это же на нашем континенте так с курами обращаются. Но мы в Европе, здесь они гуляют свободно по зелёным полям. Здесь с ними обращаются по-человечески! Так какого чёрта?! Официант! Цыплёнка, пожалуйста!

Мы смеялись над этим случаем без остановки до самого расставания. Господи, верни нам то беззаботное время.

#истории #про_жизнь
#Леттерман

Леттерман рассуждает о тщете всего сущего.

Прочитал забавную новость: научились вшивать в .jpg-картинки такой код (несколько специальных пикселей), что после скармливания её генеративной нейросети (ChatGPT, возможно, каким-то ещё) последняя начинает дурить: давать неадекватные ответы, кричать «Я пират! На абордаж!» и всё такое прочее.

Перекликается с последним сезоном «Мира дикого запада». Там люди что-то такое говорят машинам – не пойми что, обычный small talk без особых гипнотических приёмов, никакого тебе Кашпировского. А машины после этого натурально сходят с ума и идут крошить всё и вся: людей, других роботов, планету в целом.

Тупые машины! – скажут одни. Тупые фантазии! – другие. И сойдутся в том, что с нами, людьми, ничего такого не может случиться. Нет такой картинки, которая сломает мозг Виктору Петровичу!

Голос с задней парты:

– Ага! Конечно!

Внимательно посмотрите на картинку выше. Виктор Петрович, вы продолжаете настаивать?

Эти граффити в середине нулевых были везде, на самых видных местах. Они стали настоящим явлением, загадочным и непонятным. И настолько заметным, что даже попали в модный роман нулевых: Сергей Минаев в «Духлессе» посвятил им немало страниц. Никто даже не знал, кто это рисует (теперь-то знаем).

Граффити давно стёрты силами ГБУ «Жилищник». А вопрос остался.

ЗАЧЕМ? – вопрос-отмычка, вопрос-бомба, взрывающаяся в мозгу и заводящая ум за разум. Потому что попробуй ответить!

«Чтобы жить» – рекурсия. Жить, чтобы жить, чтобы жить, чтобы жить... – всё, infinite loop.

«Ради детей!» – нормально? Да нет, тот же looping: ради детей, дети ради своих детей, их дети... (см. трек «Сансара», исп. Баста.)

Футуролог Юваль Ной Харари (в «Сапиенсе») продлевает эту логику до самого конца: смысл, говорит, в эволюции. Какой вид победил, такой и молодец.

Господин Харари, так наш же победил! Дальше-то что? А, главное, ЗАЧЕМ?

«Чтобы спастись», – говорит церковь. И чтобы потом жизнь вечная. ЗАЧЕМ?

Самый умный и находчивый парирует: врёшь, не собьёшь! Главное оставить след в истории! Самореализоваться, творить, наслаждаться результатами своего труда! Да Винчи, Пушкин, Эйнштейн! – Чувак, отлично, идеальный варант. Только один вопрос, только один... Ну, ты знаешь, какой.

Читатель ждёт уж рифмы «розы» – в смысле, пора бы мне уже как-то вывернуться и ответить на поставленный вопрос, тянуть и юлить дольше неприлично.

Что ж, отвечу. Правильный ответ существует, он единственный и, если вдуматься, он безупречен: ЗАТЕМ.

#про_жизнь
#Леттерман

Справедливости ради, Харари выводит главным победителем эволюционной гонки не человека, а... кур! С формальной арифметической точки зрения, это верный вывод: популяция кур насчитывает 20 с лишним миллиардов и втрое превышает человеческую (соревноваться в численности могут только какие-то насекомые, коих тьмы и тьмы и тьмы). Но, блин, тоже мне победа: живу, чтобы меня съел большой прямоходящий примат! (Хотя, заметим, тут впервые встречается осмысленный ответ на вопрос "ЗАЧЕМ?" LOL) Кстати, съедается кур за год даже больше – 50 миллиардов минимум. Никакого парадокса здесь нет: куры быстро плодятся и быстро растут, за год мы успеваем сожрать по меньшей мере три (!) поколения этой птицы. Вот такая интересная миссия у чемпионов эволюции 😔

К предыдущему — нашлась, нашлась и у человека миссия, не хуже, чем у кур! Не зря живёт человек:

Правоверные ховры верят, что наш мир придумала Первокошка, съевшая Первогриб. С тех пор Первокошка опекает всех кошачьих в придуманном ею мире.

Очевидное доказательство этому - Первая мировая война.

Биологи считают, что европейский лесной кот (Felis silvestris silvestris) неизбежно вымер бы в XX веке, если бы не заброшенные окопы Первой мировой войны, которые коты стали использовать как убежища и охотничьи угодья.

Давайте по совести: Первая мировая - не война, а говно. И цели говно, и мотивы говно, и методы говно, и результаты полное говно.

18,5 миллионов человек угробили, но котикам стало лучше.

Вот так изысканно жесток наш ховринский Первобог. Страшитесь.

Леттерман пишет как бы кинорецензию.

Саша, Саша, погоди!
Саша, Саша не ходи
На речку, на Чёрную речку,
Там конечная.

Саша, Саша, посмотри
Как красиво снегири
Танцуют на веточках.
Подумай о деточках!

Сядь, покури, Саша,
Сядь покури, подумай!

Серебряная свадьба, «Чёрная речка».

* * *
Русские бабы (да почему только русские? Все, в ком жив женский инстинкт) – те, которые хотят всё исправить. Что важно: исправить тогда, когда ещё можно исправить. Предупредить, отвести беду.

Это их природа, их миссия. Часто у них получается, и никаким рациональным способом вы это не объясните, это какое-то чудо, наитие. Моя бабушка увидела, что с потолка валится какая-то пыль, не раздумывая схватила в охапку погодок-детей (моих папу и тётку, ну, тогда-то просто младенцев) и отскочила к окну. Потолок рухнул через мгновенье.

* * *
Чёрная речка, чёрный пистолет,
Какая встреча, такой и привет.
Чёрная речка, чёрный пистолет,
На снегу два человечка,
Хлоп, – и одного уж нет...

* * *
Но чаще – не получается. Потому, что не прислушиваемся. Отмахиваемся – ну хватит, мол. Не твоего ума дела, не лезь, отстань!

Навязчивая, назойливая забота – оборотная сторона женской миссии – всегда отталкивает, хочется делать наоборот. Назло маме отморожу уши – это не фигура речи, сколько нас таких их отморозило?

Пересмотрите «Родню». Михалков гениален (в те годы бесспорно; сейчас относитесь к нему, как угодно, неважно), как точно он это подсмотрел. Не очень умная любящая баба пытается всё исправить – но не получается. Всё ломается, цугцванг: каждый новый шаг только отдаляет от цели. И вот эта реплика её дочери, в ней вообще всё:

– Что ты хочешь всегда, как не бывает?

Всегда, когда мы хотим, чтобы было идеально, получается какое-то говно – это прям закон Паркинсона, который он забыл сформулировать. ОК, запишем за Леттерманом.

* * *
Вот шампанского ведро,
Вот «Женитьба Фигаро»,
Но не ходи на речку,
На Чёрную речку!

* * *
Когда оглядываешься, когда уже ничего не исправить, воешь от боли и бессилья. Ну почему именно так? Почему настолько нелепо? Ведь понятно ж было, как поступить! Что же мы за люди-то? Глупые, неспособные понять, неспособные сказать, предпринять (а ещё чаще: НЕ предпринимать – уклониться от действия, избежать, не совершать фатальной ошибки).

И что с этим делать? Да ничего. Представьте себе мир, в котором мы другие – совершенные, всё понимающие, принимающие только умные решения и совершающие только умные поступки. Хотите туда? Совершенство – это завершённость, а завершённость – это смерть. А это как раз один из законов (по мне, главный у него) Паркинсона. Сколь парадоксальный, столь и точный.

* * *
Саша, Саша, Саша, Саша!
Ты же солнце наше,
А Дантес – да что с Дантесом,
Иди он лесом!

Там ветер и лёд, Саша,
Там пуля в живот...

* * *
Интересный факт: автор сценария «Родни» – Виктор Мережко. Я его помню больше по посиделкам у Никулина в «Белом попугае», наверное, поэтому всегда считал эдаким светским бонвиваном и соответственно к нему относился. А тут такой сценарий, точно прописанные диалоги, цельные, сложные, живые герои – удивительно! Воистину, рукою гения водит Бог.

* * *
Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет,
Саша не ходи, подумай!
Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет,
Саша, не ходи, не ходи!

#про_жизнь #кино
#Леттерман

Пожалуй, один из лучших текстов любимого нашего Леттермана: