Forwarded from Антиглянец
В преддверие старта ежегодной акции «Щелкунчик или умри» напоминаем базу от Сергея Минаева. Мариинка от Большого несильно отличается, если что.
Telegram
Сергей Минаев
Дорогие мужчины, я, конечно, не ваш гид по стилю, но. Зачем вы ходите в Большой театр в футболках, свитерах, в белых закатанных брюках и лоферах на босу ногу?
Ладно бы бедные студенты, так нет, все студенты в костюмах, а это люди в ложах. Неужели так трудно…
Ладно бы бедные студенты, так нет, все студенты в костюмах, а это люди в ложах. Неужели так трудно…
💯469🤣199❤🔥62😁31👏15😎8🥰6👌3🤯1🤡1💘1
Когда на Олимпиаде-80 победил саблист Кровопусков, в этом была даже некоторая логика: фамилия вполне соответствовала его опасному спорту. В конце концов, не в шахматы же человек играл.
В 1997-м на второе место в рейтинге американских шахматистов поднялся человек с не менее кровавой фамилией Bloodgood. Это, конечно, стало поводом для шуток в развлекательных шоу и прессе, которые сводились к тому, что фамилия, которая буквально переводится как «кровьхорошо», больше подходит мяснику или убийце.
И это было правдой. Клод Бладгуд, американский шахматист номер два, мотал пожизненное за хладнокровное убийство собственной матери. В тюрьме он вернулся к своему юношескому хобби. Сначала Бладгуд играл ради развлечения, но потом ему в голову пришёл остроумный и коварный план.
Бладгуд, который находился где-то на дне рейтинга шахматистов, решил во что бы то ни стало выбиться в ряды лучших игроков. И хотя у него не было особого таланта, у него было очень много свободного времени. Начал он с того, что зарегистрировал в рейтинге несколько десятков других заключенных.
Под его руководством они устраивали подложные игры, продвигались в рейтинге сами и повышали статус Бладгуда, которому намеренно проигрывали. Кроме этого Бладгуд активно участвовал в играх по переписке. Однажды он умудрился вести сразу 1200 игр одновременно. Медленно, но верно его рейтинг рос. В 1995 он вошел в число 50 лучших игроков США, а в 1997-м чуть-чуть не дотянул до первого. И только когда это случилось, другие игроки и пресса заинтересовались талантом, который никогда не появлялся на турнирных играх вживую.
У этого, как оказалось, были веские причины. Однажды начальство тюрьмы, пораженное его успехами, разрешило ему и другому шахматному энтузиасту прокатиться под конвоем на турнир. По пути оба шахматиста сбежали, но вскоре были пойманы.
После того, как рейтинговые махинации Бладгуда раскрыли, он стал развлекать себя другими способами: представлялся нацистским шпионом и требовал экстрадицию в Германию. Говорил, что родился в Мексике, и просил судить его там — и давал бесконечные интервью, где придумывал себе новые, совершенно невиновные в преступлении личности.
В 1997-м на второе место в рейтинге американских шахматистов поднялся человек с не менее кровавой фамилией Bloodgood. Это, конечно, стало поводом для шуток в развлекательных шоу и прессе, которые сводились к тому, что фамилия, которая буквально переводится как «кровьхорошо», больше подходит мяснику или убийце.
И это было правдой. Клод Бладгуд, американский шахматист номер два, мотал пожизненное за хладнокровное убийство собственной матери. В тюрьме он вернулся к своему юношескому хобби. Сначала Бладгуд играл ради развлечения, но потом ему в голову пришёл остроумный и коварный план.
Бладгуд, который находился где-то на дне рейтинга шахматистов, решил во что бы то ни стало выбиться в ряды лучших игроков. И хотя у него не было особого таланта, у него было очень много свободного времени. Начал он с того, что зарегистрировал в рейтинге несколько десятков других заключенных.
Под его руководством они устраивали подложные игры, продвигались в рейтинге сами и повышали статус Бладгуда, которому намеренно проигрывали. Кроме этого Бладгуд активно участвовал в играх по переписке. Однажды он умудрился вести сразу 1200 игр одновременно. Медленно, но верно его рейтинг рос. В 1995 он вошел в число 50 лучших игроков США, а в 1997-м чуть-чуть не дотянул до первого. И только когда это случилось, другие игроки и пресса заинтересовались талантом, который никогда не появлялся на турнирных играх вживую.
У этого, как оказалось, были веские причины. Однажды начальство тюрьмы, пораженное его успехами, разрешило ему и другому шахматному энтузиасту прокатиться под конвоем на турнир. По пути оба шахматиста сбежали, но вскоре были пойманы.
После того, как рейтинговые махинации Бладгуда раскрыли, он стал развлекать себя другими способами: представлялся нацистским шпионом и требовал экстрадицию в Германию. Говорил, что родился в Мексике, и просил судить его там — и давал бесконечные интервью, где придумывал себе новые, совершенно невиновные в преступлении личности.
1🤔349😁268👏81🤪45🤯36🥰28❤🔥11⚡9🌚9🥴4👌2
Forwarded from ЧТИВО
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Как жили пираты на самом деле?
Пират, корсар, капер — все это термины похожие, но разные. Пират — это морской уголовник без статуса и крыши, беспредельщик. Ему враждебны все правительства, он может только сбыть награбленное на черном рынке, а потом попробовать опять прикинуться простым моряком. Если такого Джона Сильвера ловят, то ждать его может только одно — виселица.
Вопреки стереотипам, постоянно под черным флагом с черепом и костями пираты не ходили — его поднимали ненадолого, уже перед самым абордажем. В остальное время на матче развевалось что-нибудь безобидное — чтобы не пугать жертв раньше времени и не привлекать внимания военных кораблей.
Какие были правила на пиратском корабле (и были ли вообще), кто и как становился пиратом и как складывалась жизнь после этого — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
Пират, корсар, капер — все это термины похожие, но разные. Пират — это морской уголовник без статуса и крыши, беспредельщик. Ему враждебны все правительства, он может только сбыть награбленное на черном рынке, а потом попробовать опять прикинуться простым моряком. Если такого Джона Сильвера ловят, то ждать его может только одно — виселица.
Вопреки стереотипам, постоянно под черным флагом с черепом и костями пираты не ходили — его поднимали ненадолого, уже перед самым абордажем. В остальное время на матче развевалось что-нибудь безобидное — чтобы не пугать жертв раньше времени и не привлекать внимания военных кораблей.
Какие были правила на пиратском корабле (и были ли вообще), кто и как становился пиратом и как складывалась жизнь после этого — рассказываем на YouTube-канале ЧТИВО.
👏467⚡64❤🔥55👌16🎉14✍8🙏5😍3💘2🤯1
Forwarded from ЧТИВО
Кого венчали в Нотр-Дам-де-Пари
Нотр-Дам-де-Пари никогда не был приходской церковью. В стенах собора проходили коронации, государственные мессы, траурные церемонии, а свадьбы всегда были исключением. За последние 200 лет известно только о пяти таких церемониях.
• Племянник Людовика XVIII Герцог де Берри и принцесса Обеих Сицилий Мария Каролина Неаполитанская венчались в 1816 году. Этот брак был попыткой восстановить позиции династии Бурбонов. На церемонию пригласили всех членов королевской семьи, министров, послов и парижскую знать, а на улице перед собором накрыли столы для горожан. Главным украшением стала кантата Россини «Свадьба Фемиды и Пелея» — композитор написал ее к торжественному событию. Правда, часть мифического сюжета опустили.
• В 1853 году в Нотр-Дам-де-Пари состоялась самая пышная церемония венчания Наполеона III и Евгении де Монтихо — последних императора и императрицы Франции. Фасад собора был украшен зелеными штандартами с золотыми пчелами, а внутри — набор гобеленов с сюжетами из жизни Богородицы. Платье невесты было сшито из белого однотонного бархата с длинным шлейфом, бриллиантами на корсаже, бриллиантовым поясом и несколькими ярусами дорогого английского кружева. Евгения де Монтихо также выбрала для свадьбы венок из цветов апельсина и диадему с сапфирами и бриллиантами. Однако венчание прошло не гладко: бронзовая корона упала с императорской кареты. То же самое произошло на свадьбе Наполеона I и Марии-Луизы. Многие сочли это дурным знаком. Вдохновленный свадебным нарядом императрицы, парфюмер Пьер Паскаль Герлен в 1842-м создал цитрусовый одеколон Eau de Cologne Impériale. На флаконе красовались герб императора и 69 пчел.
• В январе 1960-го в Нотр-Дам-де-Пари провели последнюю королевскую свадьбу — принцессы Франсуазы де Бурбон-Парма и князя Эдуара де Лобковица. Говорят, вышло скромно. Невеста была одета в строгое белое свадебное платье, а прическу украшала семейная бриллиантовая тиара Бурбон-Парма.
• В 1995 году в соборе прошло последнее венчание до пожара — частная церемония, подробности которой даже не освещали в прессе, а имена молодоженов остались неизвестными.
• В 2025 году под сводами Нотр-Дама снова провели церемонию венчания — для реставратора Мартина Лоренца и его невесты Джейд. Среди 500 гостей были архитекторы, каменщики, плотники и инженеры, работавшие в храме последние годы. После церемонии гости подняли вверх свои инструменты.
Фото: Mondadori Portfolio / Getty Images
Нотр-Дам-де-Пари никогда не был приходской церковью. В стенах собора проходили коронации, государственные мессы, траурные церемонии, а свадьбы всегда были исключением. За последние 200 лет известно только о пяти таких церемониях.
• Племянник Людовика XVIII Герцог де Берри и принцесса Обеих Сицилий Мария Каролина Неаполитанская венчались в 1816 году. Этот брак был попыткой восстановить позиции династии Бурбонов. На церемонию пригласили всех членов королевской семьи, министров, послов и парижскую знать, а на улице перед собором накрыли столы для горожан. Главным украшением стала кантата Россини «Свадьба Фемиды и Пелея» — композитор написал ее к торжественному событию. Правда, часть мифического сюжета опустили.
• В 1853 году в Нотр-Дам-де-Пари состоялась самая пышная церемония венчания Наполеона III и Евгении де Монтихо — последних императора и императрицы Франции. Фасад собора был украшен зелеными штандартами с золотыми пчелами, а внутри — набор гобеленов с сюжетами из жизни Богородицы. Платье невесты было сшито из белого однотонного бархата с длинным шлейфом, бриллиантами на корсаже, бриллиантовым поясом и несколькими ярусами дорогого английского кружева. Евгения де Монтихо также выбрала для свадьбы венок из цветов апельсина и диадему с сапфирами и бриллиантами. Однако венчание прошло не гладко: бронзовая корона упала с императорской кареты. То же самое произошло на свадьбе Наполеона I и Марии-Луизы. Многие сочли это дурным знаком. Вдохновленный свадебным нарядом императрицы, парфюмер Пьер Паскаль Герлен в 1842-м создал цитрусовый одеколон Eau de Cologne Impériale. На флаконе красовались герб императора и 69 пчел.
• В январе 1960-го в Нотр-Дам-де-Пари провели последнюю королевскую свадьбу — принцессы Франсуазы де Бурбон-Парма и князя Эдуара де Лобковица. Говорят, вышло скромно. Невеста была одета в строгое белое свадебное платье, а прическу украшала семейная бриллиантовая тиара Бурбон-Парма.
• В 1995 году в соборе прошло последнее венчание до пожара — частная церемония, подробности которой даже не освещали в прессе, а имена молодоженов остались неизвестными.
• В 2025 году под сводами Нотр-Дама снова провели церемонию венчания — для реставратора Мартина Лоренца и его невесты Джейд. Среди 500 гостей были архитекторы, каменщики, плотники и инженеры, работавшие в храме последние годы. После церемонии гости подняли вверх свои инструменты.
Фото: Mondadori Portfolio / Getty Images
🥰297👏246❤🔥75🤔17👌15💘15😁6🤩3🤗3🤬1👀1
Forwarded from ЧТИВО
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Внезапный видеодокумент: Борис Пастернак после известия о присуждении Нобелевской премии. Кинохронику, снятую в Переделкине агентском Reuters, обнаружили сотрудники Дома-музея Пастернака.
👏430❤🔥113🥰25💘7🍾3🙏2🏆2💋2⚡1🤷♂1
В этот день, 55 лет назад, совершил сэппуку Юкио Мисима, возможно, главный японский писатель двадцатого века. Выпуск о Мисима посмотрели почти миллион зрителей
https://youtu.be/eSPfB1XABRw?si=5bix7ipzIQnLKGIv
https://youtu.be/eSPfB1XABRw?si=5bix7ipzIQnLKGIv
YouTube
Юкио Мисима / Последний самурай Японии / Личности / @MINAEVLIVE
Только вкусная индейка от "Индилайт": https://www.indilight.ru/catalog/steyk-iz-grudki-indeyki/
Реклама. ООО «Новые фермы», ИНН 5827901723, erid: LdtCKT6uW
Как получилось, что после ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки у Японии сложились хорошие отношения…
Реклама. ООО «Новые фермы», ИНН 5827901723, erid: LdtCKT6uW
Как получилось, что после ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки у Японии сложились хорошие отношения…
4👀290❤🔥168👏108🕊21🫡13😁7💘7🍌4🥰3🙏1
Недавно у Сбера появился новый сервис - персональный ИИ-помощник, который помогает правильно оформить налоговый вычет. Решил попробовать.
Оказалось, что с сервисом вся процедура значительно проще. Можно вернуть налоговые вычеты за социальные расходы, например, образование, медицину или оплату спортивных занятий. Доступен вычет и по продуктам Сбера – страхованию, ипотеке и инвестициям. Чтобы начать, достаточно дать согласие в приложении СБОЛ. После этого все задачи по формированию справок, проведению расчетов и передаче документов возьмет на себя ИИ-помощник. Вам останется подтвердить оформление возврата средств в личном кабинете ФНС. Возврат будет оформлен через официальный канал с налоговой, что гарантирует безопасность процесса.
Буквально пара кликов и вы сможете получать налоговые вычеты без лишнего стресса. Это очень удобно!
Оказалось, что с сервисом вся процедура значительно проще. Можно вернуть налоговые вычеты за социальные расходы, например, образование, медицину или оплату спортивных занятий. Доступен вычет и по продуктам Сбера – страхованию, ипотеке и инвестициям. Чтобы начать, достаточно дать согласие в приложении СБОЛ. После этого все задачи по формированию справок, проведению расчетов и передаче документов возьмет на себя ИИ-помощник. Вам останется подтвердить оформление возврата средств в личном кабинете ФНС. Возврат будет оформлен через официальный канал с налоговой, что гарантирует безопасность процесса.
Буквально пара кликов и вы сможете получать налоговые вычеты без лишнего стресса. Это очень удобно!
3🤔106🤡56👏48❤🔥14🥰12🙈12💊6🙏5😈2👀2
Forwarded from ЧТИВО
Кто мог быть прототипом Зорро
Уильям Лампорт родился то ли в 1611, то ли в 1615 году в Ирландии, в купеческой семье. Юноша получил хорошее образование и во время учебы в Лондоне был арестован за распространение католических памфлетов. Из тюрьмы ему удалось сбежать: он отплыл во Францию, но уже у французских берегов корабль захватили пираты. Недолго думая Лампорт примкнул к ним и в течение нескольких лет разбойничал в водах Атлантики. Вернувшись на землю, он повоевал с гугенотами, а затем решил продолжить учебу и поступил в колледж в Испании. Однако вскоре вновь занялся военным делом: записался в один из трех ирландских полков испанской армии и уехал в мятежные Нидерланды.
Воевал Лампорт и на фронтах Тридцатилетней войны. Там его заметил граф-герцог Оливарес, правая рука испанского короля. Узнав, что молодой Лампорт искусно владеет не только оружием, но и иностранными языками, Оливарес нашел ему работу при дворе. По разным данным, Лампорт то ли занимался пропагандой, то ли выполнял секретные поручения. В конце концов Уильяма отправили в Мексику — на тот момент испанскую колонию, где царили мятежные настроения. В Новой Испании он наблюдал за политической ситуацией, исправно информируя Мадрид, однако, судя по всему, многое утаивал.
Лампорт сам стал готовить заговор. Он сблизился с представителями самых недовольных слоев населения, изучил исторические труды о Новом Свете и собирался поднять всех угнетенных на борьбу за независимость. Он даже написал свою декларацию, провозгласившую равными в правах всех жителей Мексики вне зависимости от расы или положения в обществе. Обязательным условием было участие в борьбе за независимость.
В прекрасной Мексике будущего Лампорт видел себя императором — причем законным: его должны были избрать благодарные жители. Уильям готовил почву заранее и даже распускал слухи о том, что имеет некоторые права на престол, якобы как внебрачный сын прежнего короля. Придумал он себе и титул, а также сочинил письма от своего имени к монархам Франции и Португалии.
В порыве найти как можно больше единомышленников Лампорт посвятил в свои планы капитана Мендеса, который незамедлительно донес о мятежнике сначала властям, а затем — инквизиции. В конце концов Лампорта арестовали. Хотя политические преступления не входили в компетенцию инквизиции, мексиканские защитники веры нашли, за что его наказать: в записях была явная ересь, ведь, основываясь на Библии, он доказывал незаконность рабства и объявлял испанских христиан и язычников равными перед Божьим судом. Лампорт оказался в темнице.
Через восемь лет об уже забытом неудавшемся мадридском шпионе вновь услышали — в ночь перед Рождеством он вместе с сокамерником сбежал из тюрьмы. По городу поползли слухи, что здесь не обошлось без мистики: тюрьма была окружена двумя стенами, а замки на воротах остались запертыми. Сам Лампорт подогревал эти слухи — расклеил листовки, обличавшие инквизицию, причем одну из них — прямо на дверь кафедрального собора.
Однако через несколько дней беглецов схватили. Оказалось, что выбрались они через решетку, ворота им удалось закрыть, а со стены спустились при помощи простыней. Стражники, потерявшие бдительность в преддверии Рождества, ничего не заметили.
После еще девяти лет заключения Лампорта приговорили к смертной казни за ересь и колдовство через сожжение на костре. Даже перед смертью он умудрился поиздеваться над инквизиторами: стоя на поленнице и наблюдая, как палач поджигает костры с другими осужденными, он смог ослабить веревки и задушил себя на железном обруче.
Уильям Лампорт родился то ли в 1611, то ли в 1615 году в Ирландии, в купеческой семье. Юноша получил хорошее образование и во время учебы в Лондоне был арестован за распространение католических памфлетов. Из тюрьмы ему удалось сбежать: он отплыл во Францию, но уже у французских берегов корабль захватили пираты. Недолго думая Лампорт примкнул к ним и в течение нескольких лет разбойничал в водах Атлантики. Вернувшись на землю, он повоевал с гугенотами, а затем решил продолжить учебу и поступил в колледж в Испании. Однако вскоре вновь занялся военным делом: записался в один из трех ирландских полков испанской армии и уехал в мятежные Нидерланды.
Воевал Лампорт и на фронтах Тридцатилетней войны. Там его заметил граф-герцог Оливарес, правая рука испанского короля. Узнав, что молодой Лампорт искусно владеет не только оружием, но и иностранными языками, Оливарес нашел ему работу при дворе. По разным данным, Лампорт то ли занимался пропагандой, то ли выполнял секретные поручения. В конце концов Уильяма отправили в Мексику — на тот момент испанскую колонию, где царили мятежные настроения. В Новой Испании он наблюдал за политической ситуацией, исправно информируя Мадрид, однако, судя по всему, многое утаивал.
Лампорт сам стал готовить заговор. Он сблизился с представителями самых недовольных слоев населения, изучил исторические труды о Новом Свете и собирался поднять всех угнетенных на борьбу за независимость. Он даже написал свою декларацию, провозгласившую равными в правах всех жителей Мексики вне зависимости от расы или положения в обществе. Обязательным условием было участие в борьбе за независимость.
В прекрасной Мексике будущего Лампорт видел себя императором — причем законным: его должны были избрать благодарные жители. Уильям готовил почву заранее и даже распускал слухи о том, что имеет некоторые права на престол, якобы как внебрачный сын прежнего короля. Придумал он себе и титул, а также сочинил письма от своего имени к монархам Франции и Португалии.
В порыве найти как можно больше единомышленников Лампорт посвятил в свои планы капитана Мендеса, который незамедлительно донес о мятежнике сначала властям, а затем — инквизиции. В конце концов Лампорта арестовали. Хотя политические преступления не входили в компетенцию инквизиции, мексиканские защитники веры нашли, за что его наказать: в записях была явная ересь, ведь, основываясь на Библии, он доказывал незаконность рабства и объявлял испанских христиан и язычников равными перед Божьим судом. Лампорт оказался в темнице.
Через восемь лет об уже забытом неудавшемся мадридском шпионе вновь услышали — в ночь перед Рождеством он вместе с сокамерником сбежал из тюрьмы. По городу поползли слухи, что здесь не обошлось без мистики: тюрьма была окружена двумя стенами, а замки на воротах остались запертыми. Сам Лампорт подогревал эти слухи — расклеил листовки, обличавшие инквизицию, причем одну из них — прямо на дверь кафедрального собора.
Однако через несколько дней беглецов схватили. Оказалось, что выбрались они через решетку, ворота им удалось закрыть, а со стены спустились при помощи простыней. Стражники, потерявшие бдительность в преддверии Рождества, ничего не заметили.
После еще девяти лет заключения Лампорта приговорили к смертной казни за ересь и колдовство через сожжение на костре. Даже перед смертью он умудрился поиздеваться над инквизиторами: стоя на поленнице и наблюдая, как палач поджигает костры с другими осужденными, он смог ослабить веревки и задушил себя на железном обруче.
👏350🤔97🥰29❤🔥20🌚12🤩10🥴8😭8🆒7💘3💋1
Сколько я видел разных международных аэропортов, но такое со мной впервые. Шанхай, аэропорт Хунцяо.
Сотрудник китайской иммиграционной службы берет за руку, отводит к другому сотруднику, тот за тебя заполняет анкету, выдает QR код, дальше отпечатки, фото, штамп в паспорте.
Время от борта самолета до получения багажа - 7 минут 40 секунд. И это не ВИП, не какой то спецсервис, это просто для всех. Это просто вау.
Сотрудник китайской иммиграционной службы берет за руку, отводит к другому сотруднику, тот за тебя заполняет анкету, выдает QR код, дальше отпечатки, фото, штамп в паспорте.
Время от борта самолета до получения багажа - 7 минут 40 секунд. И это не ВИП, не какой то спецсервис, это просто для всех. Это просто вау.
6👏2.03K💯338❤🔥195🦄42🤯33✍23💔17😍14💘14🤝9🥰8
Forwarded from ЧТИВО
Что творилось в отеле «Сесил»?
В 1924 году в центре Лос-Анджелеса вырос Cecil Hotel — огромный бежевый отель с витражами и мрамором. Он должен был стать дворцом для тех, кто приезжал покорять Голливуд. Но уже через пять лет стены услышали первый крик: женщина шагнула вниз с девятого этажа. К 1940-м отель стал убежищем для бездомных, проституток и наркоманов — здесь можно было снять дешевый номер за 10 долларов в месяц, и никто не требовал паспорт. С тех пор отель зажил мрачной жизнью: постояльцы частенько выходили из окон или попросту не просыпались — например, по причине удушения. А затем началась чертовщина.
В 1947-м в Cecil Hotel заселилась девушка в черном платье — Элизабет Шорт. А через неделю Лос-Анджелес узнал про Черный Георгин (так прозвали Элизабет) — правда, посмертно: тело девушки нашли изуродованным за чертой города. Говорят, по ночам в баре отеля еще долго видели женщину в черном, которая заказывает мартини и исчезает, не допив. В 1964 году пенсионерка Пиджин Голди Осгуд была найдена мертвой в номере: ее ограбили, изнасиловали и зарезали. Ни ее дело, ни дело Черной Георгины так и не раскрыли. Дальше ставки повысились: в 1980-х на 14-м этаже поселился Ричард Рамирес — печально известный Ночной сталкер. Он возвращался под утро, голый по пояс, в крови, бросал одежду в мусорку на крыше и спокойно шел спать. Служащие знали — и молчали. В 1991-м один из номеров занял его последователь — австрийский журналист Унтервегер по прозвищу «Джек-поэт». Он был харизматичен и вежлив, писал статьи о проститутках — и душил девушек в коридорах отеля.
Самый резонансный случай произошел в феврале 2013-го. Канадская студентка Элиза Лэм приехала в Cecil Hotel одна. Камера в лифте зафиксировала ее, возможно, последнее появление: девушка заходит, нажимает на все кнопки, забивается в угол, машет руками, будто от кого-то отмахивается, шепчет, выходит — дверь лифта так и не закрывается. Спустя 19 дней вода в кранах стала черной и горькой. Тело Лэм обнаружили в баке на крыше — голое, свернутое, как будто девушка спала. Дверь на крышу была заперта. Люк бака — поднят. Никто не слышал шагов и не видел следов.
Горе-отель переходил от владельца к владельцу. В 2021-м после полной реконструкции открывался как комплекс доступного жилья, но от призраков прошлого не избавился. В 2024 году компания Simon Baron Properties выставила здание на продажу.
В 1924 году в центре Лос-Анджелеса вырос Cecil Hotel — огромный бежевый отель с витражами и мрамором. Он должен был стать дворцом для тех, кто приезжал покорять Голливуд. Но уже через пять лет стены услышали первый крик: женщина шагнула вниз с девятого этажа. К 1940-м отель стал убежищем для бездомных, проституток и наркоманов — здесь можно было снять дешевый номер за 10 долларов в месяц, и никто не требовал паспорт. С тех пор отель зажил мрачной жизнью: постояльцы частенько выходили из окон или попросту не просыпались — например, по причине удушения. А затем началась чертовщина.
В 1947-м в Cecil Hotel заселилась девушка в черном платье — Элизабет Шорт. А через неделю Лос-Анджелес узнал про Черный Георгин (так прозвали Элизабет) — правда, посмертно: тело девушки нашли изуродованным за чертой города. Говорят, по ночам в баре отеля еще долго видели женщину в черном, которая заказывает мартини и исчезает, не допив. В 1964 году пенсионерка Пиджин Голди Осгуд была найдена мертвой в номере: ее ограбили, изнасиловали и зарезали. Ни ее дело, ни дело Черной Георгины так и не раскрыли. Дальше ставки повысились: в 1980-х на 14-м этаже поселился Ричард Рамирес — печально известный Ночной сталкер. Он возвращался под утро, голый по пояс, в крови, бросал одежду в мусорку на крыше и спокойно шел спать. Служащие знали — и молчали. В 1991-м один из номеров занял его последователь — австрийский журналист Унтервегер по прозвищу «Джек-поэт». Он был харизматичен и вежлив, писал статьи о проститутках — и душил девушек в коридорах отеля.
Самый резонансный случай произошел в феврале 2013-го. Канадская студентка Элиза Лэм приехала в Cecil Hotel одна. Камера в лифте зафиксировала ее, возможно, последнее появление: девушка заходит, нажимает на все кнопки, забивается в угол, машет руками, будто от кого-то отмахивается, шепчет, выходит — дверь лифта так и не закрывается. Спустя 19 дней вода в кранах стала черной и горькой. Тело Лэм обнаружили в баке на крыше — голое, свернутое, как будто девушка спала. Дверь на крышу была заперта. Люк бака — поднят. Никто не слышал шагов и не видел следов.
Горе-отель переходил от владельца к владельцу. В 2021-м после полной реконструкции открывался как комплекс доступного жилья, но от призраков прошлого не избавился. В 2024 году компания Simon Baron Properties выставила здание на продажу.
1🤯641😨286👏57🤔37👀33❤🔥19😎13👻9🤣3👌2💘1
Сорян, не туда. Но это не пароль к кошельку это ТОКЕН )))
1😁777🤣396✍86👀22🤔15🤝13👌10😎8🥰6🍓6❤🔥5
По истории США можно изучать историю финансовых махинаций (и наоборот). В 1920-х, например, штат Флорида пережил переселенческий бум, сравнимый по масштабам с Золотой лихорадкой, — всё из-за недобросовестных девелоперов и пиратов.
Сейчас Флорида — относительно неплохой штат, в котором выращивают апельсины и проводят лето пожилые американцы. Чуть более ста лет назад там было только три главных достопримечательности: болота, москиты и крокодилы. Земля там была неприлично дешёвой, но даже при этом желающих занять место в пищевой цепочке местной фауны было маловато.
Всё изменилось в начале 1920-х, когда американская пресса массово начала публиковать объявления о продаже участков во Флориде и квартир в строящихся домах. Объявления сопровождали яркие картинки, где было много солнца, океана и обильных рек (без крокодилов), и обещания сказочных инвестиций: только здесь и сейчас земля дешева и — полна сокровищ.
Газеты то и дело писали о находках: то владельцы курорта Бока-Ратон раскопают клад с дублонами, то их сосед раскопает пару золотых монет (каждый раз, впрочем, фальшивых). После каждой такой новости цены на землю во Флориде взлетали, а от желающих ухватить хотя бы небольшой участок снова не было отбоя.
Самая эффектная такая мистификация случилась в 1925-м, когда будущий лауреат «Оскара» Бен Хехт — тогда чикагский журналист — получил заказ от флоридского девелопера, который планировал превратить неблагоустроенный остров в райский курорт.
Хехт, пользуясь журналистскими связями, обратился к правительству Кубы с просьбой ненадолго одолжить музейные испанские дублоны. Затем он купил в антикварном магазине потрепанные вазы, закопал их на пляже, предварительно наполнив монетами, и выдал координаты клада своему знакомому.
Находка была сенсационной — потому что Хехт не поленился отправить в федеральные газеты сообщения, где его знакомый превратился в морского волка, 25 лет искавшего клады, а сам клад стал стоить баснословные по тем времена полмиллиона долларов. И кстати, как утверждал «морской волк», это лишь крохотная часть того, что должно быть зарыто на острове.
История была так хорошо написана, что сотни людей побросали дела и отправились во Флориду, вооружившись криками и лопатами. Был только один нюанс: чтобы начать раскопки им нужно было купить участок земли у работодателя Бена Хехта. Что многие и сделали.
Сейчас Флорида — относительно неплохой штат, в котором выращивают апельсины и проводят лето пожилые американцы. Чуть более ста лет назад там было только три главных достопримечательности: болота, москиты и крокодилы. Земля там была неприлично дешёвой, но даже при этом желающих занять место в пищевой цепочке местной фауны было маловато.
Всё изменилось в начале 1920-х, когда американская пресса массово начала публиковать объявления о продаже участков во Флориде и квартир в строящихся домах. Объявления сопровождали яркие картинки, где было много солнца, океана и обильных рек (без крокодилов), и обещания сказочных инвестиций: только здесь и сейчас земля дешева и — полна сокровищ.
Газеты то и дело писали о находках: то владельцы курорта Бока-Ратон раскопают клад с дублонами, то их сосед раскопает пару золотых монет (каждый раз, впрочем, фальшивых). После каждой такой новости цены на землю во Флориде взлетали, а от желающих ухватить хотя бы небольшой участок снова не было отбоя.
Самая эффектная такая мистификация случилась в 1925-м, когда будущий лауреат «Оскара» Бен Хехт — тогда чикагский журналист — получил заказ от флоридского девелопера, который планировал превратить неблагоустроенный остров в райский курорт.
Хехт, пользуясь журналистскими связями, обратился к правительству Кубы с просьбой ненадолго одолжить музейные испанские дублоны. Затем он купил в антикварном магазине потрепанные вазы, закопал их на пляже, предварительно наполнив монетами, и выдал координаты клада своему знакомому.
Находка была сенсационной — потому что Хехт не поленился отправить в федеральные газеты сообщения, где его знакомый превратился в морского волка, 25 лет искавшего клады, а сам клад стал стоить баснословные по тем времена полмиллиона долларов. И кстати, как утверждал «морской волк», это лишь крохотная часть того, что должно быть зарыто на острове.
История была так хорошо написана, что сотни людей побросали дела и отправились во Флориду, вооружившись криками и лопатами. Был только один нюанс: чтобы начать раскопки им нужно было купить участок земли у работодателя Бена Хехта. Что многие и сделали.
👏477😁290❤🔥45🆒14👌13🤔11👀10💋4💘4⚡3👾2
Forwarded from Так нагло
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
К нам в редакцию попали эксклюзивные кадры со съемок новой рекламной кампании индейки «Индилайт»! Выбор нового амбассадора нас шокировал, если честно
Мы обратились к Сергею Минаеву за комментарием, что он об этом думает и не обидно ли ему: «Они все ебнулись, все ебнулись уже, все блять, все нахуй ебнулись!», – ответил нам Сергей Сергеевич
Мы обратились к Сергею Минаеву за комментарием, что он об этом думает и не обидно ли ему: «Они все ебнулись, все ебнулись уже, все блять, все нахуй ебнулись!», – ответил нам Сергей Сергеевич
3😁1.39K🤣959❤🔥86👏30🥰27💯14🤯9🤬7💊5🐳1🤝1
Forwarded from ЧТИВО
Двенадцать издательств дали от ворот поворот Джоан Роулинг и ее агенту после прочтения рукописи «Гарри Поттер и философский камень».
Спустя год напечатать книгу согласилось маленькое лондонское издательство Bloomsbury, хотя его главный редактор был уверен, что писательница на детских книгах много не заработает и вообще ей стоит найти постоянную работу.
Спустя год напечатать книгу согласилось маленькое лондонское издательство Bloomsbury, хотя его главный редактор был уверен, что писательница на детских книгах много не заработает и вообще ей стоит найти постоянную работу.
2😁981🥰225❤🔥186👏75🤔27💘17⚡10🤡9🫡7🎃2
Билли Миллиган — первый человек в истории США, которого признали невиновным из-за множественного расстройства личности. В его голове жили 24 личности: от ребёнка до жестокого преступника, от художника до агрессивного манипулятора. Но был ли он действительно больным или гениально использовал диагноз, чтобы уйти от наказания?
Новый выпуск нашего с Файбом «Серийного номера» уже на канале
https://youtu.be/MxxlkoiKfU4
Новый выпуск нашего с Файбом «Серийного номера» уже на канале
https://youtu.be/MxxlkoiKfU4
YouTube
МИЛЛИГАН: 24 преступника в одном человеке/ Серийный номер 18 / МИНАЕВ
Пассворк — основа информационной безопасности: https://passwork.ru/minaev-mr
Реклама. ООО «Пассворк», ИНН: 2901311774, erid: 2W5zFHQ9PAp
Ещё больше истории в телеграм-канале Сергея Минаева: https://t.me/minaevlife
Творческий вечер в Москве, 13 декабря 2025:…
Реклама. ООО «Пассворк», ИНН: 2901311774, erid: 2W5zFHQ9PAp
Ещё больше истории в телеграм-канале Сергея Минаева: https://t.me/minaevlife
Творческий вечер в Москве, 13 декабря 2025:…
1🎉438👏350❤🔥87😍44🤔33👌18⚡14🤯12💘7🙏4🥰1
Forwarded from Российское общество «Знание»
📚Литература и общество: как книги формируют образ поколений
⏳ Время меняется, мы меняемся, но все равно возвращаемся к чтению, чтобы лучше понимать самих себя!
✅ Почему одни книги становятся голосом эпохи, а другие забываются?
✅ Как герои и сюжеты книг отражают вызовы времени?
✅ Действительно ли подростки перестали читать, или они просто читают иначе?
⚡️ Обо всём этом — в новой онлайн-трансляции проекта «Чтецкие программы» от Российского общества «Знание»!
🎤 Спикером выступит писатель, медиаменеджер, главный редактор журнала «Чтиво» Сергей Минаев, а модератором — ведущий, актёр Динар Гумиров!
📎 В прямом эфире обсудим:
⚡️ Если вы давно хотели взглянуть на литературу по-новому и понять её роль в жизни разных поколений — присоединяйтесь!
🕐 Эфир состоится 1 декабря в 16:00 (по московскому времени).
👉 Регистрируйтесь прямо сейчас и убедитесь: читать — значит понимать своё время!
📍 Узнать подробнее о проекте «Чтецкие программы».
⚡️ Обо всём этом — в новой онлайн-трансляции проекта «Чтецкие программы» от Российского общества «Знание»!
🎤 Спикером выступит писатель, медиаменеджер, главный редактор журнала «Чтиво» Сергей Минаев, а модератором — ведущий, актёр Динар Гумиров!
— Зачем перечитывать книги, прочитанные в подростковом возрасте.
— Кто сегодня ближе подросткам: классический герой или антигерой XXI века?
— Почему детям и подросткам нужны литературные клубы и что даёт совместное чтение.
🕐 Эфир состоится 1 декабря в 16:00 (по московскому времени).
👉 Регистрируйтесь прямо сейчас и убедитесь: читать — значит понимать своё время!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1❤🔥131👏104😁5👌5🤬4💋4🙏3💘3🤔1😢1🕊1
Как Nestle приручили Японию. Вопреки ожиданиям, в 1970-х, когда компания вышла на японский рынок, ее ожидал грандиозный провал. Дело в том, что не смотря на то, что страна пережила кофейную лихорадку в 1930-х — во время Второй Мировой Войны напиток запретили. Возрождение кофе в Японии началось только 1960-х, и жители страны Солнца практически ничего не знали о нем. Ни реклама, ни акции, ни скидки — не принесли Nestle никаких результатов. Посетители пробовали кофе и не возвращались за ним снова.
Приглашенный французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил это тем, что у японцев не было эмоциональных ассоциаций напитком. Вкусовые предпочтения формируются еще в детском возрасте, а взрослые чаще делают свой выбор не из-за вкуса, а воспоминания, связанного с ним. Поэтому новый напиток вызывал лишь кратковременное любопытство.
Тогда Nestle пошли на риск и сделали ставку на детей. Отказавшись от продажи кофе, компания вывела на японский рынок конфеты — без кофеина, но с кофейным ароматом и вкусом. На обертках часто появлялись персонажи из японских мультиков, чтобы привлечь внимание детской аудитории. К середине 1980-х в Японии выросло целое поколение, для которого вкус кофе стал ностальгией по детству. Когда Nestle вновь вернулись на местный рынок с кофе — Япония занимала первые строчки по объему продаж. Сегодня страна Солнца находится на 3-е месте по импорту кофе в мире.
Приглашенный французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил это тем, что у японцев не было эмоциональных ассоциаций напитком. Вкусовые предпочтения формируются еще в детском возрасте, а взрослые чаще делают свой выбор не из-за вкуса, а воспоминания, связанного с ним. Поэтому новый напиток вызывал лишь кратковременное любопытство.
Тогда Nestle пошли на риск и сделали ставку на детей. Отказавшись от продажи кофе, компания вывела на японский рынок конфеты — без кофеина, но с кофейным ароматом и вкусом. На обертках часто появлялись персонажи из японских мультиков, чтобы привлечь внимание детской аудитории. К середине 1980-х в Японии выросло целое поколение, для которого вкус кофе стал ностальгией по детству. Когда Nestle вновь вернулись на местный рынок с кофе — Япония занимала первые строчки по объему продаж. Сегодня страна Солнца находится на 3-е месте по импорту кофе в мире.
😎439👏415❤🔥96🤔60🤯34👌15🥰14💊10🆒7🙏3🤗1
Тем, кто постоянно в поездках, важно позаботиться о комфорте. Я, например, вместо ночных рейсов обычно выбираю удобные дневные и пересадки всегда планирую с оптимальным временем.
Но есть и следующий уровень – это быстрый проход через контрольные точки в аэропорту, доступ в бизнес-залы, трансфер, помощь с визами. Сервис T-Premium Diamond предоставляет именно такой уровень поддержки. Он помогает с бронированием отелей, вилл и апартаментов, подбором билетов, организацией любого транспорта вплоть до яхт и бизнес-джетов, разбирается вместо вас со всеми документами, организует VIP-сопровождение в аэропортах с доступом в закрытые бизнес-залы и Fast Track. Всё это существенно экономит время и исключает лишний стресс в поездках.
Подключить T-Premium Diamond можно к уже имеющейся карте Black или заказать специальную премиальную карту Т-Банка с доставкой в течение двух дней. И в любой точке мира рядом окажется надёжный помощник.
Но есть и следующий уровень – это быстрый проход через контрольные точки в аэропорту, доступ в бизнес-залы, трансфер, помощь с визами. Сервис T-Premium Diamond предоставляет именно такой уровень поддержки. Он помогает с бронированием отелей, вилл и апартаментов, подбором билетов, организацией любого транспорта вплоть до яхт и бизнес-джетов, разбирается вместо вас со всеми документами, организует VIP-сопровождение в аэропортах с доступом в закрытые бизнес-залы и Fast Track. Всё это существенно экономит время и исключает лишний стресс в поездках.
Подключить T-Premium Diamond можно к уже имеющейся карте Black или заказать специальную премиальную карту Т-Банка с доставкой в течение двух дней. И в любой точке мира рядом окажется надёжный помощник.
👏133❤🔥23🥰21🤡14🗿5😘5😁4💘4
Forwarded from ЧТИВО
Как выглядели будни Пушкина
Вся жизнь поэта была неразрывно связана с его творчеством. Стихи он видел даже во сне: мог среди ночи вскочить с постели и в темноте записывать приснившиеся строки. Вообще Пушкин любил работать по ночам, поэтому просыпался довольно поздно. До женитьбы на Наталье Гончаровой он и вовсе хвастался: «Утром встаю когда хочу, принимаю кого хочу, вздумаю гулять — мне седлают мою умную, смирную Женни…» В Болдине поэт вставал около 7 утра, пил кофе, но до 3 часов все равно оставался в постели.
В еде поэт не был привередлив и предпочитал простые блюда — например, кашу. С детства любил печеный картофель: в доме, где рос юный Александр Сергеевич, его могли подавать даже на завтрак. Одним из самых любимых лакомств поэта были мочёные яблоки. В Тригорском барышни порой отправляли ключницу за яблоками даже после полуночи. Любил Пушкин и блины — особенно «розовые», которые пекли с добавлением свёклы. Из напитков предпочитал чай, пил его постоянно и в больших количествах.
Хотя Пушкин и бравировал кутежами, утверждая, что за вечер мог выпить 12 стаканов пунша (а на деле и один не всегда допивал), на званых обедах бывать не любил, особенно если они устраивались в его честь. Говорил, что чувствовал себя на них стесненно, «точно на параде». Вместо шумных встреч поэт предпочитал общество близких ему людей. Так, во время ссылки в Михайловском он постоянно бывал в соседнем Тригорском, где мог часами беседовать с хозяйкой усадьбы Прасковьей Александровной Осиповой.
Когда Пушкин выходил из дома, он одевался, как вспоминали современники, довольно небрежно, заботясь главным образом о красоте своих ногтей. Часто поэт носил в руке трость — объяснял это тем, что «рука должна быть тверже» на случай, если вдруг придется стреляться.
Вся жизнь поэта была неразрывно связана с его творчеством. Стихи он видел даже во сне: мог среди ночи вскочить с постели и в темноте записывать приснившиеся строки. Вообще Пушкин любил работать по ночам, поэтому просыпался довольно поздно. До женитьбы на Наталье Гончаровой он и вовсе хвастался: «Утром встаю когда хочу, принимаю кого хочу, вздумаю гулять — мне седлают мою умную, смирную Женни…» В Болдине поэт вставал около 7 утра, пил кофе, но до 3 часов все равно оставался в постели.
В еде поэт не был привередлив и предпочитал простые блюда — например, кашу. С детства любил печеный картофель: в доме, где рос юный Александр Сергеевич, его могли подавать даже на завтрак. Одним из самых любимых лакомств поэта были мочёные яблоки. В Тригорском барышни порой отправляли ключницу за яблоками даже после полуночи. Любил Пушкин и блины — особенно «розовые», которые пекли с добавлением свёклы. Из напитков предпочитал чай, пил его постоянно и в больших количествах.
Хотя Пушкин и бравировал кутежами, утверждая, что за вечер мог выпить 12 стаканов пунша (а на деле и один не всегда допивал), на званых обедах бывать не любил, особенно если они устраивались в его честь. Говорил, что чувствовал себя на них стесненно, «точно на параде». Вместо шумных встреч поэт предпочитал общество близких ему людей. Так, во время ссылки в Михайловском он постоянно бывал в соседнем Тригорском, где мог часами беседовать с хозяйкой усадьбы Прасковьей Александровной Осиповой.
Когда Пушкин выходил из дома, он одевался, как вспоминали современники, довольно небрежно, заботясь главным образом о красоте своих ногтей. Часто поэт носил в руке трость — объяснял это тем, что «рука должна быть тверже» на случай, если вдруг придется стреляться.
7❤🔥647👏328😍51🤔34💔12💘10👀9🙏8🤨5🗿5🥰3
Forwarded from ЧТИВО
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Пятый выпуск серии интервью, записанных на ЧТИВО ФЕСТЕ в зоне «Истории», которую мы организовали вместе с Точка Банк, посвящен кино.
Прославленный сербский режиссер Эмир Кустурица делится с Сергеем Минаевым размышлениями о том, как скоро мы начнем смотреть трехминутные вертикальные фильмы; уживутся ли режиссеры с искусственным интеллектом, почему авторского кино в исконном смысле слова нет и какое будущее вообще ждет кинематограф? А еще обсуждает нашумевшую «Анору».
Смотрите большой диалог на YouTube-канале ЧТИВО.
Прославленный сербский режиссер Эмир Кустурица делится с Сергеем Минаевым размышлениями о том, как скоро мы начнем смотреть трехминутные вертикальные фильмы; уживутся ли режиссеры с искусственным интеллектом, почему авторского кино в исконном смысле слова нет и какое будущее вообще ждет кинематограф? А еще обсуждает нашумевшую «Анору».
Смотрите большой диалог на YouTube-канале ЧТИВО.
1👏238❤🔥47🥰22😎8🤡6😁5💘4🤓1