Восьмой номер ЧТИВА посвящен торговле и психологии потребления.

Мы разбираемся, когда покупки стали неотъемлемой частью жизни, как влияли и продолжают влиять на разные культуры и общество.

Внутри, помимо обещанного выше, вас ждут:

• Байка аксакала торговли, предпринимателя Максима Валецкого, о том, как люди «прокручивали» деньги в 90-х и превращали медь
в не менее твердую валюту;

• Примеры того, как реклама
незаметно проникает во все сферы нашей жизни;

• История о том, как появились Робин Гуды рынка— фарцовщики — герои советского общества подпольного потребления.

Оформляйте предзаказ на новый номер ЧТИВА на OZON.

🎹 МАРИЯ БЕЛОКОПЫТОВА (фортепиано)
Анатолий Лядов - Три прелюдии из цикла «Этюд и три прелюдии», соч.40

В фортепианном наследии Анатолия Лядова есть два относительно крупных произведения — «Вариации на польскую народную тему», соч.51 (1901), и «Вариации на тему Глинки», соч.35 (1894). Его остальная фортепианная музыка по большей части представляет собой череду маленьких прелюдий, мазурок, вальсов и других миниатюр.

Маленький цикл «Этюд и три прелюдии» создан в 1897 году. Это десятилетие было для Лядова насыщенным: он продолжал преподавать в Санкт-Петербургской консерватории, выступал как дирижёр и по поручению Императорского географического общества занимался обработкой народных песен. Работа с русским фольклором оказала огромное влияние на симфонические сочинения Лядова, однако в фортепианной музыке — что хорошо слышно в цикле сочинений 40 опуса — он остаётся убеждённым продолжателем европейских романтических традиций.

«Русская Фортепианная Школа»
Генеральный продюсер Проекта Табриз Шахиди
РФШ в MAX

Читаю тут по дело Эпштейна, и его подельницы - Гислейн Максвелл. Думаю, а не дочь ли это издателя Роберта Максвелла? И точно, она.

Папка ее был мужчина во всех отношениях интересный - избирался в британский парламент, конкурировал с Мердоком за покупку The Sun и News of the World, издавал на Западе мемуары Чаушеску, Хоннекера, Тодора Живкова, речи Брежнева, Суслова, Черненко. Общался с Горбачевым, Шеварднадзе и тд.

Осенью 1991 года имел огромные разборки с рядом английских банков из-за невыплаченных кредитов. Четвертого ноября 1991 года пропал с борта собственной яхты. Тело Максвелла нашли три дня спустя. Без одежды.

По утверждениям членов команды, Роберт Максвелл любил писать в океан, стоя голым на палубе собственной яхты. Оступился, упал в воду и утонул.

Лодка назвалась «Леди Гислейн» в честь дочери. Ее потом купила бывшая жена Руперта Мердока и переименовала ее в “Dancing Hare”

Кто мог быть прототипом Остапа Бендера

Осип Беньяминович Шор — одна из самых известных кандидатур на роль прототипа Остапа Бендера. Родился он на рубеже веков, в 1899 году, в Никополе, а затем семья переехала в Одессу. Там Шор получил образование в гимназии, где, по некоторым рассказам, проявлял склонность к точным наукам, в то время как гуманитарные давались ему с трудом. В университете парень не доучился и уехал покорять столицу.

Вскоре Осип, если верить легендам, появился на крупной отраслевой сельскохозяйственной конференции в Одессе. Там он представил уникальную курицу без перьев, якобы новый сорт кур, которых не нужно ощипывать. Деньги полились рекой: агенты от разных птицефабрик стремились заключать контракты с фирмой Шора «Идеальная курица» (работавшей, конечно, по предоплате). Вот только к назначенному сроку заявленных куриц так и не было. Когда обманутые фабриканты ворвались в офис «Идеальной курицы», Шор уже исчез.

А затем Осипа понесло. Обманывал он, говорят, всех подряд — от работодателей, перед которыми разыгрывал то художника, то пожарного инспектора, до раввина, которому подсказал заняться продажей мест в раю. Естественно, Осип получал процент с продажи каждого места. Помогал он якобы и известным бандитам: однажды предложил проникнуть в банк под видом трубочистов, ограбление прошло идеально — он получил свою долю.

Еще одна легенда о махинациях Шора связана с армией. В 1916 году, получив повестку, Шор не растерялся и представился сыном турка — детей иностранцев в армию не призывали. Подделав документы, Осип в армию не попал — и заодно заработал, помогая нескольким приятелям резко обнаружить иностранные корни.

Позднее Шор много скитался: работал, по разным данным, то в Челябинске, то в Москве. В годы Великой Отечественной войны пытался добраться до Ленинграда, чтобы найти родственников. После обосновался в Москве, где устроился проводником на поезде Москва–Ташкент.

О приключениях Осипа Ильф и Петров узнали от Валентина Катаева: тот был земляком Шора и по молодости часто гонял с ним в футбол. Катаев познакомил писателей с приятелем, а тот и выложил им все детали своей богатой биографии. По еще одной легенде, когда роман «Двенадцать стульев» стал безумно популярен, Шор решил, что часть гонорара по праву должна достаться ему, — но в ответ услышал, что образ собирательный.

И хоть многое в биографии Шора — легенды или полулегенды, литературоведы отмечают, что его характер, манеры и тот самый «авантюрный дух» действительно схожи с образом Остапа Бендера.

Николай Первый, пожалуй, самый «заштампованный» среди всех российских императоров. «Николай Палкин», «жандарм Европы» и еще цензор Пушкина. Но, конечно, важнейший событий было гораздо больше. В его царствование, начавшееся восстанием Декабристов, а закончившееся Крымской войной, началась подготовка великих реформ, обновление государственного аппарата, промышленный рост, стабилизация рубля и расцвет великой русской литературы. Об этом мы сегодня и поговорим.
https://youtu.be/xqI267dSOOo

Трукрайм привлекает женскую аудиторию, но когда дело доходит до совершения возмутительных криминальных поступков, женщины обычно поскромнее мужчин. Поэтому когда в 2007-м полиция обнаружила серийный почерк в десятках преступлений на территории Германии и Австрии, в каждом из которых была замешана одна и та же женщина, наконец-то появился повод для разговоров о равноправии.

Свой путь преступница начала ещё в 1993-м — её разыскивали в связи с убийством старушки. Дальше — больше. Убийство и разбой в Германии; взлом магазина и более 20 угонов мотоциклов и автомобилей в Австрии; ограбление вьетнамских торговцев драгоценностями в Австрии. И так далее и так далее.

Каждый раз полиция оказывалась в тупике: преступника никто не видел и никаких существенных улик, кроме ДНК, он не оставил. Исследования этой митохондриальной ДНК показали, что преступник — женщина, предположительно из восточноевропейской страны.

Впрочем, никому бы и в голову не пришло объединить такие разные преступления в серию, если бы не убийство в Хайльбронне. В 2007 там убили полицейского Мишель Кизеветтер. Преступление было громким, для его расследования развернули целую лабораторию, которая и установила связь найденного на месте преступления ДНК с серией убийств и нападений в Германии, Австрии и Франции.

За любые сведения о неуловимой преступнице, которую назвали «Фантомом из Хайльбронна», назначили награду в 300 тысяч евро. Раскрыть личность «Фантома» удалось только в 2009. Ей оказалась работница фабрики, где производили ватные палочки для сбора улик, чьим главным (и единственным) преступлением было слишком наплевательское отношение к санитарным нормам.

Почему Иван Путилин — легенда сыска?

Будущий сыщик родился в 1830 году в бедной мещанской семье в Санкт-Петербурге. В полиции начал служить как мелкий чиновник, но настойчивость и преданность делу позволили ему продвинуться по карьерной лестнице. Уже в 1866 году его назначили начальником Санкт-Петербургского сыскного отделения. Как и Аркадий Кошко, Путилин был мастером перевоплощений. Однажды, переодевшись простым извозчиком, он простоял целый день под дождем на площади, чтобы перехватить беглого преступника. И лихо завел с ним разговор, выведав детали преступления.

За годы службы Путилин раскрыл множество громких и сложных преступлений.

Например, в 1870-х в Петербурге начали массово подделать кредитные билеты. Путилин задался вопросами: кто в столице имел доступ к качественному печатному оборудованию? кто из печатников внезапно разбогател и снял жилье на отшибе? куда уходят якобы исчезнувшие партии канцелярских запасов? Важной зацепкой стал ящик из-под оборудования с клеймом частной мастерской, обнаруженный у одного из подозреваемых — след привел к загородному дому с замаскированной мастерской. На столе лежали недорезанные листы и материалы, а в печи остывала партия билетов, не успевшая уйти в город.

Одно из самых знаменитых дел Путилина — о «черной вдове». В Петербурге при загадочных обстоятельствах умирали мужчины из разных сословий. Все жертвы были связаны с некой привлекательной молодой женщиной, которую позже окрестили «черной вдовой», и исчезали как раз после обеда у нее. Путилин затеял оперативный эксперимент: пригласил «черную вдову» на свидание под видом богатого столичного холостяка. За столом сыщик незаметно поменял свои блюда и напитки на заранее подготовленные, а «украденные», вместе с губкой, которой после ужина мыли посуды, отправил на экспертизу. В тарелках обнаружили следы яда — мышьяка или белладонны. «Вдову» арестовали на следующий день.

Путилин дослужился до чина статского советника, а после выхода в отставку написал мемуары «Сорок лет среди грабителей и убийц», в которых изложил подробности своих расследований.

С Днём Народного единства! Несколько лет назад мы сделали «Урок истории», про события, окончанию которых и посвящен этот праздник. «Смутное Время»

https://youtu.be/Zy6HOifQgr0?si=Jqiz-jHoOdFOhVvp

Вот это нетворкинг, а не то, про что вам КРИПТОБИЗНЕСМЕНЫ рассказывают за 50.000 рублей в закрытых телегах. Наташ, аплодисменты 👏

https://t.me/sncmag/71919

Ставь сердечко если согласен )

https://t.me/chtvmag/6290

Уже писал об избытке контента, но сегодня в «Москвич.Mag»освежил материалом про 65 лучших сериалов прошлого года.

Так вот если предположить что каждый из сериалов по 8 часовых серий это получится 520 часов контента. Если смотреть по три часа в день ( хотя вряд ли кто-то смотрит больше двух серий) то для того чтобы пересмотреть вам понадобится 173 дня.

Это список лучших. А ведь есть еще список «на любителя» и разные другие списки.

Интересно, какой процент сериалов люди не досматривают до конца?

На 77-ом году жизни умер телеведущий Юрий Николаев

1978 год, чилийский дипломат Мигель Серрано публикует книгу «Золотая цепь: зотерический гитлеризм». Серрано всегда восхищали магия и нацизм и, когда в 1970-м в Чили произошла левая революция, дипломат махнул в Европу, где можно было общаться с выжившими нацистами. Мигель был тем еще фантазером: считал Гитлера был просветленным, бодхисаттвой и был убежден, что он не только не погиб, но и вскоре вернется, чтобы завоевать Землю во главе целого флота НЛО.

Серрано, судя по всему, искренее верил во всю эту потешную чушь. А вот его французские конкуренты, двое веселых пранкеров по имени Луи Повель и Жак Бердье, судя по всему, не верили. Что не помешало им еще в 1960-х выпустить без преувеличения культовую в тарелочных кругах книгу «Утро магов». Повель и Бержье стригли деньги с публики с помощью потрясающих историй про тайные оккультные ордена и боевых магов СС на фронтах Второй Мировой. А еще эти двое выдумали один из главных элементов тарелочного мифа — так называемую «энергию врил».

О чем этот миф, конструировали ли нацисты летающие тарелки на самом деле и что это вообще за увлекательная конспирология — разбираемся на YouTube-канале ЧТИВО.

BBC - монтажом фальсифицировала речь Трампа, нарезав из разных ее кусков призыв к людям штурмовать Капитолий. Этот фейк потом дал основания судить Трампа - это, краткий пересказ расследования The Telegraph.

Что хочется сказать по этому поводу? Собственно говоря, ничего не хочется. Занимаясь своими «Уроками Истории», я открыл непреложную истину. Читаешь про что-то вопиющее из жизни мировых элит ( в любом веке), и думаешь - неужели они настолько нагло врали, воровали, убивали, кормили диктаторов, принимали на работу палачей и убийц, а в свои банки - деньги их несчастных жертв?

Нет, ну такого просто быть не могло, это бы все сразу заметили.

Именно так оно все и было. И даже хуже.

Как появилась игрушка йо-йо?

Точно неизвестно, где и когда появилось йо-йо. Похожие на него предметы встречаются еще в Античности: на древнегреческих вазах можно увидеть изображения людей с игрушками, напоминающими йо-йо. Подобные устройства существовали и на Филиппинах, но использовались не для игры, а для охоты. Отшлифованный камешек, прикрепленный к длинному кожаному ремешку, запускали так, чтобы обвивать шею животного, а в случае промаха возвращаться обратно в руки охотника.

В 1928 году филиппинец Педро Флорес начал в США массовое производство йо-йо, к тому времени уже близкого по виду к современному. Он усовершенствовал конструкцию, добавив свободную петлю, что позволило выполнять трюки. На волне популярности его фабрика выпускала сотни тысяч игрушек. Вскоре компанию выкупил предприниматель Дональд Дункан, который разработал успешную стратегию продвижения — устраивал мастер-классы и соревнования для любителей йо-йо. Интерес к игрушке в США и Европе постоянно рос, а сами йо-йо постепенно стали делать из пластмассы. Уже в 1962 году было продано рекордное количество — около 45 миллионов штук (при том, что детей в Америке тогда было на пять миллионов меньше).

В 1965 году суд постановил, что слово «йо-йо» стало общеупотребительным и не может быть зарегистрировано как торговая марка. Это решение привело к банкротству компании Дункана, но игрушка от этого стала только популярнее.

В 1985 году йо-йо отправили в космос — чтобы наблюдать, как оно ведет себя в условиях микрогравитации. Позже эксперименты повторяли, изучая физику движения игрушки. Со временем появились самые разные модификации йо-йо, в том числе профессиональные, а в йо-йоинге было придумано около 500 элементов.

В России пик популярности йо-йо пришелся на 1990-е. Игрушка быстро стала частью уличной культуры, а увлеченные игроки начали проводить турниры и неформальные чемпионаты по всей стране.

Фото: Evening Standard / Stringer / Getty Images

Хорошее у Сомерсета Моэма в его книге «Подводя Итоги»:

«Так что же такое правильный поступок? Для себя я не знаю лучшего ответа на этот вопрос, чем тот, который дает брат Луис де Леон. Следовать его заповеди не настолько трудно, чтобы это отпугнуло человеческую слабость как нечто непосильное. Ею я заканчиваю свою книгу. «Красота жизни, — говорит он, — заключается всего-навсего в том, чтобы каждый поступал сообразно со своей природой и со своим делом»

Буквально, «делай, что должно и будь, что будет»

Собственно, об этом главная песня Синатры и его биография. Вот кто-кто эту заповедь воплотил в жизнь, так это - Фрэнк.