Будущий иностранный агент и разыскиваемый преступник Александр Невзоров. Газета «День», 1991 год

Наверное, стоит рассказать про провинцию Фуцзянь, откуда Китайская Народно-Освободительная Армия грозит Тайваню и Америке амфибийным кулаком. Я летал туда, чтобы посмотреть на якобы единственный якобы манихейский храм, расположенный в пригороде Цюаньчжоу. Там на стене изображён Будда Света, но, возможно, это, все-таки, Мани. Фотографировать изображение нельзя, сразу же возникает товарищ ведьма и закрывает его рукой (см. фото 1). Сямынь, по-колониальному Амой, южная столица Фуцзяня, полон памятников героическим морякам, летчикам и пехотинцам. Каменные товарищи в любой момент готовы отразить нападение контрреволюционной гидры или задушить оную гидру прямо в ее тайбейском логове (см. фото 2). Сейчас в Сямыни построили метро, но в 2015 году там был скоростной-автобус-на-эстакадах. Но интересен другой транспорт: вокзал на набережной закрыли и сломали, а рельсы, проходящие через полгорода, сохранили и проложили по ним пешую тропу. Урбанина по-китайски вышла клевая, по дороге классно гулять, вокруг разбили парк, поставили ларьки, где товарищи купцы торгуют полезным для товарищей сямынцев товаром. Часть пути проходит сквозь тоннель, который, видимо, ещё и объект гражданской обороны. На стенах развешаны патриотические тексты и фотографии истребителей и кораблей НОАК, которые готовы отразить/задушить (см. выше). На набережной Сямыня ветрено и волны с перехлестом. С нее открывается вид на островок Гуланъюй, где до победы великой революции располагался квартал европейских империалистов. Сейчас там стоит грозный многометровый воин Коксинга (см. фото 3). В XVII веке он выгнал с соседнего Тайваня-Формозы голландцев и основал государство Дуннин. Китай в те времена контролировала маньчжурская династия Цин, а Тайвань на двадцать лет стал осколком павшей династии Мин. Потом маньчжуры построили флот и в 1683 году вернули остров в родную гавань. Через 439 лет история или повторится или нет. Коксинга правым глазом смотрит на Сямынь, а левым на острова Цзиньмыньдао (см. фото 4) которые контролирует Китайская Република, то есть Тайвань. До них добивает артиллерия, что регулярно происходило во время периодических Кризисов Тайваньского Пролива. Морали традиционно нет, но как-то ссыкатно.

Наверное, стоит написать про книгу «Империя» олигарха Константина Малофеева, с первым томом которой я только что ознакомился. Это краткая история человечества от праотца Адама (зачеркнуто) от первых городов Месопотамии и до Реформации. Всю дорогу боролись два цивилизиационных начала, одно, правильное, имперское, другое Малофеев называет Ханааном. Империя — это мощная центральная власть правителя, правильная единая религия, скромность. Ханаан — это республика, олигархи, гомосексуализм и прочий разврат. Возникает логический вопрос: опять во всем виноваты евреи? Нет, не совсем, некоторые евреи, вроде праотца Авраама, вообще молодцы. Ханаан, это в первую очередь финикийцы, карфагеняне и сама идея процветания искусств и наук в противовес скромным имперским ценностям. Но вот иудаизм это очень и очень плохо. Карфагеняне, после разгрома своего государства, приняли иудаизм и рассеялись по всей Римской империи. Но это мы забегаем вперед. Имперское начало переходит из одного государства в другое, каждая следуюящая империя является законная правоприемница предыдущей. Порядок наследования такой: Вавилонское царство, Ассирийская империя, Нововавилонское царство, Персидская империя Ахеменидов, держава Александра Македонского, империя Селевкидов, Римская империя, Византийская империя, ну а дальше, сами догадались, Россия. Империя может быть только одна, но иногда возникают незаконные псеведомиперии, скажем, Бактрийская империя и позаимствовашая у нее всю идеалогию Китайская империя (什么? 是!); парфянская империя, империя Каролингов и богомерзкий СРИГН, Османская империя и Монгольская империя, все последующие империи кроме перечисленных в основном списке. Республиканско-гомосексуальное начало тоже передается по наследству: Ханаан-Карфаген-Венеция-протестанты-Лондон-Нью-Йорк. В борьбе с гомосексуальностью автор делает важные открытия: в репсубликанских Афинах она процветала, а вот в Спарте ничего подобного не было (хе-хе!).

Наверное, стоит написать о действительно важном. Мой добрый друг Борис Александрович Куприянов вместе с сыном Степаном едет на машине из Москвы во Владивосток и уже проехал Шилку и Нерчинск. Я сопровождал его от Москвы до Челябинска. Свои путевые заметки он ведет в специальном телеграм-канале, а вот мои короткие впечатления.

1. Дорога от Москвы до Челябинска хорошая. Примерно три пятых пути четыре полосы, на остальных участках шоссе активно расширяют. Даже посреди Уральского хребта то тут то там срезают возвышенности и возводят мосты. Покрытие везде нормальное, иногда попадается колейность, откровенно плохая дорога только на самом подъезде к Казани, но ее ремонтируют. Еще чуть-чуть и из проблем останутся только дураки (зачеркнуто) члены организации ГРАД (зачеркнуто) дороги снова развалятся (зачеркнуто).

2. Самое сильное впечатление — Елабуга. Нечеловеческой красоты маленький город, почти нет заброшенных зданий, повсюду мальвы и вишни.

3. Я впервые побывал в Уфе в этом году, зато два раза подряд за две недели и остался очень доволен. Помимо закатов у памятника Салавату Юлаеву, музеев с эскизами Нестерова и скифским золотом, небольшого старого центра, там есть еще потрясающий Арт-квадрат, общественное пространство здорового человека с возможностью дешевой аренда уютного контейнера для организации мелкого, но полезного народу бизнеса.

4. Город Кыштым, родина Алёшеньки, довольно уютный, стоит на озерах, заборчики из каслинского литья (спойлер — Касли рядом). А вот соседний Карабаш, самый грязный город Урала (зачеркнуто) России (зачеркнуто) в мире живописен марсианскими пейзажами. Там добывали/добывают медь всёуничтожающим способом. Посреди города стоит отвал-террикон высотой с хрущевку и колоритный завод на берегу пруда. При попытках сфотографировать завод к нам подъехала «Нива» с двумя охранниками, которые на удивление вежливо поинтересовались а не «блохеры ли мы» и сообщили, что завод строго запрещен к фотографированию, размещению и публикации.

5. За три дня пути от Москвы до Челябинска нам попалось всего 10 машин с изображением последней буквы латинского алфавита.

Пожалуй, стоит поговорить о вечном. О ценах на книги в 1991 году

Долгожданный второй том Дж. Р.Р. Толкина «Две твердыни» — 5 рублей 10 копеек
Книга «150 рецептов котлет» 3 рубля 50 копеек
Брошюра «Секс запретный и обязательный» — 3 рубля 40 копеек, объем 86 страниц,
Если предыдущее вам дорого и долго, а нужно срочно все узнать, то есть брошюра «Доступно для молодоженов» всего 16 страниц за 2 рубля
Гавриил Попов «Что делать» — 1 рубль 95 копеек
Репринтое издание «Трехсотлетие дома Романовых» — 22 рубля
Павел Флоренский «Особенное» — 10 копеек
Николай Лесков «Еврей в России» — 1 рубль
П. Губер «Донжуанский список Пушкина» — 15 рублей, но есть издания за 8 рублей и за 6 рублей
Юрий Мамлеев «Утопи мои голову» — 3 рубля
Владимир Набоков «Лолита» — 6 рублей

А есть с чем сравнить эти цены? Конечно!

Дневной рацион свиньи — 2 рубля
Закупочная цена говядины «Макдональдса» на Пушкинской — 14 рублей за килограмм
Билет на спектакль «Иисус Христос — суперзвезда»в театр «Моссовета» — 5-6 рублей
Автомобиль «Таврия» — 8500 рублей
Телевизор цветной «Рубин» — 1025 рублей
Яйца 10 штук — 2 рубля
Средняя зарплата медика в Москве — 203 рубля
Средняя зарплата инкассатора в Москве — 480 рублей
Часовая оплата натурщицы в Суриковском училище — 1 рубль 30 копеек
Стипендия для особо одаренных студентов в Московской Консерватории — 120 рублей
Газета СПИД-Инфо на Пушкинской площади с рук — 2 рубля
Доллар по официальному курсу Госбанка СССР — 55 копеек
Доллар на черном рынке — 35 рублей
Еда в еврейском ресторане Юзеф (его хозяина побили милиционеры у здания посольства США и о нем много говорили)
Паштет «Мечта француза» — 5-60
Котлеты из индюшки «Пальчики оближешь» — 8-50
Лосось натуральный, о котором вы слышали только по книгам — 24 рубля

Как поменялось соотношение цен за 31 год?

Свежее корпусное издание «Лолиты» — 649 рублей
Телевизор «Рубин» — 11 тысяч 800 рублей
Десяток яиц — 110 рублей
Билет на спектакль «Иисус Христос — суперзвезда» в театре «Моссовета» — 1000 рублей
«Таврии» больше нет, но самая дешевая «Лада» стоит 678 тысяч рублей

В паре «Лолита»-Яйца стабильность — 5-6 десятков яиц или 1 Набоков и тогда, и сейчас
В паре «Лолита»-Иисус все поменялось, если в 1991 году шли два спекталя по цене одного Набокова, то теперь все наоборот: или покупаешь полтора «Лолиты» или идешь на один спектакль (судя по отзывам чудовищный).
В 1991 году самую дешевую машину можно обменять на 708 книг «Лолит». Сейчас на 1044. Набоков нынче не особо в цене.
А вот телевизоры предсказуемо упали в цене: в 1991 году за один телевизор давали 85 «Лолит», в этом году лишь 18.
Телевизор и машина: в 1991 соотношение 1 к 8 году, теперь машина дороже в 60 раз
В 1991 году машину можно было обменять на 500 десятков яиц. Сейчас за одну «Ладу» дают 6100 упаковок.

Наверное, стоит сказать пару слов про биографию Бориса Зосимова, которую я только что прочел. Начнем с цитаты: «Войну в Афганистане объясняли примерно так: там есть какая-то гора, и с этой горы американцы могут запустить ракеты в Москву». Цитата сама по себе хороша, с тех пор объяснения никак не изменились, но вернемся к биографии Зосимова. Людям моего поколения он известен в первую очередь как отец певицы Лены Зосимовой, «Бузовой девяностых», хотя главные его деяния, это, конечно, «Монстры рока» в Тушино и русское MTV. С чего все начиналось? 1980 год, молодой Зосимов делает успешную карьеру в комсомоле, только что на пять с плюсом отработал на Московской Олимпиаде, папа крупный чин в Госплане, впереди большой карьерный рост. Но Зосимов бросает комсомол и уходит в муззыкальное продюссирование, тогда сферу поплуподпольную и полукриминальную. Сперва он работает администратором в «Воскресенье», потом часть группы посадят, но Зосимова репрессии не затронут и никто из музыкантов на него не в обиде. Дальше работа в группе «Земляне», оттуда Зосимов выгонит Владимира Киселева (который в наше время станет профессиональным другом Путина, а его жена, Елена Север, дети Юркис и ВладиМир, будут усиленно впихиваться во все возможные эфиры и концерты, а песня его невестки «Солцне-Монако» звучит сейчас из каждого утюга). И снова на Зосимова никто не в обиде. Вроде бы. Потом будет организация «Монстров Рока», Зосимов отожмет фестиваль у других претендентов и снова никто не в обиде. Ну а дальше крутейшие проекты, создание «Муз-Тв», приход в Россию MTV, заслуженый статус продюсера номер один. И почетная пенсия в 50 лет на Лазурном берегу. И никто не в обиде. Хорошо, попытаемся прочитать эту биографию конспирологически. 1980 год, наиболее трезво мыслящие советские начальники понимают, что Союзу осталось недолго. И ищут куда можно вложить. Мозговой штурм, исследование рынков. А давайте вложимся в шоу-бизнес. Есть тут крайне способный молодой человек, отлично отработал на Олимпиаде, папу его все знаем. Конечно же, никаких подтверждений конспирологии нет. Кроме бесконечных опровержений, которые то тут, то там рассыпаны по тексту. Нет, ушёл из комсомола вникуда, просто чуйка сработала. Нет, никто не помогал. Нет, ни с кем не связан. Нет и ещё раз нет. То есть да. Автор биографии, Михаил Марголис, все таки слишком опытный музыкальный журналист, чтобы оставить все эти намёки просто так, да и Зосимов вряд ли согласился на публикацию книги просто так. Видимо, перед нами очень интересное признание, упрятанное в постмодернистскую оболочку.

«Только тот народ имеетъ Историю, кто оной достоин, а Монголы только громили насъ и оставили нам в наследство счеты, Кн . Юсупова и некоторыя дурныя навыки». (Александр Иванович Тургенев в письме Вяземскому, 1833)

Наверное, стоит рассказать как я посетил «Музей на свалке». Съезди, говорили иркутские кореша, не пожалеешь. Съездил. Не пожалел. Итак, пятый километр Александровского тракта, два больших парусных корабля с тевтонскими-псами рыцарями плывут к деревянной крепости, которую охраняют тоже охраняют псы-рыцари. Мимо проезжают мусоровозы на действующий полигон твердых бытовых отходов. Идем дальше. На стене баннер с обложкой журнала «Ас-и-я» (Россия для тех, кто буквы «р» не выговаривает). Гордый горец в с маузером, красноармеец с ППШ и современный боец в «Ратнике» охраняют пограничный столб, на котором с одного ребра герб Российской империи, а с другого герб Советского Союза. И все это «основано на реальных событиях». Собственно территория музея: под бездонным сибирским небом, у подножья зеленых ангарских холмов за которыми скрывается город Куда, лежит поле. На поле танки не грохочут, советские Т-34 и немецкие бронечемоданы смотрят друг на друга пушками. И еще в землю воткнуты носами самолеты. В березовую рощу уходит аллея немецких танков. На трактор (Т-100?) налеплена самодельная броня, приварена уникальная крафтовая башня, нежно нарисован свастон. Все, Панцеркамфтваген готов. Рядом немецко-фашистские броневики, под броней которых легко узнать изящный изгиб автогрейдера. Кстати, у фашистья такого бронеавтомобиля не было. Впрочем, тут есть немецко-фашистские двухбашенные броневики, у которых вообще не существует исторических прообразов. Советские Т-34, кстати, тоже не совсем настоящие, у них самодельные приваренные намертво башни. Рядом аллея, где вместо ограждения лупоглазые кабины от вездеходов ЗиЛ-135. А вы из чего на даче делаете заборчики? Берем левее, танки сменяют трансформеры. В чайной (в меню суп армейский, греча армейская и напиток Несквик) выставка робовоинов на робоносорогах. Терминаторы ведут огонь из пулеметов по немецким танкам. На соседней тропинке армия орков и кентавров готовится вступить в бой с армией крестоносцев. Но насколько же орки сделаны заботливее и тщательнее! А вот душевная диорама «орки кушают человека». Да, орки мы, с кривыми людоедскими зубами. Не забыт и египетский сфинкс, вот он огромный и синий смотрит на всех свысока. А почему синий? А ты бы не забухал в таком музее? Есть еще ангар, где собрано все подряд: гири, пишущие машинки, Ленин Владимир Ильич, аккордеоны, волк «ну ты заходи если чё» в кроссовках и шортах, кукуруза на велосипеде, поляроид, бутылка от вискаря пятилитровая, телефоны, перчатки, горшки. Всюду красные флаги и имперский флаг с портретом Николая II Кровавого. Прости нас, государь! И ты, Владимир Ильич, прости! В соседнем ангаре спят два шикарных медведя. Куда ж без медведей. Обычно у моих историй нет никакой морали, но тут мораль все-таки будет. Во-первых, музей-на-свалке стоит посетить хотя бы потому, что тут мы хорошо видим, насолько условна порой граница между мусором и музейным экспонатом, между музеем и свалкой. Ну вот мы посреди музея, но свалка от тебя в ста метрах и запах хорошо чувствуется. Во-вторых, именно в таких самодельных крафтовых музеях видно полное отсутствие даже намека на идеологию и хронологию: Ленин, Николай II, терминатор, орки, трансформер и сфинкс хорошо уживаются на одной площадке. В-третьих, грань между подлинным и настоящим давно стёрта и никого не интересует.

К вопросу о визах:

«Наши внуки никак не поймут вот этой чепухи с визами. Никак не поймут, что в простом штемпеле могло быть столько человеческого волненья».

Владимир Набоков, «Машенька».

Я никогда не делаю перепосты, но тут особый случай: телеграм уничтожает неработающие каналы и недавно стер телеграм-канал Лены Макеенко. Но у Егора Михайлова сохранился архив.

Наверное, нужно как-то прокомментировать новость, о том, что издательство из трех букв синтезировало внутри себя импринт из трех букв.

1. Что собственно случилось? Авраам родил Исаака, гора родила мышь, а АСТ родило Лёд, который теперь тает между нами в телеграме. Младшая половинка монополиста АСТМО теперь имеет собственное умное подразделение и оно будет выпускать «прогрессивную интеллектуальную литературу» (смешки в зале). Сокращенно ПИЛ.

2. Почему такое название? Ну, есть «Мел», есть «Нож», есть «Крот», есть наш любимый «ГРАД», времена стоят односложные, «Лёд» подходит идеально.

3. Кого они будут издавать? Жижека, Бадью, Пикетти (смешки в зале). То есть тех авторов, которых у нас принято знать, а не читать. Кстати, граждане, почему Пикетти опять Томас, если он Тома? Лучше бы уж Фомой называли.

4. А кто будет издавать? Павел Костюк из Рипола. В Риполе выходило в год пара философских и околофилософских книг: например, труды Валерия Александровича Подороги (восторженные хлопки в зале). Или «Мишель Фуко в Долине Смерти»

5. Это же будет провал? Да, конечно, это будет провал. Начнем с того, что издательство ПИЛ в России это всегда в первую очередь яркая фигура/фигуры: «Ад Маргинем», «Альпина нон-фикшн», «Дело», «Новое литературное обозрение», «РЕШ», Corpus и т.д. это все издательства у которых есть конктертные лица. Может ли Костюк стать такой фигурой? АСТ даже не указали его в пресс-релизе.

6. А еще почему провал? Давайте вспомним, а были ли книги АСТ (не РЕШ и не Corpus), которых коснулась оживляющая длань научного редактора? Я помню парочку. Но это были исключения, лишь подтверждающие правило. Ну и потом издание и прожвижение ПИЛ —штучный процесс. Там каждую книгу надо залюбить и заобнимать. Большие холдинги так не умеют.

7. А зачем АСТ полез в ПИЛ? АСТМО смотрит — есть рынок, на нем крутятся какие-то лилипуты и что-то на нем зарабатывают. Почему бы и Бегемот Бегемотычу не попробовать. Так было с поэзией пару лет назад, когда Эксмо вдруг узнало о существовании современных русских стихов и выпустило гениальный сборник, в котором Олег Чухонцев и Ах Ахстахова шли через запятую.

8. Ну залез и залез. В обсуждениях уже прозвучал аргумент — крупный игрок с неограниченными финансовыми возможностями врывается на крошечный рынок. Бегемот Бегмотыч этот рынок вытопчет, выплюнет и уйдет дальше.

Наверное, стоит выложить крошечный мемуар про Горбачева. Году в 2001 или 2002 в «Альпине» (Альпина была всегда) вышел здоровенный том Горбачева. На ММКВЯ (ММКВЯ была всегда) проходила презентация в формате свободного микрофона: любой желающий подходил и спрашивал что-то у автора. Одним из спрашивавших был человек в шерстяной шапочке.

— Здравствуйте, Михаил Сергеевич. В 1974 году я стоял на крыше пятого онкологического корпуса и смотрел на небо, за шесть лет до этого я работал на стройке в Киргизии, кум тогда сказал мне, чтобы я почитал газеты, и, потом, уже работая на севере, мы тогда прокладывали трассу на Алдан, я заказал в столовой сосики, хотя можно был взять картошку, мы подумали об общей роли американского влияния в Юго-Восточной Азии на урожаи в Тамбовщине и Пензищине, но мне уже тогда казалось, что это крайне сомнительно, дальше я переехал в Сызрань и там снова столкнулся с трудностями, так вот, Михаил Сергеевич, что вы думаете по этому поводу?

— А вот об этом мы непременно прочтем в книге, которую вы напишете! — бодро ответил М.С..

«Вот бы и мне научиться так отвечать на самые сложные вопросы» подумал я. И научился.

ВСПОМИНАЮТ СОВРЕМЕННИКИ

Университетские друзья Михаила Сергеевича Горбачева впервые начали рассказывать о том, как он встретил и полюбил свою будущую жену Раису, да и то не в отечественной прессе, а в иностранной, помощью которой мы и воспользовались.

Владимир Либерман, как утверждает газета «Еуропиэн», близкий друг по университету, говорит, что Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна понравились друг другу сразу, как только познакомились, а познакомились они на уроке танцев. До этого, говорит Либерман, «Михаила мало интересовали девушки, но в тот день пламя вдруг разгорелось...». По отзывам общих знакомых, Михаил в то время был исключительно серьезным молодым человеком. Либерман рассказывает, что в то время многие студенты позволяли себе нецензурно выражаться, не пропускали ни одной более или менее симпатичной девушки, но Михаил таким не был. «Сначала мы считали его притворно щепетильным, потом поняли, что это в его характере и что он никому не подражает. У него было поразительное чувство собственного достоинства». В биографическом издании «Горбачев», которое скоро должно выйти в Великобритании в издательстве «Чаттоу энд Уиндус», автор Георг Рудж говорит, что до встречи с Раисой Титаренко известен лишь один роман Михаила Горбачева с женщиной, которая работает сейчас в Москве адвокатом.

Одна из старых знакомых Горбачева, не желающая упоминания своей фамилии, вспоминает: «Для нас, московских снобов, он был просто деревенским парнем...»

По рассказам друзей и знакомых, Михаил Сергеевич в браке был «мужчиной нового типа» — практически не пил, даже на свадьбе, часто ходил в библиотеку, читал наизусть стихи и помогал жене мыть посуду.

Что касается Раисы Максимовны, вспоминают, что она всегда отказывалась фотографироваться — говорила, что не фотогенична. (Огонек, 1991 год)