К вопросу о визах:

«Наши внуки никак не поймут вот этой чепухи с визами. Никак не поймут, что в простом штемпеле могло быть столько человеческого волненья».

Владимир Набоков, «Машенька».

Я никогда не делаю перепосты, но тут особый случай: телеграм уничтожает неработающие каналы и недавно стер телеграм-канал Лены Макеенко. Но у Егора Михайлова сохранился архив.

Наверное, нужно как-то прокомментировать новость, о том, что издательство из трех букв синтезировало внутри себя импринт из трех букв.

1. Что собственно случилось? Авраам родил Исаака, гора родила мышь, а АСТ родило Лёд, который теперь тает между нами в телеграме. Младшая половинка монополиста АСТМО теперь имеет собственное умное подразделение и оно будет выпускать «прогрессивную интеллектуальную литературу» (смешки в зале). Сокращенно ПИЛ.

2. Почему такое название? Ну, есть «Мел», есть «Нож», есть «Крот», есть наш любимый «ГРАД», времена стоят односложные, «Лёд» подходит идеально.

3. Кого они будут издавать? Жижека, Бадью, Пикетти (смешки в зале). То есть тех авторов, которых у нас принято знать, а не читать. Кстати, граждане, почему Пикетти опять Томас, если он Тома? Лучше бы уж Фомой называли.

4. А кто будет издавать? Павел Костюк из Рипола. В Риполе выходило в год пара философских и околофилософских книг: например, труды Валерия Александровича Подороги (восторженные хлопки в зале). Или «Мишель Фуко в Долине Смерти»

5. Это же будет провал? Да, конечно, это будет провал. Начнем с того, что издательство ПИЛ в России это всегда в первую очередь яркая фигура/фигуры: «Ад Маргинем», «Альпина нон-фикшн», «Дело», «Новое литературное обозрение», «РЕШ», Corpus и т.д. это все издательства у которых есть конктертные лица. Может ли Костюк стать такой фигурой? АСТ даже не указали его в пресс-релизе.

6. А еще почему провал? Давайте вспомним, а были ли книги АСТ (не РЕШ и не Corpus), которых коснулась оживляющая длань научного редактора? Я помню парочку. Но это были исключения, лишь подтверждающие правило. Ну и потом издание и прожвижение ПИЛ —штучный процесс. Там каждую книгу надо залюбить и заобнимать. Большие холдинги так не умеют.

7. А зачем АСТ полез в ПИЛ? АСТМО смотрит — есть рынок, на нем крутятся какие-то лилипуты и что-то на нем зарабатывают. Почему бы и Бегемот Бегемотычу не попробовать. Так было с поэзией пару лет назад, когда Эксмо вдруг узнало о существовании современных русских стихов и выпустило гениальный сборник, в котором Олег Чухонцев и Ах Ахстахова шли через запятую.

8. Ну залез и залез. В обсуждениях уже прозвучал аргумент — крупный игрок с неограниченными финансовыми возможностями врывается на крошечный рынок. Бегемот Бегмотыч этот рынок вытопчет, выплюнет и уйдет дальше.

Наверное, стоит выложить крошечный мемуар про Горбачева. Году в 2001 или 2002 в «Альпине» (Альпина была всегда) вышел здоровенный том Горбачева. На ММКВЯ (ММКВЯ была всегда) проходила презентация в формате свободного микрофона: любой желающий подходил и спрашивал что-то у автора. Одним из спрашивавших был человек в шерстяной шапочке.

— Здравствуйте, Михаил Сергеевич. В 1974 году я стоял на крыше пятого онкологического корпуса и смотрел на небо, за шесть лет до этого я работал на стройке в Киргизии, кум тогда сказал мне, чтобы я почитал газеты, и, потом, уже работая на севере, мы тогда прокладывали трассу на Алдан, я заказал в столовой сосики, хотя можно был взять картошку, мы подумали об общей роли американского влияния в Юго-Восточной Азии на урожаи в Тамбовщине и Пензищине, но мне уже тогда казалось, что это крайне сомнительно, дальше я переехал в Сызрань и там снова столкнулся с трудностями, так вот, Михаил Сергеевич, что вы думаете по этому поводу?

— А вот об этом мы непременно прочтем в книге, которую вы напишете! — бодро ответил М.С..

«Вот бы и мне научиться так отвечать на самые сложные вопросы» подумал я. И научился.

ВСПОМИНАЮТ СОВРЕМЕННИКИ

Университетские друзья Михаила Сергеевича Горбачева впервые начали рассказывать о том, как он встретил и полюбил свою будущую жену Раису, да и то не в отечественной прессе, а в иностранной, помощью которой мы и воспользовались.

Владимир Либерман, как утверждает газета «Еуропиэн», близкий друг по университету, говорит, что Михаил Сергеевич и Раиса Максимовна понравились друг другу сразу, как только познакомились, а познакомились они на уроке танцев. До этого, говорит Либерман, «Михаила мало интересовали девушки, но в тот день пламя вдруг разгорелось...». По отзывам общих знакомых, Михаил в то время был исключительно серьезным молодым человеком. Либерман рассказывает, что в то время многие студенты позволяли себе нецензурно выражаться, не пропускали ни одной более или менее симпатичной девушки, но Михаил таким не был. «Сначала мы считали его притворно щепетильным, потом поняли, что это в его характере и что он никому не подражает. У него было поразительное чувство собственного достоинства». В биографическом издании «Горбачев», которое скоро должно выйти в Великобритании в издательстве «Чаттоу энд Уиндус», автор Георг Рудж говорит, что до встречи с Раисой Титаренко известен лишь один роман Михаила Горбачева с женщиной, которая работает сейчас в Москве адвокатом.

Одна из старых знакомых Горбачева, не желающая упоминания своей фамилии, вспоминает: «Для нас, московских снобов, он был просто деревенским парнем...»

По рассказам друзей и знакомых, Михаил Сергеевич в браке был «мужчиной нового типа» — практически не пил, даже на свадьбе, часто ходил в библиотеку, читал наизусть стихи и помогал жене мыть посуду.

Что касается Раисы Максимовны, вспоминают, что она всегда отказывалась фотографироваться — говорила, что не фотогенична. (Огонек, 1991 год)

Михаил Горбачев и суперзомби

Кашпировский, Джуна, Чумак и другие кудесники-профессионалы являют собой угрозу для человечества: Их телесеансы провоцируют массовое сумасшествие, болезни, смертность зрителей. Откуда такая кровожадность? Оказывается, экстрасенсы работают на мировой сионизм. Во имя геноцида славян, среди которых в результате этого все больше психомутантов.

Таково мнение Тодора Дичева, доктора философских наук, врача-эколога, директора института биоэнэнергетики и экологии человека. Тодор. выступил с циклом лекций в Минске. Слушатели узнали потрясающие факты. Оказывается, самыми неогражденными от сатанинских сил являются талантливые люди и политические ‘деятели. Тяжело сейчас Президенту СССР Горбачеву — он находится в эпицентре: психотронной войны, разразившейся в СССР и странах Восточной Европы. Между тем президент США Буш, имеющий «заслон» из 16 биоэнергетиков, практически неуязвим.

И, как следовало ожидать, особо лакомым кусочком для экстрасенсов — слуг мирового сионизма, является Борис Ельцин, которого, по мнению Тодора Дичева, превращают в биоробота... (Огонек, 1991 год)

Наверное, стоит кратко рассказать как Филиппок сходил в школу, где Филиппок — ваш покорный слуга, а школа — одно достойнешее образовательное заведние в N-ской части города Москвы. Там я общался с учениками 8-9 классов. В вашу любимую травму они не верят. Про Богданову-Васякину-Некрасову-Поляринова они не слышали. Зато читают и конспектирую Нору Сакавич и прочую Попкорнь. Когда я сказал, что знаком с Мариам Петросян и Дмитрием Глуховским, то мне устроили авацию. Когда я признался, что недостаточно хорошо разбираюсь в манге, то в зале отчётливо запахло судом Линча. Хорошие дети, жаль, что жить им предстоит в тяжелые времена.

Ну и чтоб два раза не вставать, расшифровка круглого стола для The City, где разные умные люди и глупый я рассуждаем о школе

Презентация импринта ЛЁД. Ведущий Новиченков, начальница Журавлёва, редактор Костюк. Редактор Костюк обещает найти новые литературные ниши, а в них будут не только локальные аудитории, но и массовый рынок, книги будут интересны не только снобам, но и всям. А Жижек — переодический локальный бестселлер.

Презентация импринта ЛЁД-2. Ведущий Новиченков спрашивает начальницу Журавлеву:
Евгения, как вы себе представляете вывод на широкую аудиторию? Не будет ли читатель разочарован? Не боитесь ли вы ещё больше понизить статус и градус интеллектуальной литературы?

Начальница Журавлева: повторите, пожалуйста вопрос.

Презентация импринта ЛЁД-3.
Ведущий Новиченков: Я Жижека читал, Бога не видел.

Начальница Журавлева: Издание прикладной литературы сродни журналистике. Павел ищет автора и тематику в которой данный автор проживает всю свою жизнь. Не важно чего это история — слизи или боли.

Презентация импринта ЛЁД-4.

— Павел, а вы только книги будете издавать или ещё заниматься счастьем человеческим?

— Наше основное направление продвижение книг.

Презентация импринта ЛЁД-5.

— Почему ЛЁД?

— Скажу через год.

— А какой тираж?

— Он возьмёт вас на абордаж.

Презентация импринта ЛЁД-6.

— А какие ещё будут обложки?

— Они будут. Новые будут ещё более кислотные, ещё более цепляющие.

— Трюковые у вас обложки.

— Это ваша трактовка.

Презентация импринта ЛЁД-7

— Тиражи будут до пяти тысяч.

— А насколько ваш импринт будет зависеть от доходности.

— Мы коммерческое издательство, но прибыль формирует читатель. Это он голосует рублем. Если заходит — читателя становится больше, есть не заходит — читателя становится меньше. Маленькая аудитория — это тоже аудитория, а на ситуацию надо смотреть комплексно. Но на рентабельность мы должны выйти через один-два года.

Презентация ЛЁД — 8.

— А через три года издательство закроют?

(За спиной стоит Валя Постников и бурчит, ничего не слышу)

— Книги мощнейший инструмент консолидации людей на редакторском уровне.

Презентация ЛЁД-9.

— Проверенную классику вы будете издавать?

— Пока рано назвать какие-то конкретные имена, но есть книги, которые заслуживают реабилитации. подлинейку японской философии мы сделаем.

Презентация ЛЁД-10.

— Вот вы издаете классную книгу и ее покупают, а будете ли вы делать вокруг неё модный Движ?

— Я же ответил!

— Нет, не ответили.

— Задачи положить книгу на полку и ждать пока на неё кто-то плюнет у нас нет.

Презентация ЛЁД-11.

— Я могу спросить про цены?

— Можете.

— Книги «Льда» будут во льду?

— Да, во льдах.