#ЖЗЛ

А вот ещё был случай. Годах, наверное, в 60-х Дмитрий Шостакович, великий ленинградский композитор, любил, знаете, выходить в народ и с ним, с народом, выпивать. Гиляровствовал))) В те годы скидывались «на троих». Экономно, и собеседники были гарантированны. Как- то раз Дмитрий Дмитриевич стал «третьим». Выпили. Раз, второй. Пошла беседа. Мужики говорили по очереди. Один был токарь, рассказал про производственную травму. Второй - сантехник, рассказал про аврал. Дошла очередь до Шостаковича. «А ты кем работаешь?» - «Я, вообще-то, композитор».
«Ну, не хочешь говорить - не говори» - обиделись мужики.

Немножко советского инферно.
«Как-то мы ехали от Лены Валихан на троллейбусе по Большому проспекту Васильевского. Первая остановка после Лениной была ДК им. Кирова… Мы с Осей сидели на местах чуть ближе к голове троллейбуса, чем задняя входная дверь, я — у окошка, Ося — к проходу. Вдруг какая-то подвыпившая тетка из тех, что зашли на остановке у ДК, запускает пятерню в Осину шевелюру и дергает. Мы в ужасе: «Вы что?!» А она: «Что, уж и попробовать нельзя? Вдруг искусственные?» Такая у Оси тогда была шевелюра».
Это фрагмент воспоминаний Ольги Бродович, в которую Бродский (учившийся с ней в одной школе 191 на Моховой) был влюблен в юности.

Объяснение

По существу заданных вопросов могу пояснить следующее:
в начале мая 1985 года Андрей Кучеренко меня и Михаила Науменко пригласил в город Киев для того чтобы послушать наши песни а также в гости. 23 мая 1985 года я и Михаил Науменко прилетели самолетом в город Киев. Вчера мы гуляли по городу Киеву совместно с Михаилом и Андреем. Мы остановились у Андрея по адресу ул. Якира дома и квартиры не помню, а телефон д. 19-18-97. Андрей Кучеренко предложил нам с Михаилом поехать в гости на улицу Анри Барбюса 22/26 кв 16 к его знакомой по имени Лена, фамилию не знаю. Андрей мне сказал, что у Лены соберутся его знакомые, которые хотели бы послушать наши с Михаилом песни. На указанной квартире присутствовало 25-30 человек. Я с Михаилом исполнял следующие песни: 
1. Алюминиевые огурцы
2. Последний герой 
3. Восьмиклассница 
4. Ночь 
5. Электричка 
6. Летние каникулы
Указанные песни ребята записывали на кассетный магнитофон. Я состою при Ленинградском Международном Доме Самодеятельного Творчества. Когда мы пришли нас было человек 10-12. Мы сели ужинать, за ужином выпили бутылку «Украинской с перцем» водки и несколько бутылок пива. Кто покупал спиртное я не знаю. Билеты на обратную дорогу на самолет мы попросили купить Андрея Кучеренко. Знаю что билет он купил не сам а попросил своего приятеля. Билеты и наши паспорта он передал нам. Мой паспорт и авиабилет находятся у меня в плаще на квартире Кучеренко. Денег за билет я пока не отдал. Денег за концерт я не получал и о том, что кто-то собирал деньги я не знаю. Объяснение написано собственноручно. 24/V — 85

А вот объяснительная Майка. Четко написано. Чувствуется опыт (по сравнению с Цоем).

Объяснение
По существу заданных вопросов могу пояснить следующее.
Приблизительно с 1980 года я работаю контролером вневедомственной охраны в Петроградском районе Ленинграда. Я работаю сутки через трое. Прилетел в Киев 23 мая утром около 9:00 вместе с Цой Виктором Робертовичем. Нас в аэропорту «Борисполь» встретил знакомый Цоя В. Р. Кучеренко Андрей, который 
(подпись)
пригласил его и меня погулять, отдохнуть, попеть песни его знакомым. 24 мая 1985 г. Андрей с Виктором ходили получать авиабилеты на 25 мая 1985 г, рейс в 19:05 вылет в г. Ленинград. Билеты лежат в квартире у Андрея. Приблизительно 4 года назад я познакомился с Цой В.Р., при каких обстоятельствах вспомнить не могу, очевидно, как музыканты где-то встретились и подружились.
В г. Киев я с Виктором Цоем приехал впервые (вместе) к его знакомому Андрею, который привез нас в такси на квартиру к своим знакомым.
Я играю на гитаре в ансамбле «Зоопарк», который имеет утвержденный репертуар и выступает с концертами. Я пишу песни и ансамбль с ними выступает.
Цой В.Р. Играет в ансамбле «Кино» и также пишет сам песни.
Я, Виктор, Андрей и его знакомый подъехали где-то к 17:30, привезли с собой гитары. Выпивку мы не брали. В квартире была только хозяйка (как зовут не помню), которая нас угостила водкой «Украинской»,
Объяснен.принял <подпись>
собрала на стол немного закуски и мы ждали, что к 19:00 должны были подойти его знакомые для которых Андрей просил нас исполнить наши песни. Разговор о деньгах я не слышал, мне ни Виктор, ни Андрей по этому поводу ничего не говорили, хотя если бы и предложили деньги, я бы не отказался. Андрей говорил, что после концерта мы соберем стол, выпьем, закусим, хорошо отдохнем. Денег, кроме моих 35 рублей, которые остались после покупки билета на самолет у меня нет. 
В другие города с Цоем В. Р. Я не ездил, кроме Свердловска (где-то 3 года назад), где мы с ним выступали с официальным концертом в каком-то институте.
Уточняю: стол после выступления конкретно обещан не был, но я так понял намек Андрея.
Объяснение мною прочитано, с моих слов записано верно.
<подпись>

Лист операторского сценария фильма "Белое солнце пустыни" с пометками Бориса Довлатова.
Легендарный брат писателя работал вторым режиссером на этой картине (а также на "Войне как на войне" и "Даурии").