«Два огромных, розовых, бородатых, мужиковатых атланта, подпирающих дряхлый балкон дома № 11 по нашему Саперному переулку. Они почти близнецы. Но — один стоит почему-то в зашнурованных ботинках, а другой — босой, с голыми пальцами. Как же объяснить всем, что это — смешно, во всяком случае — странно, об этом стоит задуматься, ну хотя бы — посмотреть! Я слышу свой прерывающийся голос, относимый ветром. Помню свои горячечные жесты — и смешки публики — те ли самые, которых я так жаждал, или — холодные, издевательские? Я даже не успеваю понять, что именно было, — и то и другое непосильно для моей незакаленной души. Я страдаю не из-за них — из-за себя: зачем я решился, вылез на позор — что вытащило меня?».

Пассаж из книжки Попова «Горящий рукав», где автор вспоминает свое детство. Воспоминания нуждаются в корректировке - атланты подпирают балкон дома номер 13, а не 11. Все остальное верно: один - босой, другой - в обуви. Почему - вопрос. Но смотрится занятно.

В этот дом заходила Цветаева - к Анне Тупчинской, сестре своего мужа Сергея Эфрона. Вообще, Саперный переулок не зря называют Цветаевским кварталом - здесь полно мест, так или иначе с ней связанных.
А буквально за углом, в Митавском переулке, вел осла герой Сухорукова в балабановских «Счастливых днях». Еще через сто метров - штаб-квартира «Аквариума» в 70-80-х. Об этом - и о местах, связанных со Цветаевой - как-нибудь в другой раз.

«Я сидел на крыше Госиздата и наблюдал, все ли в порядке, потому что едва чего не досмотришь,
как чего-нибудь да случится.
Нельзя город оставлять без призора.
А кто за городом смотреть будет, как не я?
Если где беспорядок какой, так сейчас же мы его и прекратим».

«Дневник» Хармса, 22 мая 1929 года.

Протяни руку,
и на твою ладонь
упадет дождевая капля.
Протяни руку,
и на твою ладонь
сядет стрекоза
большая зеленая стрекоза.
Только протяни руку
И к тебе на ладонь
спустится райская птица
ослепительной красоты.
настоящая райская птица!
Протяни же руку!
чего ты стесняешься
– ты же не нищий.
Постой минуточку
С протянутой рукой,
и кто–то положит
тебе на ладонь
свое пылкое
восторженное сердце.
А если положат камень,
не обижайся,
будь великодушен.

Геннадий Алексеев.

Фото: Тарасевич, Смелов, Подгорков, Ивашинцова.

#вобъективе