В 1979 году в издательстве «Детская литература» вышла книжка Марианны Басиной «Сквозь сумрак белых ночей». Басина - известный литературовед (и кстати, мама Якова Гордина, главреда «Звезды», писателя, историка, приятеля Бродского и Довлатова).

Так вот. В этой книжке Басиной (по жанру - документальная повесть, главный герой - Достоевский) полно иллюстраций.
Все они скромно подписаны просто - «фотографии».
Автор этих фото - Борис Смелов.
«Сказочные по красоте и качеству фото его - испоганены советским исполнением», - возмущался Кузьминский в «Голубой лагуне».

Я книжку в руках не держал, изучил в отсканированном варианте, но да, вероятность того, что смеловские снимки не получили должной печати - вероятность эта высока. Почерк же на некоторых фотографиях узнаваем.  
А сегодняшний вид места, что на последнем снимке - вот он.

Смешная история в воспоминаниях Сильвии Гитович об Ахматовой.

«Однажды под вечер, когда она сидела у нас, приехала из Зеленогорска Ляля Фишман с сыном Гариком, который в свои шесть лет был весьма образованный господин и изъяснялся чрезвычайно литературно и замысловато…
Сразу после чая Ляля заторопилась на электричку, так как Гарика нужно было укладывать спать, и я пошла провожать их до калитки.
"Вы знаете, я поднялся на недосягаемую высоту, – с гордостью произнес Гарик, – подумать только, я сидел за одним столом с настоящей женой Гумилева".
"Боже, – всплеснув руками, воскликнула Анна Андреевна, – что же это за ребенок, который меня так чудовищно обхамил?».

Не уверен, но предположу, что Ляля Фишман - известная китаистка Ольга Фишман, а Гарик - это Георгий Левинтон, литературовед, фольклорист, крупный ученый.

Есть мнение, что Цой впервые спел на публике ("на публике" значит не только друзьям по купчинской компании) на дне рождения Тропилло в ресторане "Трюм". На деле же это произошло в другом кабаке - "Бриг" (на фото), что на Чайковского, 17. В "Трюме" действительно было веселье - 21 марта 1981 года. Но сыграть приглашенные АУ там не смогли, всю компанию выгнали из-за несоветского поведения. Тогда Тропилло взял реванш и на следующий день собрал гостей в "Бриге". Присутствовали Гребенщиков, Майк, Троицкий, разные другие люди. Цой играл на басу в составе АУ, а после спел "Моих друзей". И обратил на себя внимание Троицкого, что стало катализатором.

На фото номер 2: Цой и Свин в "Бриге", 22 марта 1981 года. Фото Валентина Барановского.

Сегодня Андрею «Свину» Панову исполнилось бы 63. По такому случаю - прекрасные снимки Панова в Летнем саду, сделанные Валерием Потаповым.
Большому артисту - великий антураж.
А бабушка и милиционер - необходимые штрихи к портрету.

PS. Даже если это имя вам ничего не говорит, посмотрите фото и почитайте стишок. Вспомните «Лето» Серебренникова: трогательный персонаж Панк, сыгранный Горчилиным, - это как бы Свин.

Последним трамваем
приехав на бал,
Я буду шутить до утра.
Постольку, поскольку
весь день я спал,
Мне нравится эта мура.
Куда же мне деться,
укрыться куда?
Злой зверь стережет
мой шаг.
Позвольте надеяться,
мисс Кутерьма,
На руку, на кров, и на флаг.

Я - беженец ночи,
предатель станка,
Последний шлагбаум
и мот,
Я весь обесточен,
мои провода
Жует обезумевший кот.
Прощайте! Довольно
рыгать и икать,
Я следую слепо к слепым.
Вы мне обещаете?
Пора утекать.
Я превращаюсь в дым.

Посмотрел оптом несколько фильмов (около)сеансовской компании (Добротворский, Мурзенко, Алимпиев, Иванов, Пежемский).
Это «Никотин», «Панцирь», «Жесткое время», «Очень вас всех люблю».

Обнаружил в «Панцире» - притом что видел фильм прежде - Юрия Стоянова в отличной роли. А в «Жестком времени» - непривычного Серебрякова и дуэт Урганта (Ивана) и Ларисы Гузеевой.

«Жесткое время», в отличие от годаро- и вендерсоподобных «Никотина» и «Панциря», - чистое кино девяностых: снятое на видео, оно женит Тарантино с неловким капустником. Дебют Мурзенко-сценариста и (вроде бы) первая роль Урганта.
Жаль, что Ургант больше не снимался в фильмах этой компании; вполне могу представить его в «Тело будет предано земле» или в «Упыре».
Я не шучу. Снялся же, например, Максим Леонидов в другом фильме Иванова, «Дух» (по сценарию Добротворского).
И все получилось.