Прадед Всеволода Гаккеля, знаменитый в свое время писатель Глеб Успенский (которого ценили Толстой, Горький и Ленин), жил - правда, недолго - на Литейном, 36. Знал ли об этом Гаккель, регулярно захаживая с аквариумской компанией в «Аббатскую дорогу», находившуюся прямо напротив?

В 1975-м Довлатов написал для заработка кукольную пьесу «Человек, которого не было». Основой послужил одноименный рассказ С.Д.
В отличие от рассказа, опубликованного в начале семидесятых в сборнике «Дружба», текст пьесы пропал без следа - чтобы уже в наше время, в 2001-м, найтись в архивах Псковского театра.
Это симпатичная безделушка не без абсурда, и знакомые нам довлатовские интонации тоже на месте. В любом случае «Человек, которого не было» - территория нормальной, без фанфар, детской литературы - литературы Маршака, Хармса и Чуковского.

Вот фрагмент.

Ведущий. Здравствуй, Бряк!
Бряк. Привет.
(В руках у Бряка несколько порций мороженого.)
Ведущий. Что это у тебя, Бряк?
Бряк. Восемь порций эскимо.
Ведущий. И ты намерен съесть все это? Простудишься…
Бряк. Доктор разрешил мне съесть одно эскимо. Одно эскимо в день.
Ведущий. Но ведь у тебя восемь порций.
Бряк. А я был у восьми докторов!
(Убегает. Музыка, аплодисменты!)

Ленинград, самый разный. Антощенков, Бродский (папа Иосифа Александровича), Егоровский, Китаев, Небензя, Михалевкин.

#вобъективе

В 1963 году поэт Леонид Аронзон поселился в коммуналке на улице Марии Ульяновой (сейчас - Графский переулок). Его дом - второй с угла с Владимирским.
«Квадратная комната с двумя большими окнами, выходившими на Графский... Одна из боковых стен комнаты была наружной стеной дома и зимой не прогревалась печным отоплением, поэтому в сильные холода на ней белел иней».

В этой комнате (два окна слева на втором этаже) Аронзон прожил до 1967 года. Настроение этих мест, этих улиц и дворов присутствует в потрясающей поэме «Прогулка».
Как по мне, так физически ощущается.
Вот пара фрагментов.

Когда смотрю в окно
то слышу шум
Всей улицы и знаю - рядом церковь.
Пишу - кварталом
отделен от центра.
На куполах залитый солнцем снег.
Вот голуби
проносятся в окне.

По потолку скользят
лучи от фар
Еще смотри
- шевелится фонарь
Над баррикадой выставленных дров
Что в переулках проходных дворов.
Плодят ручьи
разбухшие сугробы
Под одеялом
чтобы лечь удобней,
Два тела изгибаются, скользят.
Потом все тихо
- за стеною спят.

35 лет без Башлачева.

Башлачев сочинил много прекрасных стихов, вот это, при всей его есениности, одно из любимых.

Тепло, беспокойно и сыро
Весна постучалась ко мне
На улице тают пломбиры.
И шапки упали в цене.

Шатаюсь по улицам синим
И, пряча сырые носки,
Во всех незнакомых гостиных
Без спроса читаю стихи.

Чужие курю папиросы.
И, пачкая пеплом ладонь,
На стенах сегодня без спроса
Окурком рисую мадонн.

Я занят веселой игрою.
Я солнечных зайцев ловлю
И рву васильки на обоях.
И их васильками кормлю.

Красивая женщина моет
Окно на втором этаже.
Я занят весёлой игрою.
Мне нравится этот сюжет.

Киваю случайным прохожим.
По лужам иду напрямик.
А вечером спрячусь в прихожей
Поплачу в чужой воротник.

На фото - дом на Кузнецова. Последний башлачевский адрес.