НЕБО НА ЗЕМЛЕ
(из будущей книги о Святой Горе — воспоминания, история, живые голоса паломников).

Двадцать третьего мая был днем Отдания Пасхи и кануном Вознесения Господня. Мы пешком из Иверона дошли до Филофея, а оттуда до Каракала.
Почему именно Каракал? Я писал тогда кандидатскую диссертацию о житии преподобного Кирилла Филеота. Одна из рукописей хранилась в этом монастыре. Когда отпрашивался в поездку, я упоминал, что мне нужно посмотреть эту рукопись. Правда, потом я её так и не посмотрел - не до того было.
Нас встретил русский монах отец Силуан. Мы до сих пор общаемся. Он сказал: «Сегодня Всенощное бдение. До половины двенадцатого ночи отдыхайте».
Мы легли в келье, но разве уснёшь? Вечер, ты привык спать ночью, а тут нужно встать в полночь и идти на службу. Лежали, ворочались. В половине двенадцатого поднялись.
И началось.

* * *

Такой службы я не видел никогда. Ни до. Ни после.
Первое греческое Всенощное бдение в моей жизни. «Кирие элейсон» - «Господи, помилуй» - всю ночь. Монахи поют слаженно, красиво, торжественно. Песнопения Вознесения праздничные, возвышенные. Служба шла до семи утра.
Посреди ночи, на литии, нас пригласили в архондарик. Налили кофе, дали лукум. Я удивился: мы же скоро будем причащаться! Но таков их устав. На Всенощном бдении освящаются хлебы и все вкушают их после полиелея. Это не нарушает поста перед Причастием. Такова традиция.
Потом я старался каждый год быть на Вознесение на Афоне. Был в Филофее. В Русском монастыре. В Неа ските. В Ивероне. Сравнивал традиции. Искал ту самую ноту, что услышал в Каракале.
Утром мы причастились. Где-то у меня сохранилась аудиозапись той службы - нужно найти, переслушать. Иеродиакон Марк произносил возгласы так, что мурашки бежали по коже. Игумен Каракалла считается старцем и не каждый может к нему попасть. Тихий монастырь. Тихая святость.

📷🎥Фото и видео к этим событиям — в Закрытом канале: https://t.me/tribute/app?startapp=skLm

🇮🇱✨Продолжается набор группы в паломничество на Святую Землю на праздник Сретения Господня!

📅 9–16 февраля 2025 года
📍 Святая Земля, Израиль

Это возможность встретить Сретение там, где всё и происходило — в Иерусалиме, рядом со стенами Древнего Храма ☦️

Поездку организовывает Русская Духовная Миссия в Иерусалиме. Группу сопровождают сёстры Горненского монастыря + я буду с вами как священник 🙏

В стоимость входит:
🏠 Проживание
🍽️ Питание (2 раза в день)
🚐 Транспортное сопровождение (в том числе трансферы из/в аэропорт)
🗺️ Экскурсионное сопровождение

💰 Стоимость: 80 000 ₽ + примерно 45 000 ₽ авиабилеты

Количество мест ограничено. Пишите в бот 👉 https://t.me/ChatAthosBot

Вместе помолимся на Святой Земле ❤️
#святаяземля

Из Каракалла мы отправились на маршрутке в Кариес, а оттуда в Великую Лавру. Снова пасмурно и снова тревога: не промокнуть бы.
Великая Лавра - первый и главный монастырь Афона. Основан преподобным Афанасием Афонским в десятом веке. Здесь, под спудом, покоятся его мощи.
Преподобный Афанасий сам писал, что это место - трудное для подвига. Уныние и отчаяние были его постоянными спутниками. Бесы нападали, искушения одолевали. Не раз он собирался уйти. Но Божия Матерь являлась ему и говорила: «Не уходи. Здесь твой венец и здесь твоё спасение».
Лавра стоит на отшибе. Паломников здесь меньше, чем в других местах. Отсюда видна вершина Горы - та самая, на которую мы поднимались два года назад. Тихо. Просто. Все по-божьему.
Я полюбил Лавру с первого взгляда. За ее тихость, за суровость, за то, что сами стены здесь словно говорят: тяжело. Трудно. Но… можно и нужно.
Преподобный Афанасий родился в Трапезунде около девятьсот двадцать пятого года. В крещении его звали Авраамий. Рано осиротел, воспитывался у монахини. Потом - Константинополь, учёба при дворе, блестящие способности, карьера ритора. Всё было открыто перед ним. Но он выбрал другое.
На Киминской горе он встретил преподобного Михаила Малеина и принял от него постриг с именем Афанасий. А ещё там он познакомился с полководцем Никифором Фокой, будущим императором. Никифор полюбил его всей душой и дал слово: когда-нибудь мы вместе станем монахами.
В девятьсот пятьдесят восьмом году Афанасий пришёл на Афон. Тогда здесь жили только отшельники - каждый сам по себе, в пещерах и хижинах. Общежительных монастырей не было. Афанасий поселился на южной оконечности полуострова, у подножия Вершины, в самом суровом месте.
Никифор стал императором, но не забыл своего обета. Он дал Афанасию золото на строительство монастыря. В девятьсот шестьдесят третьем году была освящена Великая Лавра - первый общежительный монастырь Афона. Афанасий написал для него строгий устав, по образцу древних отцов.
Не все приняли это. Отшельники возмутились: зачем нам монастыри? Мы живём как жили. Афанасия обвиняли в том, что он разрушает афонскую традицию. Ему пришлось уехать. Но Господь вернул его и Лавра выстояла.
Сама Богородица являлась преподобному и обещала: Я буду хранить эту обитель. Лавра, единственная из афонских монастырей, никогда не горела. Это Её обещание.
Афанасий погиб около тысячного года: при строительстве храма обрушился купол, и он был погребён под камнями вместе с шестью братьями. Тело его три дня лежало непогребённым и не изменилось, не потемнело. Кровь из раны исцеляла больных.
Мощи его лежат здесь, под спудом. Во дворе Лавры до сих пор растёт кипарис, который, говорят, посадил сам Афанасий. Тысячелетний кипарис. Рядом - фиал для водосвятия, самый большой на Афоне. А в соборе - фрески Феофана Критского, шестнадцатый век, одни из лучших в мире.
Паломников здесь немного. Лавра стоит далеко от всех, на самом краю. Сюда приезжают те, кто ищет тишины. И находят.

📷🎥Фото и видео к этим событиям — в Закрытом канале: https://t.me/tribute/app?startapp=sKsr

🎉 Возлюбленные братья и сестры!

💫 Сердечно поздравляю вас с Рождественским сочельником!

❓ Сегодня особенно важно знать о правилах вкушения пищи в этот святой день.

🙏 В этот день начинаем с участия в Божественной Литургии и Святого Причащения. После службы благословляется общая трапеза, на которой, по милости Церкви, разрешается употребление подсолнечного масла и вина - особое послабление поста в этот предпраздничный день.

✨ На вечернем богослужении совершается торжественная Лития с освящением хлебов, елея и вина. При помазании освященным елеем верующие получают благословенные хлебы, которые можно вкушать с благоговением (даже тем, кто готовится к ночному Причащению).

🕊 Для тех, кто планирует причащаться на ночной праздничной службе, рекомендуется воздержаться от пищи после вечернего богослужения, соблюдая евхаристический пост (6-8 часов без пищи и пития). Однако немощным и пожилым людям, по состоянию здоровья, допускается принять легкую пищу.

💫 Если же вы готовитесь к Причащению на утренней Рождественской службе, то после вечерни можете совершить трапезу, соблюдая обычные правила подготовки к Святому Причащению.

#мнение

🎉Дорогие братья и сестры!

🍀Начало нового года, новогодние праздники в разгаре, а впереди еще Святки - время подарков и радости!

☘️Если вы еще думаете, чем порадовать близких или что приобрести для своего дома, заглядывайте в нашу Афонскую Лавку. Там много душеполезного - святыни, привезенные со Святой Горы Афон и с острова Корфу.

🌿Иконы, освященные в монастырях, миро от святынь, камбоскини от святителя Спиридона - все это может стать настоящим духовным подарком для ваших родных и близких.

🌱Все вопросы о наличии и заказе можно задать через бот https://t.me/ApoAthosBot.

💫Пусть начало года будет благословенным!

🙏С любовью о Господе!

#лавка

На следующий день — снова пешком. От Великой Лавры до скита Святой Анны около двадцати километров. Распогодилось. Солнце. Мы шли мимо скита Продром. Тогда я ещё не знал о нём, только мимо прошли.
По дороге дошли до перекрёстка. «Крест» - так его называют. Отсюда поднимаются на Вершину. Я прошёл мимо с радостью: мне туда не надо. Хватило первого раза.
К вечеру добрались до скита. Но ночевали мы не в самом скиту, а в одной из келий — у отца Херувима, архимандрита. С ним мы познакомились во время прошлой своей поездки на Афон. Он предложил мне послужить Литургию у себя в келье.
Мы договорились: служим вдвоём, а его послушник поёт. Но утром отец Херувим не вышел — дверь его кельи была закрыта. Пришлось служить одному, с послушником. Это была вторая Литургия на Афоне за эту поездку. Бесценный подарок.
А потом мы пошли пешком в Агиу Павлу — монастырь Святого Павла. Я уже был там в первую свою поездку, но хотелось вернуться. Это особое место для меня.
Именно здесь, два года назад, я впервые увидел простоту афонского богослужения. Никакой помпезности. Никакого концерта. Монахи поют, как дышат. Читают, как молятся. Всё настоящее. Всё для Бога, а не для людей.
Я полюбил тогда эту простоту. И понял: простота - это и есть красота. Не украшение красоты, а сама красота. В чистом виде.
Монастырь основал в десятом веке преподобный Павел Ксиропотамский - сын императора Михаила Куропалата. Его изувечили при дворцовом перевороте, и он ушёл на Афон. Стал отшельником. Потом вокруг него собрались ученики - так на Афоне появилась еще одна обитель.
Здесь хранятся Дары волхвов - те самые золото, ладан и смирна, что принесли Богомладенцу. Тысячу лет они хранились в Константинополе. После падения города их спасла сербская царевна Мария. Она хотела сама внести дары в монастырь, но Богородица остановила её у ворот: женщинам на Афон нельзя. На том месте теперь стоит часовня.
Мы поклонились святыням. Посидели во дворе. Помолчали. И пошли обратно.

📷🎥Фото и видео к этим событиям — в Закрытом канале: https://t.me/tribute/app?startapp=sKsr

🎉С праздником Рождества Христова!

#поздравление

Автор открытки Искра
* Божий человек, с которым очень много красивых вещей создали😉.

🌺С Рождеством Христовым, дорогие братья и сестры!

❤️Любите Бога!
💛Любите друг друга!
💚И любите Образ Божий в себе!

🌟Очень соскучился по общению с вами и придумаю как в ближайшее время с вами поговорить! https://rutube.ru/video/765a51ea2068e17c525331006e18ad69/

🎉Сегодня свой престольный праздник отмечает монастырь Симонопетра.

🙏Сюда всегда трепетно приходить. Во-первых, монастырь находится высоко от берега моря. Во вторых, он очень красив внутри. Ну и в третьих, здесь очень редко принимают на ночлег паломников. Поэтому побывать здесь - большая удача и редкость.

🏰 Монастырь Симонопетра (Σιμωνόπετρα) — один из самых впечатляющих монастырей Святой Горы Афон! 🌟
Основан в XIII веке преподобным Симоном, по имени которого и назван. По преданию, старец Симон увидел во сне Младенца Христа, указавшего ему на эту отвесную скалу как место для будущей обители. ✨
Монастырь буквально парит над морем на высоте 230 метров! Это семиэтажное здание, построенное на гигантской скале, — настоящее чудо архитектуры. 🗻
За свою историю обитель пережила несколько разрушительных пожаров. Самый страшный случился в 1891 году, когда сгорели древние рукописи и реликвии. Но благодаря помощи русского царя и других благотворителей монастырь был восстановлен. 🙏
Главные святыни монастыря:

Десница святой Марии Магдалины ✝️
Часть Животворящего Креста Господня
Чудотворная икона Божией Матери "Млекопитательница" 🕊

Сегодня Симонопетра — действующий мужской монастырь, известный своим прекрасным византийским пением. Братия сохраняет древние певческие традиции, и их хор известен во всем православном мире. 🎵

💥С праздником вас Рождества Христова!

#Афон #поздравление https://rutube.ru/video/1bc3f4b4fb53f3cd635ca814f7b498d7/

Скоро-скоро выйдет серия видеороликов с моим участием😀

🎉С праздником Собора Пресвятой Богородицы!💥
#поздравление

🎉Дорогие братья и сестры!

🍀Формат прямых эфиров в Telegram давно стал для меня проблемным - часто получается, что говоришь почти в одиночку. Мне такой формат не близок и не нравится.

☘️Поэтому ищем другие возможности. Сегодня попробуем формат Zoom - посмотрим, будет ли это удобнее для живого общения. По крайней мере, в Zoom можно потом пересмотреть или переслушать запись.

🌿В 19:00 по московскому времени проведу эфир: поговорим о празднике Рождества Христова, отвечу на ваши вопросы - и те, что были заданы раньше, и те, что появятся в процессе.

🌱Хочется не монолога, а живого общения с вами.

💫Ссылку на Zoom отправлю перед началом встречи.

🙏До встречи сегодня вечером! Если есть вопросы - пишите в комментариях⬇️

#эфир

🎉Дорогие братья и сестры!

🍀Сегодня память иконы Божией Матери Успокоительница - одной из самых почитаемых святынь Русского Св. Пантелеимонова монастыря на Святой Горе Афон.

☘️Эта икона особенно популярна среди верующих, и когда я бываю на Афоне, её очень часто у меня заказывают. Название иконы говорит само за себя - к Богородице обращаются с молитвой об утолении душевных и телесных скорбей, об успокоении мятущейся души.

🌿История чудотворного образа связана с Русским монастырем на Афоне. По преданию, икона была написана афонским иконописцем и прославилась многочисленными чудесами. Особенно часто к ней обращаются в унынии, душевной тоске, при скорбях и печалях.

🌱Богородица на иконе изображена держащей спящего Младенца Христа. Взгляд Божией Матери исполнен глубокого сострадания и материнской любви к страждущим.

💫За годы паломничеств на Афон я множество раз молился перед этой иконой в Русском монастыре и слышал от паломников свидетельства об утешении и помощи, полученных по молитвам Богородицы через этот святой образ.

🙏Пресвятая Богородице, утоли наши печали и успокой смятенные души наши!

#лавка

❤️Через час, в 19:00 начинаем прямой эфир!
⬇️Ссылка на участие: https://athos.getcourse.ru/pl/webinar/show?id=3235268&view=1

Еще вам из закулисья съемок😀

🔆Доброе утро!

🎉Похоже мы нашли с вами возможность возобновления общения.
Вчера впервые за долгое время провел прямой эфир. 

📢Выкладываю запись эфира. https://rutube.ru/video/a95c14b430a102ec55544f7b1a6c6896/

🎊Сегодня свой престольный праздник отмечает один из самых тихих монастырей на Афоне - Констамонит. Главный собор монастыря посвящен святому первомученику Стефану. Знаю, что в монастыре подвизаются несколько русских монахов. Устав монастыря очень строгий, условия проживания братии суровые. Это почти единственный монастырь, который не принял помощь от Евросоюза. 🏰
🙏Мне посчастливилось несколько раз переночевать в этом монастыре. Это оставило неизгладимое впечатление от обители.

🕊 История монастыря восходит к X веку. По преданию, основателем был благочестивый Константин, который по одной версии был сыном византийского императора, а по другой — простым пастухом. Отсюда и название обители — "Констамонит".

⛰ Монастырь расположен на юго-западной стороне Афонского полуострова, примерно в часе ходьбы от моря, на высоте 200 метров.

✝️ Главная святыня обители — древняя чудотворная икона святого первомученика и архидиакона Стефана. К этому образу на протяжении веков притекают паломники, получая утешение и помощь по молитвам святого.

💫 За свою долгую историю монастырь пережил немало испытаний:

Разорения от пиратских набегов
Опустошительные пожары
Времена крайней нищеты и запустения

👼 Но предстательством святого первомученика Стефана и трудами братии обитель всегда возрождалась! Особую помощь в восстановлении монастыря оказывали русские благотворители и румынские правители.
🕯 Сегодня Констамонит — самый малый из 20 главных монастырей Афона. Однако в этой скромности сокрыта особая благодать и духовная красота древней обители!

#поздравление #Афон https://rutube.ru/video/e2bcbdff3a140981033d42279599e5e6/

🎉Друзья, братья и сестры!

☝️Напоминаю вам, что вплоть до Крещения Господня мы причащаемся Христовых Таин без поста!
То есть накануне Причастия приходим на вечернее богослужение, читаем правило ко Причащению, то есть делаем все как обычно мы делаем перед Причастием, но не постимся. Единственный день, когда мы строго постимся - это перед Крещением Господним. По уставу в этот день полагается строгий пост. Вот перед Крещением и причащением в этот день мы постимся.

До 18 января не постимся: ни в среду, ни в пятницу, ни перед Причастием.

💥С праздником Рождества Христова!
#поздравление

На следующее утро после Божественной Литургии мы зашли в скит Агиа Анна, поклонились чудотворной иконе и стопе праведной Анны и спустились на пристань. Сели на паром. На пароме прошли мимо Карули - посмотрели, как живут монахи там, где не ходят паломники.
Потом Уранополис. Автобус до Салоники. Гостиница в центре города. А утром храм святого Димитрия Солунского, храм святителя Григория Паламы. А потом самолёт Салоники-Москва.
Земля.

* * *

Так прошла моя вторая поездка на Афон. Первая, которую я организовал сам. С дождём и солнцем. С закрытыми дверями и открытыми сердцами. С монахом Георгием, посланным великомучеником. С Литургией на Вознесение Господне, которую не забуду никогда.
Каждая поездка - урок и испытание. Но каждая поездка - также благодать.
С той поры я полюбил май. Полюбил пасхальные песнопения, звучащие в греческих храмах. Полюбил «Христос анести» вместо «здравствуйте». Полюбил солнце после дождя.
Через четыре года я вернулся снова. И с тех пор - каждый год. Без перерыва.
Что я понял за эту поездку? Понял многое. И почти ничего.
Понял, что дождь на Афоне - не помеха, а урок смирения. Понял, что закрытые двери открывают другие. Понял, что Бог ведёт - надо только не упираться.
Понял, что простота богослужения - не бедность, а богатство. Что красота - не в украшениях, а в правде. Что молитва - не слова, а дыхание.
Понял, что Афон - это не география. Это состояние души. Можно жить в Москве и быть на Афоне. Можно стоять у Святой Горы и быть за тысячи вёрст от неё.
Эдик стал моим другом. Мы ещё не раз поедем вместе. Будем мокнуть под дождём и сохнуть на солнце. Будем стучаться в закрытые двери и радоваться открытым. Будем учиться - каждый раз заново.
Потому что Афон - это школа без выпускного. Здесь не получают диплом. Здесь учатся всю жизнь.
Афон не отпускает тех, кого принял. Он зовёт тихо, настойчиво, неумолимо. И мы едем. Снова и снова. Под дождём. Под солнцем. Домой.

📷🎥Фото и видео к этим событиям — в Закрытом канале: https://t.me/tribute/app?startapp=sKsr

🇹🇷 Друзья, братья и сестры! Продолжается набор в паломническую поездку в Стамбул!

📅 Поедем с 9 по 13 марта 2026 года.
Посетим святыни древнего Константинополя — Софию, Влахерны, Фанар, Балыклы, Галату и другие места, где начиналась история Православия.

💰 Стоимость — 59 000 ₽ + авиабилеты (~35 000 ₽)
☝Виза в Турцию не нужна - только действующий загранпаспорт

📄 Подробная программа уже готова.

Пишите лично https://t.me/ChatAthosBot.

🕊️ Дорогие братья и сестры!

✨ Сегодня, в тридцать первую неделю по Пятидесятнице, первое воскресенье после праздника Рождества Христова, Святая Церковь предлагает нам для размышления евангельское чтение о бегстве Святого Семейства в Египет и избиении младенцев в Вифлееме.

🙏 Евангелие повествует, как Ангел Господень является во сне Иосифу и говорит: "Встань, возьми Младенца и Матерь Его и беги в Египет, и будь там, доколе не скажу тебе, ибо Ирод хочет искать Младенца, чтобы погубить Его" (Мф. 2:13). Только что родившийся Царь мира вынужден бежать как беглец.

💫 Святитель Иоанн Златоуст говорит: "Христос бежит не потому, что боится смерти – Он пришёл умереть за нас, – но чтобы исполнить пророчество и показать истинность Своего человечества" (из "Бесед на Евангелие от Матфея"). Сын Божий проходит через все испытания человеческой жизни.

📿 Исполнилось слово пророка: "Из Египта воззвал Я Сына Моего" (Мф. 2:15). Преподобный Ефрем Сирин размышляет: "Как некогда Израиль вышел из Египта, так и Христос, новый Израиль, выходит оттуда, чтобы вывести человечество из рабства греха" (из "Толкования на Четвероевангелие").

🌿 Между тем Ирод, увидев себя осмеянным волхвами, "весьма разгневался, и послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже" (Мф. 2:16). Так совершилось первое гонение на Христа, и первыми мучениками стали невинные младенцы.

✨ Святитель Димитрий Ростовский пишет: "Вифлеемские младенцы пострадали вместо Христа и стали первыми мучениками христианства, хотя ещё не могли исповедать Его словом" (из "Жития святых"). Церковь чтит их память на следующий день после Рождества.

💫 Исполнилось слово пророка Иеремии: "Глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль великий; Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет" (Мф. 2:18). Рождество Спасителя принесло не только радость, но и страдание – первое предзнаменование Креста.

📿 Когда Ирод умер, Ангел вновь является Иосифу: "Встань, возьми Младенца и Матерь Его и иди в землю Израилеву, ибо умерли искавшие души Младенца" (Мф. 2:20). Но, услышав, что в Иудее царствует сын Ирода Архелай, Иосиф направляется в Галилею и поселяется в Назарете.

🌿 Святитель Иоанн Кронштадтский говорил: "Евангелие показывает нам, что путь Христа – это путь страданий с самого рождения. И наш путь ко спасению тоже лежит через крест" (из "Дневника").

Да поможет нам Господь, вспоминая бегство Святого Семейства, с терпением нести свои скорби и всегда уповать на Промысл Божий! 🙏

#поздравление