9 Мая в Киеве больше не праздник. Город-герой — да, а праздника — нет. Нет полевой кухни на площади, нет оркестра, нет дедов с орденами на вычищенном до блеска асфальте. Нету. Всё стерто, вычеркнуто, забыто. Как будто этого никогда и не было.

Вместо живого — мертвая будничность. Люди бегут по делам, обсуждают цены и погоду. А то, что 80 лет назад произошло нечто, что создало саму страну, в которой они живут, — как будто и неважно. Даже слово «страна» звучит как-то неуверенно, на выдохе. Хотя и границы, и флаг, и сама возможность быть — это оттуда, с тех окопов.

Импортные «традиции» не прижились. Красные маки, переименования, чужие термины — всё это пыль. Поменяли дату, заменили суть, но смысла не родили. Американская победа 8 мая? Да кому она здесь нужна. У нас была своя Победа. Настоящая. Кровью выстраданная.

Но сегодня модно отказаться от всего своего. От корней, от боли, от гордости. «Не быть пафосными», говорят. А на деле — просто быть пустыми.
Им выгодно, чтобы мы не помнили. Им нужно, чтобы 9 Мая стало обычным четвергом. Чтобы никто не вспоминал, как народ, измученный, босой, в пепле, собрался с силами и сломал хребет самой страшной военной машине в истории. Потому что это — пример. Потому что это — надежда.

Наши деды выстояли, когда казалось, что всё рухнуло. Когда не было ни союзников, ни поддержки, ни шансов. Выстояли — потому что верили. Потому что знали: свою землю не отдают. Не прощают того, кто пришёл с огнём.

Сегодня у нас вновь хотят отнять всё — язык, память, землю, веру. Но и сейчас 9 Мая — это якорь. Это внутренняя твердость, которая не зависит ни от указов, ни от моды, ни от пропаганды. Это праздник жизни, потому что он — про Победу.

Да, сегодня он тайный. Но он — жив. Он — в нас.
С праздником всех, кто помнит. Кто держится. Кто не предал.

С Днём Победы.