«И вот представьте лето, во двор выходят дети отдыхающих из Москвы и выносят половинки нечищеных апельсинов, и начинают выгрызать мякоть корок на наших глазах. А мы никогда не ели апельсинов, и даже не видели их. Это было, конечно, не очень прилично с их стороны (вернее, со стороны их родителей): или ешь дома и не дразни детей, или, если уж вышел, то поделись…»
https://memuarist.com/ru/events/112730.htm
Вадим Качала. "От Кушки до Мурманска"
Иллюстрация: Людвиг Кнаус (Ludwig Knaus). «Рыжеволосая девочка с апельсином». 1866 г.

«В конце 2002 года я опять оказалась без работы. Я пыталась найти работу, но подруга предложила мне попробовать себя в прямых продажах (как позже я поняла, как это называлось). Она показала мне каталог «Эйвон» и сказала в двух словах, как можно зарабатывать. Мне было страшновато...»
https://memuarist.com/ru/events/112799.htm
Елена Корсакова. «Мои приключения в сетевом маркетинге»
Иллюстрация: Влодзимеж Куклински (Wlodzimierz Kuklinski)

«У любого инженера есть повторяющиеся профессиональные ночные кошмары. У меня их коллекция – я слишком долго инженерил, была такая слабость. Весь 64-й проработал в Алма-Ате, испытывал мои изобретения на нефтеперегонном заводе. В частности, очень новаторскую (так мне казалось) нагревательную печь для битумов. Я был чуть ли не лучшим специалистом СССР в этом грязном деле. До сих пор отмываюсь…»
https://memuarist.com/ru/events/112824.htm
Игорь Краснов (Телок). «Пятнышки памяти»
Иллюстрация: Сергей Трошин. «Тушение пожара в Киришах. Март 1986»

«Официально нам было объявлено о том, что после двухгодичного обучения на курсах нас должны уволить из армии в запас с присвоением звания «лейтенант». В конце апреля 1941 года небольшая группа курсантов нашей роты убыла во вновь формируемый полк...»
https://memuarist.com/ru/events/112896.htm
Павел Голицын. "Записки начальника военной разведки"
Иллюстрация: Александр Лактионов. «Герой Советского Союза М.В. Юдин в гостях у танкистов» 1938 г.

«Отправил я с приема молодого парня в стационар, с острой пневмонией, да еще с неполными легкими,- отрезали верхушку по поводу туберкулеза. В полночь поднимают с постели - мой больной сошел с ума, убежал домой в трусах. Что делать?..»
https://memuarist.com/ru/events/113921.htm
Николай Рогожин. «Дневник врача»
Иллюстрация: Альберт Эдельфельт (Albert Edelfelt). «Портрет профессора Рунебергина». 1902 г.

«Сестрорецку я обязан своим увлечением рыбной ловлей. Мой одноклассник, Вовка Кузьмин по прозвищу Кузя (у нас у всех были прозвища, образованные из фамилий; моими были Монгол и Намго) жил в доме, стоявшем на самом берегу озера. Во всех таких домах хозяева держали лодки...»
https://memuarist.com/ru/events/114263.htm
Александр Намгаладзе. "Записки рыболова-любителя"
Иллюстрация: Владимир Маковский. "Рыбачки". 1886 г.

«Для новогоднего утренника нужна была избушка на курьих ножках. Но не простая, которая будет стоять, как декорация, а «живая»… Дело в том, что по сценарию, в самом конце утренника, эта избушка должна вбегать на своих «курьих ножках» в музыкальный зал и танцевать для ребят русскую народную пляску...»
https://memuarist.com/ru/events/114235.htm
Ната Славина. «Избушка на курьих ножках»
Иллюстрация: Михаил Фомин. «Новогодний праздник». 1960 г.

«Когда нас уже перестала мучить тошнота и головная боль, родители, перебивая друг друга, рассказали, что побывали в СКАЗКЕ! Они приехали в Бендеры из зимы в весну! Даже пальто пришлось снять-так тепло было! Вышли на вокзале рано утром-ещё только-только занимался рассвет - и обомлели: весь город был в цветущих абрикосах!..»
https://memuarist.com/ru/events/115264.htm
Светлана Красавцева. "Страна моего детства"
Иллюстрация: Ирина Кравченко. «Цветущий абрикос»

«По мере того как мать вкладывала в меня всё больше сил, помогая мне, она приобретала надо мной всё большую власть, всё больше начинала ощущать меня как свою собственность, а её любовь становилась всё более эгоистичной...»
https://memuarist.com/ru/events/115432.htm
Лев Понтрягин. «Жизнеописание Л. С. Понтрягина, математика, составленное им самим»
Иллюстрация: Роберт Лундберг (Robert Lundberg)

«Четыре года начальной школы мне запомнились на всю жизнь. Это было, пожалуй, самое интересное и весёлое время в моём детстве. Было ещё одно увлечение-игра. Современные дети не имеют о ней даже представления. Это были «гигантские шаги». Высокий деревянный шест вкапывался в землю, на его верхушке...»
https://memuarist.com/ru/events/115518.htm
Татьяна Гармаш. «Моё северное детство»
На фото: карусель «Гигантские шаги». Фото из интернета

«Половую жизнь я познал очень рано, этому способствовала простота и грубость нравов окружающих меня людей. Первыми наставниками в этом отношении были наши работники, когда мы жили в имении Коссы. Они не стеснялись в выражениях и просвещали нас в темных сторонах жизни...»
https://memuarist.com/ru/events/115650.htm
Иосиф Буевич. "Жизнь без прикрас"

Иллюстрация: Андрей Подшивалов

«В тот год были популярны движущиеся игрушки. Рыжие котята, которые тоненько мяукали и ходили по кругу. Это было одно из самых сильных желаний. Сейчас даже как-то смешно, что такой пустяк мог вызвать столько внимания. А, может быть, тем дети и отличаются от взрослых...»

https://memuarist.com/ru/events/115566.htm

Марина Щелканова. «Детство моего дневника»

Иллюстрация: Чарльз Бертон Барбер (Charles Burton Barber).

«Хотя пароход “Ре Викторио”, прибыв в Буэнос-Айрес, выгрузил всех своих пассажиров, нас, двух бывших русских офицеров, аргентинские власти задержали на борту. Только на следующий день, после тщательной проверки документов, убедившись вполне, что мы не большевики, нам разрешили сойти на берег…»

https://memuarist.com/ru/events/115877.htm

Святослав Голубинцев. "В Парагвайской кавалерии"

На фото: Святослав Голубинцев

«Я же стоял на кромке балкона на левой ноге, лицом к стене, левой рукой держался за поручень балкона, безуспешно пытаясь правой дотянуться до стального кронштейна трубы. Услышав крики толпы, сверху в окне появился мой отец...»

https://memuarist.com/ru/events/115925.htm

Михаил Бортников. «Автобиографические заметки расплывчатого жанра»

Иллюстрация: Мгер Чатинян. «Старинный балкон»

«Ни тогда, в детстве, ни многие годы позднее я не осознавал особенность того жилища, в котором прожила до самой своей смерти наша Евдокия Максимовна. Только сейчас, вспоминая, как, открыв калитку... я осознал, что моя бабушка прожила почти всю жизнь в землянке!..»

https://memuarist.com/ru/events/116368.htm

Валерий Алпатов. «Землянка нашей бабушки»

Иллюстрация: Фёдор Васильев. «Землянка». 1870 г.

«Мне было бы страшно остаться с Вами. На всю жизнь — тем более. Я и так иногда боюсь и дрожу при Вас незримой. Могу или лишиться рассудка, или самой жизни. Это бывает больше по вечерам и по ночам. Неужели же Вы каким-нибудь образом не ощущаете этого?..»

https://memuarist.com/ru/events/116045.htm

Александр Блок. Дневники

«Размахнулся топором, чтобы подрубить первый кизяк, вдруг под самым ухом как заорёт бык: «Бу-у-у-у!» Казак вздрогнул, выпрямился и увидел: месяц у него стоит над самой головой, то есть полночь. Он сразу понял, что это его нечистый дух пугает...»

https://memuarist.com/ru/events/116476.htm

Михаил Любовин. "Воспоминания донского казака"

Иллюстрация: Эдмунд Бристоу (Edmund Bristow). «Бык»

«С обязательным «утренним» яблоком выхожу на балкон: Вечный Гарик, выбрасывая вбок негнущуюся ногу, ковыляет к пивному ларьку. Добрался. Отомкнул замок. Вошёл, выпустил наружу ставень-прилавок, повязал впалый живот несвежим передником, выставил на оцинковку толстобокие гранёные кружки, включил насос…»

https://memuarist.com/ru/events/116434.htm

Баадур Чхатарашвили. «Утро. Тбилиси»

Иллюстрация: Владимер Шарашидзе (Lado Sharashidze). «Старый Тбилиси»

«6-го августа 1898 г. из Батума вышел французский пароход „Durau", увозя на Кипр 1.126 чел. духоборов. Переселение же остальных 2.200 чел., живших в Тифлисской губ., откладывалось на неопределенное время. К этому времени через Л. Н. Толстого я получил приглашение от духоборов помочь им...»

https://memuarist.com/ru/events/116529.htm

Леопольд Сулержицкий. "В Америку с духоборами"

На фото: Духоборы-женщины тянут плуг в Манитобе (Канада). 1899 г.

«Когда доктор уходил, я его спросила еще раз, что у моего сына, он опять сказал, что острая простуда, но я видела по лицу доктора, что у моего сына опасная болезнь и просила не скрывать от меня. Со слезами на глазах я упросила доктора Сабанеева пригласить консилиум...»

https://memuarist.com/ru/events/116546.htm

Антонина Весельева. «Воспоминания матери...»

Иллюстрация: Джон Бонд Франсиско (John Bond Francisco). «Больной ребенок». 1983 г.