«Второй день моего пребывания в Чирево начался незаурядно. Рано утром в юрту-школу вошла молодая гилячка, молчаливо уселась на одну из скамей и опустила голову. Она не произносила ни одного слова, не смутило ее то, что я был полуодет...»

https://memuarist.com/ru/events/116922.htm

Макс Поляновский. "С букварем у гиляков. Сахалинские дневники ликвидатора неграмотности"

На фото: Сахалинская гилячка с ребенком.

«Малюсенький, бедный отэль; отвели нам убогую комнату; уж вечерело; мы долго себя освежали водой, отмывались от всюду попавшего слоя песка; в этой мебели, в этих предметиках, в олеографиях, изображающих мавров, – печать захолустья; мне вспомнился город Ефремов...»

https://memuarist.com/ru/events/116974.htm

Андрей Белый. "Африканский дневник"

Иллюстрация: Дмитрий Яровов. «Тунис»

«В каждой русской гостинице непременно найдешь купцов в шубах за чаем; презабавные для меня эти гостиницы! Все комнаты уставлены столами, на каждом из них полоскательная чашка, эмблема изобилия чая! Множество слуг, которые расшаркиваются и которых едва можно заставить удалиться от себя…»

https://memuarist.com/ru/events/117035.htm

Дневник Юлии Петровны Перцовой

На фото: дореволюционная открытка «Муром. Банковская улица»

«Первые ощущения на орбите… Наверное, годовалый ребенок, впервые самостоятельно дойдя до порога своего дома, именно так смотрит на окружающий мир. Я вижу Землю. Сразу всю. Целиком. Это вызывает щемящее чувство: наш мир мал и одинок во Вселенной…»

https://memuarist.com/ru/events/116938.htm

Виталий Севастьянов. "Дневник над облаками"

«После войны культура как-то рухнула, обвалилась. Во всем мире. Вместе с духовным уровнем. У нас — очевидно, это кроме всего прочего, в результате последовательного и варварского уничтожения культуры. А без культуры общество, естественно, дичает. Бог весть до чего дойдет все это!»
https://memuarist.com/ru/events/117124.htm
Андрей Тарковский. «Мартиролог»

«Зарисовка о дамах: здешние дамы представляют собой датчанок, то есть зрелище весьма своеобразное. Они вовсе не блондинки — они, что называется, белобрысые… Волосы, брови и ресницы у них не то бумажно-белого цвета, не то просто прозрачные. Некоторые из них невероятно худы...»
https://memuarist.com/ru/events/117838.htm
Антон Вершовский. "Датский дневник"
Иллюстрация: Герда Вегенер «Женский портрет»

«Он очень любил мою маму и, снова желая увидеть его улыбку, я просила: "Расскажи, какая была моя мама, когда вы поженились!" Он светло улыбался и, сияя своими глазами, коротко говорил: "Шурка-то! У нее была вот такая вот талия!", - и показывал мамину девичью талию, которая была с его ладонь...»
https://memuarist.com/ru/events/117957.htm
Вера Васильева. "Продолжение души"

«Детей было 10 человек и когда настал 1926 год умный дед понял, какие страдания ждут семью, собрал всех, горестно вздохнул: - Дети, надо всем разбегаться, кто-куда. - Так мой батя, с тощим чемоданчиком в руке оказался в Ленинграде, в фото-кинотехникуме,..»
https://memuarist.com/ru/events/118022.htm
Олег Долгов. "Дорога домой"
Иллюстрация: Люсия Сарто (Lucia Sarto)

«Пошел третий год, как не стало отца, и третий год — я прощаюсь с ним, прощаюсь с детством. Поздновато. Но… у меня именно так. Я не могу писать о «сегодня». Пока я могу — только о тех, кто ушел. Когда я пишу, мне не так больно...»
https://memuarist.com/ru/events/118107.htm
Татьяна Доронина. «Дневник актрисы»

«Мою подругу звали Сима. Нет, разумеется, полное имя ее было Серафима Арвидовна, именно так ее звали ученики в школе в небольшом поселке в Карелии, где она преподавала английский язык. На зарплату школьного учителя, особенно во время перестройки, прожить, конечно, можно, но какая это жизнь...»
https://memuarist.com/ru/events/118078.htm
Владимир Жестков. Цикл рассказов "Челночные байки"
Иллюстрация: Sieger Ködera «Танец Мириам»

«Под гимн СССР в шесть часов утра пятого января 1953 года родилась я (Наталия). Папа слово своё сдержал, пил он почти всю свою жизнь, но не постоянно, а запоями. А переживать за маму пришлось бабушке...»
https://memuarist.com/ru/events/118210.htm
Наталия Меркурьева. "Воспоминания о моей семье"
Иллюстрация: Михаил Лихачев "Когда все это кончится?" (1954)

«На лето 1940 г. Бунзены сдали веранду в доме молодому человеку, немцу по национальности. Это был высокий, атлетически сложенный мужчина, со спортивной выправкой. Он сразу же стал кумиром для ребят. Немец покорил мальчишек тем, что на спор остановил ехавшую по дороге лошадь с телегой...»
https://memuarist.com/ru/events/118151.htm
Дмитрий Тартаковский. "От трех до семидесяти пяти штрих-пунктиром"
Иллюстрация: Сергей Тутунов. «Полевой букет»

«Однажды жарким летом, пользуясь тем, что мать была чем-то занята, я придержала калитку на тугой пружине задом и отправилась в одних трусах в мир. Внимание мое привлекла банда пестро одетых и шумных цыган, которые направились в передвижной цирк, где и дали представление...»
https://memuarist.com/ru/events/118290.htm
Елена Ахмедова. «Воспоминания врача»
Иллюстрация: Август Петтенкофен (August von Pettenkofen). «Цыганские дети»

«В сержантскую школу я попал на первый взгляд случайно. Вообще батальон был особый, и в нём была особая группа. Если пехота должна была окружить диверсионную группу, то спецвзвод должен был её уничтожать. Тренировались на десантниках-разведчиках…»
https://memuarist.com/ru/events/118433.htm
Валерий Аллин. «Армия прошлого века»
Иллюстрация: Андрей Рябушкин. «Новичок». 1891 г.

«Три года назад я говорил о своей любви, о своем восхищении Советским Союзом… Но уже перед поездкой туда, – чтобы увидеть все своими глазами, – недавние решения, свидетельствовавшие о перемене взглядов, стали вызывать беспокойство…»
https://memuarist.com/ru/events/118588.htm
Андре Жид. «Возвращение из СССР»
На фото: Андре Жид и советские пионеры

«Ввечеру Шеллинг подошел ко мне и с таким добродушием говорил со мною о своей философии, о содержании издаваемой им ныне книги, в которой изложил он всю систему свою, как о трансцендентальной, так и о нравственной философии, и о религии, понятным образом и для дилетантов...»
https://memuarist.com/ru/events/118449.htm
Александр Тургенев. Дневники (1825-1826 гг.)
Иллюстрация: Немецкий философ Фридрих Шеллинг

«Отца и мать не выбирают. Но предложи мне выбрать родителей, то около своих я остановился бы с завистью и сказал: "Нет, эти не по мне! Слишком хороши!" Отец... Охватить его личность единым взором так же невозможно, как, например, Исаакиевский собор...»
https://memuarist.com/ru/events/118610.htm
Пётр Меркурьев-Мейерхольд. "Сначала я был маленьким..."
На фото: Петр (справа) с родителями

«В Pancorvo, где дорога углубляется в ущелье гор, вышло шестеро солдат охранять дилижанс от разбойников. На прошлой неделе тут была ограблена почта. Теперь одному только войску платит правительство, чиновники получают за год половину жалованья…»
https://memuarist.com/ru/events/118728.htm
Василий Боткин. «Письма об Испании»
Иллюстрация: Уильям Пауэлл Фрайт (William Powell Frith). «Клод Дюваль». 1860 г.

«Абсолютно голые, мы стояли в очереди, резво продвигающейся вперед. Очередь пересекала гулкий зал с покрытым плиткой полом и упиралась в солдатика, сидевшего на табуретке. В ногах у солдатика располагалась жестяная банная шайка с мутной жидкостью…»
https://memuarist.com/ru/events/118902.htm
Виктор Лейтс (Victor Leits). "1095"
Иллюстрация: Игорь Мониава. «Медосмотр. Всё на месте»

«Когда мне в декабре месяце исполнилось два года, мама купила по случаю кроличью шубку, которую я сразу же полюбил. Как-то раз днем в холодную погоду мама надела на меня обновку и отпустила погулять во дворе...»
https://memuarist.com/ru/events/118926.htm
Александр Киселёв. «Шубка»
Иллюстрация: Николай Жуков