«Сняла самодельные «бигуди», нарисовала карандашом брови, и поставила на щеке чёрную «мушку». Это было очень модно. Надела платье сорокового размера, затянула широкий пояс, подложила в бюстгальтер кусочки ваты. Села ждать… И мы с братом тоже, наевшись пирожков, ждали затаив дыхание…»
https://memuarist.com/ru/events/146884.htm
Галина Одинцова. «Про маму»

«Старик, хлебосол, словоохотный, смеялся над неудачею моего определения и сказал! "Если хочешь, я определю тебя чрез сына моего Николая Ивановича", -- служившего тогда в Варшаве еще молодым офицером в гвардейской конной артиллерии, -- "только с условием: ты пришлешь мне к Пасхе сотню свежих яиц"...»
https://memuarist.com/ru/events/146914.htm
Андрей Розен. "Записки декабриста"

«Я прилагал все усилия, чтобы осанкой, занятиями, выражениями придать себе лишний десяток лет и таким образом обмануть русских, заставив их верить (если это только возможно) в существование француза, осторожного в манерах, умеренного в речах...»
https://memuarist.com/ru/events/147064.htm
Роже де Дама. "Записки"

0430-1
«Отец повёз два мешка муки, чтобы их продать и купить семье нужные вещички. Мы его ждём с нетерпением. Вот и он! Улыбается, достаёт «гостинцы» – всем по булочке. Раскрывает кошёлку – и мать обомлела от счастья: папа купил для неё сатиновое платье городского покроя!...»
https://memuarist.com/ru/events/147179.htm
Мария Шерстюк. "Письма внуку"
Иллюстрация: Пётр Кончаловский. «Новгород. Возврщение с ярмарки». 1926.

0430-2
«Хорошо освоились с обстановкой на теплоходе. Я еду в удобной каюте 1-ого класса. Здесь кормят 4 раза в день и очень хорошо, как в санатории. Находясь в окружении иностранцев, главным образом говорящих по-английски, мы начали потихоньку изучать английский язык...»
https://memuarist.com/ru/events/147112.htm
Павел Сафонов. "Американский дневник" (1937-)

«Меня охватывают величайшие сомнения, когда я представляю эти страницы на суд публики. Но друзья, которые слышали о моём довольно необычном опыте, так часто уговаривали меня написать отчёт о моих приключениях, что после долгих раздумий я согласился...»
https://memuarist.com/ru/events/147227.htm
Джон Генри Паттерсон. "Людоеды из Цаво"

«Воскресным утром 22 июня 1941 года с поезда Ростов — Москва на перрон Казанского вокзала сошёл молодой человек. Только теперь, ступив на московскую землю, он, Александр Солженицын, 22-х лет от роду, начал новую жизнь...»
https://memuarist.com/ru/events/147617.htm
Наталья Решетовская. "В споре со временем"

В уездных городах в то время солдаты, состоявшие на службе, назывались инвалидной командой (горожане запросто звали их "инвалидными крысами") и подчинялась эта команда инвалидному начальнику. В ту пору у нас, в Никольске, инвалидным начальником был Шипунов, офицер среднего роста, довольно полный...»
https://memuarist.com/ru/events/147559.htm
Павел Засодимский. "Из воспоминаний"
Иллюстрация: Рядовой инвалидных команд. 1833-1843

«Утром в пакете возвращенных государем бумаг, на телеграмме Сомова из Софии от 30 ноября, сообщающей, что Гадбан-паша телеграфировал Порте о том, что он находит несовместимым с достоинством оттоманского правительства продолжать переговоры с болгарскими регентами, давшими дерзкий ответ...»
https://memuarist.com/ru/events/147311.htm
Владимир Ламсдорф. Дневник (1886 - 1890)

«До того я был просто Царским морским офицером, ничем не отличавшимся от своих товарищей. Наши интересы были ограничены службой, средой, отчасти семьей; вне этого было что-то вроде пустого пространства... И вдруг всё полетело к чёрту...»
https://memuarist.com/ru/events/147745.htm
Борис Бьёркелунд. «Путешествие в страну всевозможных невозможностей»

«На сентябрь все мои уехали в Крым. Поступив на только что открывшиеся Высшие женские курсы, я осталась одна на городской квартире. Velleman тоже доживал последние недели в Москве. Пришел ко мне вместе с тетушками, на другой день один, на другой -- опять...»
https://memuarist.com/ru/events/147933.htm
Евгения Герцык. "Воспоминания"

«Зрелище пожара было внушительно. Странно было смотреть, как около этого объятого пламенем гиганта вертелись пожарные со своими 'спринцовками'. Брандмайор, брандмейстеры, пожарные неистово кричали осиплыми, звериными голосами: - Мещанская, качай!...»
https://memuarist.com/ru/events/147964.htm
Иван Горбунов. "Воспоминания"
Иллюстрация: Сергей Андрияка. «Пожар в Манеже в 2004 году».

«Гитлер не собирался, впрочем, оставить в покое и республику Чешскую: 16 марта 1939 года она превращена была в германский протекторат Богемия и Моравия. Судеты с их немецким населением, стремившимся "домой", "heim ins Reich", также отошли к Германии…»
https://memuarist.com/ru/events/147983.htm
Валентин Булгаков. "В царстве свастики. По тюрьмам и лагерям"

«Водовоз был настоящим и изумительным зимой: летом мало замечался. В большие холода (а они доходили у нас до сорока градусов) в ворота въезжала обледенелая лошаденка, тащившая на обледенелых санях такую же бочку, а сбоку шла совершенно твердая, такая же ледяная, не вполне человеческая фигура...»
https://memuarist.com/ru/events/148023.htm
Михаил Осоргин. "Времена"
Иллюстрация: Сергей Грибков. «Водовоз», 1873

«Жилые местности в старой Руси были: город, пригород, посад, слобода, погост, село, сельцо, деревня, починок. Название «город» принималось в различных смыслах. Первоначально это слово значило огороженное место, то есть то, что ныне ограда, огорожа...»
https://memuarist.com/ru/events/148072.htm
Николай Костомаров. "Домашняя жизнь и нравы великорусского народа в XVI и XVII столетиях"

«На вокзале, когда я провожал Димушку, я заметил начавшиеся уже признаки всеобщего развала: галдеж, беспорядок, бестолковщину, грязь, сор. На обратном пути с вокзала, идя по пустынным и темным улицам этой московской окраины, я слышал щелкавшие там и сям одиночные выстрелы...»
https://memuarist.com/ru/events/148485.htm
Сергей Ставровский. "Чёрные годы, или "BESTIA TRIUMPHALIS" (1917 -- 1922)
Иллюстрация: Иван Владимиров. «Долой орла!» 1917 год

«Будни и праздники здесь были одинаково шумны. За этот шум брючники из соседнего рынка и окрестили дом "домом веселых нищих". Кличка пристала. Скоро даже в участке, допрашивая пьяного подмастерья, околоточный не раз, махнув рукой, говаривал: -- Бросьте в камеру проспаться. Верно, из дома веселых нищих…»
https://memuarist.com/ru/events/148525.htm
Григорий Белых. "Дом веселых нищих" (1930 г.)
На фото: 1930 г. Григорий Белых и Леонид Пантелеев.

«Начинал программу дед. Он выходил в трико и корсаже поверх трико и жонглировал тремя круглыми предметами. Зимою и весною это бывала картошка, летом и осенью - яблоки. Затем дед брал три длинных кухонных ножа, перебрасывал их, ловил и в конце номера с торжеством втыкал в пол...»
https://memuarist.com/ru/events/148155.htm
Дмитрий Альперов. «На арене старого цирка» (1936)

«И тут, в этом темном коридоре, блеснула в первый раз яркая мысль. Можно искупить эту вину и смыть со своего имени этот позор: надо вступить в армию. Сколько раз до этого та же мысль тревожила мою совесть. Но тогда была у меня моя мать. Я бросил ее теперь накануне ее смерти...»
https://memuarist.com/ru/events/148576.htm
Владимир Даватц. "На Москву"

«Плотник, которого я знал чуть ли не со дня моего рождения, так как он постоянно приходил работать в наш дом, сжалился, сбавил цену, согласился на рассрочку. "Скоро рождество, -- убеждали мы его, -- а потом пасха. Нам подарят деньги, мы и расплатимся". Пока делался стол, мы уже принялись за декорации...»
https://memuarist.com/ru/events/148352.htm
Константин Станиславский. "Моя жизнь в искусстве"