«Мне было шесть с половиной лет, когда, сидя верхом на лошади, я боронил вспаханное поле. Когда закончил, борону должен был отвезти на другое место. Не снимая постромок (для упрощения), ее перевернули вверх зубьями, и я поехал. Валек стал бить лошадь по задним ногам, и она меня понесла...»
https://memuarist.com/ru/events/153951.htm
Василий Конарев. "Научная биография с воспоминаниями о прошлом"
Иллюстрация: Сергей Виноградов. «Мальчик на лошади». 1928

«История Акулины была такова: черноглазую, полногрудую, напропалую веселую шестнадцатилетнюю девушку выдали замуж за пропойцу, и чуть ли не с первых дней он начал бить ее «смертным боем». Старалась она к нему всячески приспособиться, но не смогла...»
https://memuarist.com/ru/events/154005.htm
Екатерина Олицкая. "Мои воспоминания"
Иллюстрация: Абрам Архипов. «Крестьянка». 1920

«Поразили меня надписи. Например, надпись, которая меня очень удивила вначале: “Позор”. Позор, почему позор? На одной из молочных я увидел надпись: “Горьки млеко”. Горькое молоко? Что за странности? На булочной было написано: “Черстви хлеб”. Сухой хлеб? Почему? Странная страна…»
https://memuarist.com/ru/events/154178.htm
Николай Андреев. "Пражские годы"
Иллюстрация: Войтех Бартонек. «Сцена на пражской улице». До 1908

«Одним из наших любимых развлечений было посещение чешского ресторана в Парке Горького, где мы заказывали отличное пиво, гораздо лучше русского, и ели маленькие толстенькие чешские сосиски с хлебом, утыканным крупными кристалликами соли, — это удовольствие стоило восемьдесят копеек за порцию...»
https://memuarist.com/ru/events/154304.htm
Олег Гордиевский. "Следующая остановка — расстрел"
Иллюстрация: Давид Бродский. «Любитель пива»

«Солнечным августовским днем 1942 года нас, девятерых советских военнопленных, привезли в район Минска, в «лесной лагерь». Вооруженный полицай, здоровенный, расхристанный, ведет нас мимо длинных деревянных бараков...»
https://memuarist.com/ru/events/154226.htm
Александр Печерский. "Прорыв в бессмертие"

«Обстановка накануне 1 декабря 1962 года была страшно нервная. Мы работали всю ночь, и среди художников, которые находились в Манеже, было много нескрываемых агентов. Особенно это стало ясно к утру, когда пришел начальник правительственной охраны. Он заглядывал под столы, простукивал бронзу...»
https://memuarist.com/ru/events/154608.htm
Эрнст Неизвестный. «Диалог с Хрущевым»

«Судя по рассказам позднейшего времени, я был ребенок далеко не из тихеньких и нередко творил вещи, описание которых в печать не приняли бы. Телесных экзекуций со мной отродясь не производили, и единственным наказанием являлись выговоры отца, из которых я только помню выражение: «Так, брат, нельзя!»...
https://memuarist.com/ru/events/154482.htm
Денис Лешков. "Партер и карцер. Воспоминания офицера и театрала
Иллюстрация: Лоуренс Альма-Тадема (Lourens Alma Tadem). «Воспитание детей Хлодвига». 1861

«Два месяца студенческой практики были достаточными, чтобы я увидела и поняла, сколь незавидно было положение адвоката в советском суде. Его не пытались скрывать в разговорах. Оно проявлялось во всем…»
https://memuarist.com/ru/events/154657.htm
Дина Каминская. "Записки адвоката"

«Мне было семнадцать лет, когда отец купил для меня одноствольное курковое ружье, которое тогда называлось централкой. Заимев такую собственность, я, однако, не превратился в заядлого охотника. Но все же до ухода в армию (а оставалось мне до службы три года) частенько под осень выходил на ближние болота и озера то за утками…»
https://memuarist.com/ru/events/154641.htm
Павел Зайцев. "Записки пойменного жителя"
Иллюстрация: Генри Томас Алкен. «Охота на уток»

«Эту кузницу, которую отец соорудил, когда Шуре исполнилось всего, может, год-два от роду, я тоже помню. То было жалкое строеньице у самой межи с соседским участком братьев Ивановых, площадью всего метра три на четыре. Собирали его из разного подсобного материала, то есть не из бревен и даже не из бревнышек, а из всего того, что по нужде идет в дело…»
https://memuarist.com/ru/events/154931.htm
Иван Твардовский. "Родина и чужбина"
Иллюстрация: Александр Беляев. «Кузнец»

«По прибытии в Киев начал я учиться французскому языку, продолжая изучать немецкий и русский, а с тем вместе историю и географию. Но тот, кто преподавал мне русский язык, ни малейшего понятия не имел ни о грамматике, ни о правописании, а старался только научить меня бегло читать и чисто ставить буквы…»
https://memuarist.com/ru/events/154834.htm
Сергей Тучков. "Записки"

«В один из четвергов, к своему великому удивлению, я вдруг услышал, что было названо мое имя. Я не знал за собой ни одной провинности… Директор провозгласил: — Тебя обвиняют в том, что ты хотел поджечь сортир…»
https://memuarist.com/ru/events/155142.htm
Чарльз Спенсер Чаплин. "Моя биография"

«Один из матросов закричал мне: — Господин котелок, господин котелок, остановись. Знаешь ли ты, что я могу пристрелить тебя как собаку и ничего мне за это не будет? — Да, я это знаю. — Ну так живи. Знай душу русского матроса...»
https://memuarist.com/ru/events/155350.htm
Максим Ларсонс. "На советской службе (Записки спеца)".
На фото: Моряки Кронштадта. 1921 г.

«Мне было тринадцать лет, когда отец счел нужным посвятить меня в свои разногласия с матерью. Повинуясь порыву (этот человек всегда повиновался порывам!), он разбудил меня среди ночи, сел ко мне на кровать, обнял за плечи: "Друг мой, твоя мама хочет от нас уйти,..»
https://memuarist.com/ru/events/155543.htm
Наталия Ильина. "Дороги и судьбы"
Иллюстрация: Виктор Попков «Развод» 1966 г.

«В начале 1900 года стали появляться при императорском русском Дворе несколько загадочные апостолы мистицизма, таинственные гипнотизеры и пророки будущего, которые приобретали значительное влияние на мистически настроенный ум императрицы Александры Феодоровны...»
https://memuarist.com/ru/events/155423.htm
Михаил Родзянко. "Крушение империи"
Иллюстрация: Филипп Малявин, «Предсказатель»

«На молодую вдову Наталью «положил глаз» местный кустарь-одиночка поляк Свидзинский. Якобы он сказал: «Я возьму тебя в жёны, но девочка твоя мне не нужна». Девочку взяла на воспитание бездетная семья Коровиных…»
https://memuarist.com/ru/events/57.htm
Борис Харкун. «Моя анкета»

«В Киев вернуться не получилось ни Соне, ни Кларе. Узнали сёстры тогда и о трагической гибели родителей в Бабьем Яру. Уже потом, много лет спустя, соседи рассказали, что выдал их сосед-грибовод... "Взялись молча за руки и пошли" - рассказывали...»
https://memuarist.com/ru/events/76.htm
Ирина Ланцберг. «О маме»
Иллюстрация: Оксана Моложанова. «Мадонна из Бабьего Яра»

«Во дворе военкомата толпились девушки почти все одного возраста и ждали, когда же их отправят. Их и отправили - пешком, объяснив, что весь транспорт на войне. Выдали им сухой паек и они тронулись. Их было пятьдесят девчонок… Шли долго, целую неделю, ночуя в случайных помещениях, запивая сухари водой и, наконец, впереди показалась Москва.»
https://memuarist.com/ru/events/106.htm
Татьяна Ефименкова. «Лидочка»

«Одесса стала первым городом в мире, где начали производить папиросы с фильтром под названием "Сальве". Одесса была единственным городом Российской империи, где разрешалось курить на улицах. Папиросы "Сальве" тогда считались такой же визитной карточкой Города, как Дюк или Оперный…»
https://memuarist.com/ru/events/95.htm
Валерий Смирнов. «Папиросы»

«Осмотревшись, обнаружил, что лежу на снегу в одиночестве, если не считать неподвижные тела убитых и стонущих раненых вокруг. Затем последовал страшный удар по голове, и я провалился в небытие...»
https://memuarist.com/ru/events/519.htm
Дмитрий Ломоносов. «Плен»

«Бабка моя, Евдокия Дмитриевна, рассказывала, что после революции 1917 года, есть было нечего, зато кокаина было хоть отбавляй и многие его нюхали, поскольку он снижал чувство голода и повышал работоспособность...»
https://memuarist.com/ru/events/437.htm
Владимир Юрков. «Семейные предания»
Фото: Американская актриса Кэрол Ломбард (Carole Lombard) 1928