«С обязательным «утренним» яблоком выхожу на балкон: Вечный Гарик, выбрасывая вбок негнущуюся ногу, ковыляет к пивному ларьку. Добрался. Отомкнул замок. Вошёл, выпустил наружу ставень-прилавок, повязал впалый живот несвежим передником, выставил на оцинковку толстобокие гранёные кружки, включил насос…»

https://memuarist.com/ru/events/116434.htm

Баадур Чхатарашвили. «Утро. Тбилиси»

Иллюстрация: Владимер Шарашидзе (Lado Sharashidze). «Старый Тбилиси»

«6-го августа 1898 г. из Батума вышел французский пароход „Durau", увозя на Кипр 1.126 чел. духоборов. Переселение же остальных 2.200 чел., живших в Тифлисской губ., откладывалось на неопределенное время. К этому времени через Л. Н. Толстого я получил приглашение от духоборов помочь им...»

https://memuarist.com/ru/events/116529.htm

Леопольд Сулержицкий. "В Америку с духоборами"

На фото: Духоборы-женщины тянут плуг в Манитобе (Канада). 1899 г.

«Когда доктор уходил, я его спросила еще раз, что у моего сына, он опять сказал, что острая простуда, но я видела по лицу доктора, что у моего сына опасная болезнь и просила не скрывать от меня. Со слезами на глазах я упросила доктора Сабанеева пригласить консилиум...»

https://memuarist.com/ru/events/116546.htm

Антонина Весельева. «Воспоминания матери...»

Иллюстрация: Джон Бонд Франсиско (John Bond Francisco). «Больной ребенок». 1983 г.

«На первом курсе Щукинского училища я участвовала в спектакле Вахтанговского театра "Гибель богов". Нас было трое - Даша Пешкова (внучка Горького), одна пухленькая четверокурсница, фамилии которой я не помню, и я. Мы должны были танцевать в купальничках, изображая girls...»

https://memuarist.com/ru/events/116643.htm

Алла Демидова. "Бегущая строка памяти"

На фото: Алла Демидова в молодости

«Отец как-то растолковал мне, что сосать негигиенично, из пальца ничего путного не высосешь. Верность этому гигиеническому принципу я стремился сохранить всю жизнь…»

https://memuarist.com/ru/events/118736.htm

Лев Кассиль. «Вслух про себя»

Иллюстрация: Карл Витковский (Karl_Witkowski)

«Я уже упоминала об актерских способностях мамы. Она была красавица, музыкальная, с прекрасным голосом, живая, яркая, быстрая. И превосходно читала. У нас дома долго хранились старинные сборники стихов "Чтец-декламатор", и она наизусть читала оттуда весь репертуар начала века…»

https://memuarist.com/ru/events/116729.htm

Ирина Мягкова. «Чужая девочка»

На фото: Мама в восемнадцать лет

«Еще более неразрешимым вопросом являлось то, где в книге действительность и где сочинительский вымысел. Роман Родионыч даже впадал по этому поводу в уныние. — Я недавно даже прослезился над романом, а если сочинитель-то наврал? Может, этого и в помине не было, а я над его враньем реву…»

https://memuarist.com/ru/events/116896.htm

Дмитрий Мамин-Сибиряк. "Отрезанный ломоть"

Иллюстрация: Оскар Глац (Oszkár Glatz)

«Второй день моего пребывания в Чирево начался незаурядно. Рано утром в юрту-школу вошла молодая гилячка, молчаливо уселась на одну из скамей и опустила голову. Она не произносила ни одного слова, не смутило ее то, что я был полуодет...»

https://memuarist.com/ru/events/116922.htm

Макс Поляновский. "С букварем у гиляков. Сахалинские дневники ликвидатора неграмотности"

На фото: Сахалинская гилячка с ребенком.

«Малюсенький, бедный отэль; отвели нам убогую комнату; уж вечерело; мы долго себя освежали водой, отмывались от всюду попавшего слоя песка; в этой мебели, в этих предметиках, в олеографиях, изображающих мавров, – печать захолустья; мне вспомнился город Ефремов...»

https://memuarist.com/ru/events/116974.htm

Андрей Белый. "Африканский дневник"

Иллюстрация: Дмитрий Яровов. «Тунис»

«В каждой русской гостинице непременно найдешь купцов в шубах за чаем; презабавные для меня эти гостиницы! Все комнаты уставлены столами, на каждом из них полоскательная чашка, эмблема изобилия чая! Множество слуг, которые расшаркиваются и которых едва можно заставить удалиться от себя…»

https://memuarist.com/ru/events/117035.htm

Дневник Юлии Петровны Перцовой

На фото: дореволюционная открытка «Муром. Банковская улица»

«Первые ощущения на орбите… Наверное, годовалый ребенок, впервые самостоятельно дойдя до порога своего дома, именно так смотрит на окружающий мир. Я вижу Землю. Сразу всю. Целиком. Это вызывает щемящее чувство: наш мир мал и одинок во Вселенной…»

https://memuarist.com/ru/events/116938.htm

Виталий Севастьянов. "Дневник над облаками"

«После войны культура как-то рухнула, обвалилась. Во всем мире. Вместе с духовным уровнем. У нас — очевидно, это кроме всего прочего, в результате последовательного и варварского уничтожения культуры. А без культуры общество, естественно, дичает. Бог весть до чего дойдет все это!»
https://memuarist.com/ru/events/117124.htm
Андрей Тарковский. «Мартиролог»

«Зарисовка о дамах: здешние дамы представляют собой датчанок, то есть зрелище весьма своеобразное. Они вовсе не блондинки — они, что называется, белобрысые… Волосы, брови и ресницы у них не то бумажно-белого цвета, не то просто прозрачные. Некоторые из них невероятно худы...»
https://memuarist.com/ru/events/117838.htm
Антон Вершовский. "Датский дневник"
Иллюстрация: Герда Вегенер «Женский портрет»

«Он очень любил мою маму и, снова желая увидеть его улыбку, я просила: "Расскажи, какая была моя мама, когда вы поженились!" Он светло улыбался и, сияя своими глазами, коротко говорил: "Шурка-то! У нее была вот такая вот талия!", - и показывал мамину девичью талию, которая была с его ладонь...»
https://memuarist.com/ru/events/117957.htm
Вера Васильева. "Продолжение души"

«Детей было 10 человек и когда настал 1926 год умный дед понял, какие страдания ждут семью, собрал всех, горестно вздохнул: - Дети, надо всем разбегаться, кто-куда. - Так мой батя, с тощим чемоданчиком в руке оказался в Ленинграде, в фото-кинотехникуме,..»
https://memuarist.com/ru/events/118022.htm
Олег Долгов. "Дорога домой"
Иллюстрация: Люсия Сарто (Lucia Sarto)

«Пошел третий год, как не стало отца, и третий год — я прощаюсь с ним, прощаюсь с детством. Поздновато. Но… у меня именно так. Я не могу писать о «сегодня». Пока я могу — только о тех, кто ушел. Когда я пишу, мне не так больно...»
https://memuarist.com/ru/events/118107.htm
Татьяна Доронина. «Дневник актрисы»

«Мою подругу звали Сима. Нет, разумеется, полное имя ее было Серафима Арвидовна, именно так ее звали ученики в школе в небольшом поселке в Карелии, где она преподавала английский язык. На зарплату школьного учителя, особенно во время перестройки, прожить, конечно, можно, но какая это жизнь...»
https://memuarist.com/ru/events/118078.htm
Владимир Жестков. Цикл рассказов "Челночные байки"
Иллюстрация: Sieger Ködera «Танец Мириам»

«Под гимн СССР в шесть часов утра пятого января 1953 года родилась я (Наталия). Папа слово своё сдержал, пил он почти всю свою жизнь, но не постоянно, а запоями. А переживать за маму пришлось бабушке...»
https://memuarist.com/ru/events/118210.htm
Наталия Меркурьева. "Воспоминания о моей семье"
Иллюстрация: Михаил Лихачев "Когда все это кончится?" (1954)

«На лето 1940 г. Бунзены сдали веранду в доме молодому человеку, немцу по национальности. Это был высокий, атлетически сложенный мужчина, со спортивной выправкой. Он сразу же стал кумиром для ребят. Немец покорил мальчишек тем, что на спор остановил ехавшую по дороге лошадь с телегой...»
https://memuarist.com/ru/events/118151.htm
Дмитрий Тартаковский. "От трех до семидесяти пяти штрих-пунктиром"
Иллюстрация: Сергей Тутунов. «Полевой букет»

«Однажды жарким летом, пользуясь тем, что мать была чем-то занята, я придержала калитку на тугой пружине задом и отправилась в одних трусах в мир. Внимание мое привлекла банда пестро одетых и шумных цыган, которые направились в передвижной цирк, где и дали представление...»
https://memuarist.com/ru/events/118290.htm
Елена Ахмедова. «Воспоминания врача»
Иллюстрация: Август Петтенкофен (August von Pettenkofen). «Цыганские дети»

«В сержантскую школу я попал на первый взгляд случайно. Вообще батальон был особый, и в нём была особая группа. Если пехота должна была окружить диверсионную группу, то спецвзвод должен был её уничтожать. Тренировались на десантниках-разведчиках…»
https://memuarist.com/ru/events/118433.htm
Валерий Аллин. «Армия прошлого века»
Иллюстрация: Андрей Рябушкин. «Новичок». 1891 г.