«Ни тогда, в детстве, ни многие годы позднее я не осознавал особенность того жилища, в котором прожила до самой своей смерти наша Евдокия Максимовна. Только сейчас, вспоминая, как, открыв калитку... я осознал, что моя бабушка прожила почти всю жизнь в землянке!..»

https://memuarist.com/ru/events/116368.htm

Валерий Алпатов. «Землянка нашей бабушки»

Иллюстрация: Фёдор Васильев. «Землянка». 1870 г.

«Мне было бы страшно остаться с Вами. На всю жизнь — тем более. Я и так иногда боюсь и дрожу при Вас незримой. Могу или лишиться рассудка, или самой жизни. Это бывает больше по вечерам и по ночам. Неужели же Вы каким-нибудь образом не ощущаете этого?..»

https://memuarist.com/ru/events/116045.htm

Александр Блок. Дневники

«Размахнулся топором, чтобы подрубить первый кизяк, вдруг под самым ухом как заорёт бык: «Бу-у-у-у!» Казак вздрогнул, выпрямился и увидел: месяц у него стоит над самой головой, то есть полночь. Он сразу понял, что это его нечистый дух пугает...»

https://memuarist.com/ru/events/116476.htm

Михаил Любовин. "Воспоминания донского казака"

Иллюстрация: Эдмунд Бристоу (Edmund Bristow). «Бык»

«С обязательным «утренним» яблоком выхожу на балкон: Вечный Гарик, выбрасывая вбок негнущуюся ногу, ковыляет к пивному ларьку. Добрался. Отомкнул замок. Вошёл, выпустил наружу ставень-прилавок, повязал впалый живот несвежим передником, выставил на оцинковку толстобокие гранёные кружки, включил насос…»

https://memuarist.com/ru/events/116434.htm

Баадур Чхатарашвили. «Утро. Тбилиси»

Иллюстрация: Владимер Шарашидзе (Lado Sharashidze). «Старый Тбилиси»

«6-го августа 1898 г. из Батума вышел французский пароход „Durau", увозя на Кипр 1.126 чел. духоборов. Переселение же остальных 2.200 чел., живших в Тифлисской губ., откладывалось на неопределенное время. К этому времени через Л. Н. Толстого я получил приглашение от духоборов помочь им...»

https://memuarist.com/ru/events/116529.htm

Леопольд Сулержицкий. "В Америку с духоборами"

На фото: Духоборы-женщины тянут плуг в Манитобе (Канада). 1899 г.

«Когда доктор уходил, я его спросила еще раз, что у моего сына, он опять сказал, что острая простуда, но я видела по лицу доктора, что у моего сына опасная болезнь и просила не скрывать от меня. Со слезами на глазах я упросила доктора Сабанеева пригласить консилиум...»

https://memuarist.com/ru/events/116546.htm

Антонина Весельева. «Воспоминания матери...»

Иллюстрация: Джон Бонд Франсиско (John Bond Francisco). «Больной ребенок». 1983 г.

«На первом курсе Щукинского училища я участвовала в спектакле Вахтанговского театра "Гибель богов". Нас было трое - Даша Пешкова (внучка Горького), одна пухленькая четверокурсница, фамилии которой я не помню, и я. Мы должны были танцевать в купальничках, изображая girls...»

https://memuarist.com/ru/events/116643.htm

Алла Демидова. "Бегущая строка памяти"

На фото: Алла Демидова в молодости

«Отец как-то растолковал мне, что сосать негигиенично, из пальца ничего путного не высосешь. Верность этому гигиеническому принципу я стремился сохранить всю жизнь…»

https://memuarist.com/ru/events/118736.htm

Лев Кассиль. «Вслух про себя»

Иллюстрация: Карл Витковский (Karl_Witkowski)

«Я уже упоминала об актерских способностях мамы. Она была красавица, музыкальная, с прекрасным голосом, живая, яркая, быстрая. И превосходно читала. У нас дома долго хранились старинные сборники стихов "Чтец-декламатор", и она наизусть читала оттуда весь репертуар начала века…»

https://memuarist.com/ru/events/116729.htm

Ирина Мягкова. «Чужая девочка»

На фото: Мама в восемнадцать лет

«Еще более неразрешимым вопросом являлось то, где в книге действительность и где сочинительский вымысел. Роман Родионыч даже впадал по этому поводу в уныние. — Я недавно даже прослезился над романом, а если сочинитель-то наврал? Может, этого и в помине не было, а я над его враньем реву…»

https://memuarist.com/ru/events/116896.htm

Дмитрий Мамин-Сибиряк. "Отрезанный ломоть"

Иллюстрация: Оскар Глац (Oszkár Glatz)

«Второй день моего пребывания в Чирево начался незаурядно. Рано утром в юрту-школу вошла молодая гилячка, молчаливо уселась на одну из скамей и опустила голову. Она не произносила ни одного слова, не смутило ее то, что я был полуодет...»

https://memuarist.com/ru/events/116922.htm

Макс Поляновский. "С букварем у гиляков. Сахалинские дневники ликвидатора неграмотности"

На фото: Сахалинская гилячка с ребенком.

«Малюсенький, бедный отэль; отвели нам убогую комнату; уж вечерело; мы долго себя освежали водой, отмывались от всюду попавшего слоя песка; в этой мебели, в этих предметиках, в олеографиях, изображающих мавров, – печать захолустья; мне вспомнился город Ефремов...»

https://memuarist.com/ru/events/116974.htm

Андрей Белый. "Африканский дневник"

Иллюстрация: Дмитрий Яровов. «Тунис»

«В каждой русской гостинице непременно найдешь купцов в шубах за чаем; презабавные для меня эти гостиницы! Все комнаты уставлены столами, на каждом из них полоскательная чашка, эмблема изобилия чая! Множество слуг, которые расшаркиваются и которых едва можно заставить удалиться от себя…»

https://memuarist.com/ru/events/117035.htm

Дневник Юлии Петровны Перцовой

На фото: дореволюционная открытка «Муром. Банковская улица»

«Первые ощущения на орбите… Наверное, годовалый ребенок, впервые самостоятельно дойдя до порога своего дома, именно так смотрит на окружающий мир. Я вижу Землю. Сразу всю. Целиком. Это вызывает щемящее чувство: наш мир мал и одинок во Вселенной…»

https://memuarist.com/ru/events/116938.htm

Виталий Севастьянов. "Дневник над облаками"

«После войны культура как-то рухнула, обвалилась. Во всем мире. Вместе с духовным уровнем. У нас — очевидно, это кроме всего прочего, в результате последовательного и варварского уничтожения культуры. А без культуры общество, естественно, дичает. Бог весть до чего дойдет все это!»
https://memuarist.com/ru/events/117124.htm
Андрей Тарковский. «Мартиролог»

«Зарисовка о дамах: здешние дамы представляют собой датчанок, то есть зрелище весьма своеобразное. Они вовсе не блондинки — они, что называется, белобрысые… Волосы, брови и ресницы у них не то бумажно-белого цвета, не то просто прозрачные. Некоторые из них невероятно худы...»
https://memuarist.com/ru/events/117838.htm
Антон Вершовский. "Датский дневник"
Иллюстрация: Герда Вегенер «Женский портрет»

«Он очень любил мою маму и, снова желая увидеть его улыбку, я просила: "Расскажи, какая была моя мама, когда вы поженились!" Он светло улыбался и, сияя своими глазами, коротко говорил: "Шурка-то! У нее была вот такая вот талия!", - и показывал мамину девичью талию, которая была с его ладонь...»
https://memuarist.com/ru/events/117957.htm
Вера Васильева. "Продолжение души"

«Детей было 10 человек и когда настал 1926 год умный дед понял, какие страдания ждут семью, собрал всех, горестно вздохнул: - Дети, надо всем разбегаться, кто-куда. - Так мой батя, с тощим чемоданчиком в руке оказался в Ленинграде, в фото-кинотехникуме,..»
https://memuarist.com/ru/events/118022.htm
Олег Долгов. "Дорога домой"
Иллюстрация: Люсия Сарто (Lucia Sarto)

«Пошел третий год, как не стало отца, и третий год — я прощаюсь с ним, прощаюсь с детством. Поздновато. Но… у меня именно так. Я не могу писать о «сегодня». Пока я могу — только о тех, кто ушел. Когда я пишу, мне не так больно...»
https://memuarist.com/ru/events/118107.htm
Татьяна Доронина. «Дневник актрисы»

«Мою подругу звали Сима. Нет, разумеется, полное имя ее было Серафима Арвидовна, именно так ее звали ученики в школе в небольшом поселке в Карелии, где она преподавала английский язык. На зарплату школьного учителя, особенно во время перестройки, прожить, конечно, можно, но какая это жизнь...»
https://memuarist.com/ru/events/118078.htm
Владимир Жестков. Цикл рассказов "Челночные байки"
Иллюстрация: Sieger Ködera «Танец Мириам»

«Под гимн СССР в шесть часов утра пятого января 1953 года родилась я (Наталия). Папа слово своё сдержал, пил он почти всю свою жизнь, но не постоянно, а запоями. А переживать за маму пришлось бабушке...»
https://memuarist.com/ru/events/118210.htm
Наталия Меркурьева. "Воспоминания о моей семье"
Иллюстрация: Михаил Лихачев "Когда все это кончится?" (1954)