«Четыре года начальной школы мне запомнились на всю жизнь. Это было, пожалуй, самое интересное и весёлое время в моём детстве. Было ещё одно увлечение-игра. Современные дети не имеют о ней даже представления. Это были «гигантские шаги». Высокий деревянный шест вкапывался в землю, на его верхушке...»
https://memuarist.com/ru/events/115518.htm
Татьяна Гармаш. «Моё северное детство»
На фото: карусель «Гигантские шаги». Фото из интернета

«Половую жизнь я познал очень рано, этому способствовала простота и грубость нравов окружающих меня людей. Первыми наставниками в этом отношении были наши работники, когда мы жили в имении Коссы. Они не стеснялись в выражениях и просвещали нас в темных сторонах жизни...»
https://memuarist.com/ru/events/115650.htm
Иосиф Буевич. "Жизнь без прикрас"

Иллюстрация: Андрей Подшивалов

«В тот год были популярны движущиеся игрушки. Рыжие котята, которые тоненько мяукали и ходили по кругу. Это было одно из самых сильных желаний. Сейчас даже как-то смешно, что такой пустяк мог вызвать столько внимания. А, может быть, тем дети и отличаются от взрослых...»

https://memuarist.com/ru/events/115566.htm

Марина Щелканова. «Детство моего дневника»

Иллюстрация: Чарльз Бертон Барбер (Charles Burton Barber).

«Хотя пароход “Ре Викторио”, прибыв в Буэнос-Айрес, выгрузил всех своих пассажиров, нас, двух бывших русских офицеров, аргентинские власти задержали на борту. Только на следующий день, после тщательной проверки документов, убедившись вполне, что мы не большевики, нам разрешили сойти на берег…»

https://memuarist.com/ru/events/115877.htm

Святослав Голубинцев. "В Парагвайской кавалерии"

На фото: Святослав Голубинцев

«Я же стоял на кромке балкона на левой ноге, лицом к стене, левой рукой держался за поручень балкона, безуспешно пытаясь правой дотянуться до стального кронштейна трубы. Услышав крики толпы, сверху в окне появился мой отец...»

https://memuarist.com/ru/events/115925.htm

Михаил Бортников. «Автобиографические заметки расплывчатого жанра»

Иллюстрация: Мгер Чатинян. «Старинный балкон»

«Ни тогда, в детстве, ни многие годы позднее я не осознавал особенность того жилища, в котором прожила до самой своей смерти наша Евдокия Максимовна. Только сейчас, вспоминая, как, открыв калитку... я осознал, что моя бабушка прожила почти всю жизнь в землянке!..»

https://memuarist.com/ru/events/116368.htm

Валерий Алпатов. «Землянка нашей бабушки»

Иллюстрация: Фёдор Васильев. «Землянка». 1870 г.

«Мне было бы страшно остаться с Вами. На всю жизнь — тем более. Я и так иногда боюсь и дрожу при Вас незримой. Могу или лишиться рассудка, или самой жизни. Это бывает больше по вечерам и по ночам. Неужели же Вы каким-нибудь образом не ощущаете этого?..»

https://memuarist.com/ru/events/116045.htm

Александр Блок. Дневники

«Размахнулся топором, чтобы подрубить первый кизяк, вдруг под самым ухом как заорёт бык: «Бу-у-у-у!» Казак вздрогнул, выпрямился и увидел: месяц у него стоит над самой головой, то есть полночь. Он сразу понял, что это его нечистый дух пугает...»

https://memuarist.com/ru/events/116476.htm

Михаил Любовин. "Воспоминания донского казака"

Иллюстрация: Эдмунд Бристоу (Edmund Bristow). «Бык»

«С обязательным «утренним» яблоком выхожу на балкон: Вечный Гарик, выбрасывая вбок негнущуюся ногу, ковыляет к пивному ларьку. Добрался. Отомкнул замок. Вошёл, выпустил наружу ставень-прилавок, повязал впалый живот несвежим передником, выставил на оцинковку толстобокие гранёные кружки, включил насос…»

https://memuarist.com/ru/events/116434.htm

Баадур Чхатарашвили. «Утро. Тбилиси»

Иллюстрация: Владимер Шарашидзе (Lado Sharashidze). «Старый Тбилиси»

«6-го августа 1898 г. из Батума вышел французский пароход „Durau", увозя на Кипр 1.126 чел. духоборов. Переселение же остальных 2.200 чел., живших в Тифлисской губ., откладывалось на неопределенное время. К этому времени через Л. Н. Толстого я получил приглашение от духоборов помочь им...»

https://memuarist.com/ru/events/116529.htm

Леопольд Сулержицкий. "В Америку с духоборами"

На фото: Духоборы-женщины тянут плуг в Манитобе (Канада). 1899 г.

«Когда доктор уходил, я его спросила еще раз, что у моего сына, он опять сказал, что острая простуда, но я видела по лицу доктора, что у моего сына опасная болезнь и просила не скрывать от меня. Со слезами на глазах я упросила доктора Сабанеева пригласить консилиум...»

https://memuarist.com/ru/events/116546.htm

Антонина Весельева. «Воспоминания матери...»

Иллюстрация: Джон Бонд Франсиско (John Bond Francisco). «Больной ребенок». 1983 г.

«На первом курсе Щукинского училища я участвовала в спектакле Вахтанговского театра "Гибель богов". Нас было трое - Даша Пешкова (внучка Горького), одна пухленькая четверокурсница, фамилии которой я не помню, и я. Мы должны были танцевать в купальничках, изображая girls...»

https://memuarist.com/ru/events/116643.htm

Алла Демидова. "Бегущая строка памяти"

На фото: Алла Демидова в молодости

«Отец как-то растолковал мне, что сосать негигиенично, из пальца ничего путного не высосешь. Верность этому гигиеническому принципу я стремился сохранить всю жизнь…»

https://memuarist.com/ru/events/118736.htm

Лев Кассиль. «Вслух про себя»

Иллюстрация: Карл Витковский (Karl_Witkowski)

«Я уже упоминала об актерских способностях мамы. Она была красавица, музыкальная, с прекрасным голосом, живая, яркая, быстрая. И превосходно читала. У нас дома долго хранились старинные сборники стихов "Чтец-декламатор", и она наизусть читала оттуда весь репертуар начала века…»

https://memuarist.com/ru/events/116729.htm

Ирина Мягкова. «Чужая девочка»

На фото: Мама в восемнадцать лет

«Еще более неразрешимым вопросом являлось то, где в книге действительность и где сочинительский вымысел. Роман Родионыч даже впадал по этому поводу в уныние. — Я недавно даже прослезился над романом, а если сочинитель-то наврал? Может, этого и в помине не было, а я над его враньем реву…»

https://memuarist.com/ru/events/116896.htm

Дмитрий Мамин-Сибиряк. "Отрезанный ломоть"

Иллюстрация: Оскар Глац (Oszkár Glatz)

«Второй день моего пребывания в Чирево начался незаурядно. Рано утром в юрту-школу вошла молодая гилячка, молчаливо уселась на одну из скамей и опустила голову. Она не произносила ни одного слова, не смутило ее то, что я был полуодет...»

https://memuarist.com/ru/events/116922.htm

Макс Поляновский. "С букварем у гиляков. Сахалинские дневники ликвидатора неграмотности"

На фото: Сахалинская гилячка с ребенком.

«Малюсенький, бедный отэль; отвели нам убогую комнату; уж вечерело; мы долго себя освежали водой, отмывались от всюду попавшего слоя песка; в этой мебели, в этих предметиках, в олеографиях, изображающих мавров, – печать захолустья; мне вспомнился город Ефремов...»

https://memuarist.com/ru/events/116974.htm

Андрей Белый. "Африканский дневник"

Иллюстрация: Дмитрий Яровов. «Тунис»

«В каждой русской гостинице непременно найдешь купцов в шубах за чаем; презабавные для меня эти гостиницы! Все комнаты уставлены столами, на каждом из них полоскательная чашка, эмблема изобилия чая! Множество слуг, которые расшаркиваются и которых едва можно заставить удалиться от себя…»

https://memuarist.com/ru/events/117035.htm

Дневник Юлии Петровны Перцовой

На фото: дореволюционная открытка «Муром. Банковская улица»

«Первые ощущения на орбите… Наверное, годовалый ребенок, впервые самостоятельно дойдя до порога своего дома, именно так смотрит на окружающий мир. Я вижу Землю. Сразу всю. Целиком. Это вызывает щемящее чувство: наш мир мал и одинок во Вселенной…»

https://memuarist.com/ru/events/116938.htm

Виталий Севастьянов. "Дневник над облаками"

«После войны культура как-то рухнула, обвалилась. Во всем мире. Вместе с духовным уровнем. У нас — очевидно, это кроме всего прочего, в результате последовательного и варварского уничтожения культуры. А без культуры общество, естественно, дичает. Бог весть до чего дойдет все это!»
https://memuarist.com/ru/events/117124.htm
Андрей Тарковский. «Мартиролог»

«Зарисовка о дамах: здешние дамы представляют собой датчанок, то есть зрелище весьма своеобразное. Они вовсе не блондинки — они, что называется, белобрысые… Волосы, брови и ресницы у них не то бумажно-белого цвета, не то просто прозрачные. Некоторые из них невероятно худы...»
https://memuarist.com/ru/events/117838.htm
Антон Вершовский. "Датский дневник"
Иллюстрация: Герда Вегенер «Женский портрет»