«На небольшой террасе на склоне горы стояли три дома. Один из них наш, рядом жили две сестры. Одну из них мы звали Манька Маркушина. Она занимала половину соседнего дома. При ней жила её мать Софья .Эта Софья со своими седыми распущенными волосами казалась нам очень старой-старой...»
https://memuarist.com/ru/events/146864.htm
Владимир Бородин. "Жил-был я"
Иллюстрация: Джорджоне. «Старуха». 1505 г

«Сняла самодельные «бигуди», нарисовала карандашом брови, и поставила на щеке чёрную «мушку». Это было очень модно. Надела платье сорокового размера, затянула широкий пояс, подложила в бюстгальтер кусочки ваты. Села ждать… И мы с братом тоже, наевшись пирожков, ждали затаив дыхание…»
https://memuarist.com/ru/events/146884.htm
Галина Одинцова. «Про маму»

«Старик, хлебосол, словоохотный, смеялся над неудачею моего определения и сказал! "Если хочешь, я определю тебя чрез сына моего Николая Ивановича", -- служившего тогда в Варшаве еще молодым офицером в гвардейской конной артиллерии, -- "только с условием: ты пришлешь мне к Пасхе сотню свежих яиц"...»
https://memuarist.com/ru/events/146914.htm
Андрей Розен. "Записки декабриста"

«Я прилагал все усилия, чтобы осанкой, занятиями, выражениями придать себе лишний десяток лет и таким образом обмануть русских, заставив их верить (если это только возможно) в существование француза, осторожного в манерах, умеренного в речах...»
https://memuarist.com/ru/events/147064.htm
Роже де Дама. "Записки"

0430-1
«Отец повёз два мешка муки, чтобы их продать и купить семье нужные вещички. Мы его ждём с нетерпением. Вот и он! Улыбается, достаёт «гостинцы» – всем по булочке. Раскрывает кошёлку – и мать обомлела от счастья: папа купил для неё сатиновое платье городского покроя!...»
https://memuarist.com/ru/events/147179.htm
Мария Шерстюк. "Письма внуку"
Иллюстрация: Пётр Кончаловский. «Новгород. Возврщение с ярмарки». 1926.

0430-2
«Хорошо освоились с обстановкой на теплоходе. Я еду в удобной каюте 1-ого класса. Здесь кормят 4 раза в день и очень хорошо, как в санатории. Находясь в окружении иностранцев, главным образом говорящих по-английски, мы начали потихоньку изучать английский язык...»
https://memuarist.com/ru/events/147112.htm
Павел Сафонов. "Американский дневник" (1937-)

«Меня охватывают величайшие сомнения, когда я представляю эти страницы на суд публики. Но друзья, которые слышали о моём довольно необычном опыте, так часто уговаривали меня написать отчёт о моих приключениях, что после долгих раздумий я согласился...»
https://memuarist.com/ru/events/147227.htm
Джон Генри Паттерсон. "Людоеды из Цаво"

«Воскресным утром 22 июня 1941 года с поезда Ростов — Москва на перрон Казанского вокзала сошёл молодой человек. Только теперь, ступив на московскую землю, он, Александр Солженицын, 22-х лет от роду, начал новую жизнь...»
https://memuarist.com/ru/events/147617.htm
Наталья Решетовская. "В споре со временем"

В уездных городах в то время солдаты, состоявшие на службе, назывались инвалидной командой (горожане запросто звали их "инвалидными крысами") и подчинялась эта команда инвалидному начальнику. В ту пору у нас, в Никольске, инвалидным начальником был Шипунов, офицер среднего роста, довольно полный...»
https://memuarist.com/ru/events/147559.htm
Павел Засодимский. "Из воспоминаний"
Иллюстрация: Рядовой инвалидных команд. 1833-1843

«Утром в пакете возвращенных государем бумаг, на телеграмме Сомова из Софии от 30 ноября, сообщающей, что Гадбан-паша телеграфировал Порте о том, что он находит несовместимым с достоинством оттоманского правительства продолжать переговоры с болгарскими регентами, давшими дерзкий ответ...»
https://memuarist.com/ru/events/147311.htm
Владимир Ламсдорф. Дневник (1886 - 1890)

«До того я был просто Царским морским офицером, ничем не отличавшимся от своих товарищей. Наши интересы были ограничены службой, средой, отчасти семьей; вне этого было что-то вроде пустого пространства... И вдруг всё полетело к чёрту...»
https://memuarist.com/ru/events/147745.htm
Борис Бьёркелунд. «Путешествие в страну всевозможных невозможностей»

«На сентябрь все мои уехали в Крым. Поступив на только что открывшиеся Высшие женские курсы, я осталась одна на городской квартире. Velleman тоже доживал последние недели в Москве. Пришел ко мне вместе с тетушками, на другой день один, на другой -- опять...»
https://memuarist.com/ru/events/147933.htm
Евгения Герцык. "Воспоминания"

«Зрелище пожара было внушительно. Странно было смотреть, как около этого объятого пламенем гиганта вертелись пожарные со своими 'спринцовками'. Брандмайор, брандмейстеры, пожарные неистово кричали осиплыми, звериными голосами: - Мещанская, качай!...»
https://memuarist.com/ru/events/147964.htm
Иван Горбунов. "Воспоминания"
Иллюстрация: Сергей Андрияка. «Пожар в Манеже в 2004 году».

«Гитлер не собирался, впрочем, оставить в покое и республику Чешскую: 16 марта 1939 года она превращена была в германский протекторат Богемия и Моравия. Судеты с их немецким населением, стремившимся "домой", "heim ins Reich", также отошли к Германии…»
https://memuarist.com/ru/events/147983.htm
Валентин Булгаков. "В царстве свастики. По тюрьмам и лагерям"

«Водовоз был настоящим и изумительным зимой: летом мало замечался. В большие холода (а они доходили у нас до сорока градусов) в ворота въезжала обледенелая лошаденка, тащившая на обледенелых санях такую же бочку, а сбоку шла совершенно твердая, такая же ледяная, не вполне человеческая фигура...»
https://memuarist.com/ru/events/148023.htm
Михаил Осоргин. "Времена"
Иллюстрация: Сергей Грибков. «Водовоз», 1873

«Жилые местности в старой Руси были: город, пригород, посад, слобода, погост, село, сельцо, деревня, починок. Название «город» принималось в различных смыслах. Первоначально это слово значило огороженное место, то есть то, что ныне ограда, огорожа...»
https://memuarist.com/ru/events/148072.htm
Николай Костомаров. "Домашняя жизнь и нравы великорусского народа в XVI и XVII столетиях"

«На вокзале, когда я провожал Димушку, я заметил начавшиеся уже признаки всеобщего развала: галдеж, беспорядок, бестолковщину, грязь, сор. На обратном пути с вокзала, идя по пустынным и темным улицам этой московской окраины, я слышал щелкавшие там и сям одиночные выстрелы...»
https://memuarist.com/ru/events/148485.htm
Сергей Ставровский. "Чёрные годы, или "BESTIA TRIUMPHALIS" (1917 -- 1922)
Иллюстрация: Иван Владимиров. «Долой орла!» 1917 год

«Будни и праздники здесь были одинаково шумны. За этот шум брючники из соседнего рынка и окрестили дом "домом веселых нищих". Кличка пристала. Скоро даже в участке, допрашивая пьяного подмастерья, околоточный не раз, махнув рукой, говаривал: -- Бросьте в камеру проспаться. Верно, из дома веселых нищих…»
https://memuarist.com/ru/events/148525.htm
Григорий Белых. "Дом веселых нищих" (1930 г.)
На фото: 1930 г. Григорий Белых и Леонид Пантелеев.

«Начинал программу дед. Он выходил в трико и корсаже поверх трико и жонглировал тремя круглыми предметами. Зимою и весною это бывала картошка, летом и осенью - яблоки. Затем дед брал три длинных кухонных ножа, перебрасывал их, ловил и в конце номера с торжеством втыкал в пол...»
https://memuarist.com/ru/events/148155.htm
Дмитрий Альперов. «На арене старого цирка» (1936)

«И тут, в этом темном коридоре, блеснула в первый раз яркая мысль. Можно искупить эту вину и смыть со своего имени этот позор: надо вступить в армию. Сколько раз до этого та же мысль тревожила мою совесть. Но тогда была у меня моя мать. Я бросил ее теперь накануне ее смерти...»
https://memuarist.com/ru/events/148576.htm
Владимир Даватц. "На Москву"

«Плотник, которого я знал чуть ли не со дня моего рождения, так как он постоянно приходил работать в наш дом, сжалился, сбавил цену, согласился на рассрочку. "Скоро рождество, -- убеждали мы его, -- а потом пасха. Нам подарят деньги, мы и расплатимся". Пока делался стол, мы уже принялись за декорации...»
https://memuarist.com/ru/events/148352.htm
Константин Станиславский. "Моя жизнь в искусстве"