Однажды с девочкой Расой случилась беда. И никто не собирал по Сети деньги на операции...

1983 год.
СССР.

Когда маленькой литовской девочке отец нечаянно отрезал ступни, ей был предоставлен самолет и персональный воздушный коридор до Москвы. А в Москве за ее ножки боролся грузинский хирург. И никому в голову не приходило поинтересоваться национальностью....

Жила-была девочка Раса.
В советской Литве. Летом 83-го года с ней произошло несчастье: ее отец-тракторист работал в поле, и случайно косилкой ей отрезало ступни обеих ножек. Расе было 3 года.
На дворе скоро ночь.
В деревне нет телефона.
Умереть — да и только. От потери крови и болевого шока.

Через 12 часов дочка тракториста из колхоза «Вадактай» лежала на холодном операционном столе в столице СССР, городе-герое Москве.

Для Ту-134, по тревоге поднятому той пятничной ночью в Литве, «расчистили» воздушный коридор до самой Москвы. Диспетчеры знали — в пустом салоне летит маленький пассажир. Первое звено «эстафеты добра», как потом написали литовские газеты, а вслед за ними и все остальные.
Ножки, обложенные мороженой рыбой, летят на соседнем сиденье.
В иллюминаторах — московский рассвет, на взлётном поле — с включённым двигателем столичная «скорая».
А в приёмном покое детской больницы молодой хирург Датиашвили — вызвали прямо из дома, с постели — ждёт срочный рейс из Литвы.

«Она — не она» — навстречу каждой машине с красным крестом.

«Начальство не давало добро: никто не делал ещё таких операций, — вспоминает Датиашвили. — Пойдёт что не так — мне не жить».
12-й час с момента трагедии…

— Вынесли на носилках — крошечное тельце, сливающееся с простынёй.
Кричу: ноги где?
Ноги переморожены, на пол падает рыба…

Рамаз Датиашвили говорит: оперировал на одном дыхании. Сшивал сосудик с сосудом, артерию с артерией, нервы, мышцы, сухожилия. Через 4 часа после начала операции выдохлись его помощники, которых он еле нашёл в спящей Москве: медицинская сестра Лена Автонюк («у неё экзамены, сессия») и сослуживец доктор Бранд («он у вас сейчас человек известный»).

Рамаз шил один: ещё сухожилие, ещё один нерв. «Я как по натянутой проволоке шёл: стоит оглянуться — и упадёшь…»

Через 9 часов, когда были наложены последние швы, маленькие пяточки в ладонях доктора потеплели…
Пропасть была позади..

Расу прозвали символом сплоченности СССР не просто так.
Чтобы доставить девочку в московскую больницу из литовского колхоза, объединился практически весь Советский Союз».

Валерий Татаров

Hастоящий памятник Степану Бандере.

Внизу в камне выбито: "Если я это забуду, пусть Небо забудет про меня". Этот монумент стоит в Польше.

Слеплен с реальной фотографии расправы над детьми, которых бандеровцы, возглавляемые "национальным героем", убивали, прикручивая проволокой к столбам - экономили патроны...

Просто постарайтесь осознать, какие это были нелюди.

Больше фотографий не будет... 😢😢

Боевые подруги: Анна Чекрыгина, Вера Сафронова и Нина Муравецкая.

Фото 1: 1945 год, Прага. Опубликовано в газете «Советская Россия» под названием «Боевые подруги».
Фото 2: 1982 год, Старый Оскол.
Фото 3: 2001 год, Старый Оскол.

Последние две фотографии принадлежат фотографу Павлу Кривцову и сделаны с разницей в 19 лет.

9 ноября свой 96-й день рождения встретила выдающийся советский композитор, лауреат двух Государственных премий СССР, Герой Социалистического труда, народная артистка СССР АЛЕКСАНДРА НИКОЛАЕВНА ПАХМУТОВА, песни которой составили целую эпоху в советском и российском музыкальном искусстве

6 ноября 1941 года в селе Песковатское близ ст. Лихвин (ныне Чекалин) гитлеровцы казнили шестнадцатилетнего партизана из отряда «Передовой» Тульской области Александра Чекалина.

Александр Чекалин родился 25 марта 1925 года в селе Песковатское, ныне относящемся к Суворовскому району Тульской области. В 1941 году, окончив 8 классов школы в городе Лихвин, Александр вступил добровольцем в истребительный отряд, а чуть позже примкнул к партизанскому отряду «Передовой», который действовал на оккупированной территории. Несмотря на юный возраст, он участвовал в диверсионных операциях, передавал ценные сведения о деятельности немецких войск, минировал дороги и нарушал линии связи противника.

В начале ноября 1941 года Саша серьёзно заболел, и комиссар разрешил ему направиться к доверенному лицу в деревне, чтобы лечиться там. Немцы узнали о его местонахождении, и Чекалин поспешил в другую деревню, где жили его родственники. Там предатель выдал юного патриота. Ночью фашисты ворвались в дом, где лежал больной партизан. На окрик фашистского офицера сдаться Александр Чекалин выхватил гранату и бросил её в фашистов. Граната не взорвалась. Немецкие изверги схватили юного героя, отвезли в штаб и подвергли его неслыханным пыткам. Палачам не удалось вынудить ни одного нужного им признания.

Не сумев добиться от Александра никаких сведений, немцы повесили его 6 ноября 1941 года на центральной площади Лихвина.

Когда отважный партизан шёл на казнь, немцы штыками кололи ему ноги. Но он шёл твердо, чтобы умереть достойно.

Ему накинули на шею петлю и Саша запел «Интернационал». Петля была у него на шее, а он пел. Так и умер, сопротивляясь.

Труп Саши на месте казни висел в течение 3 недель. Только после освобождения Тульской области Александра Чекалина с воинскими почестями похоронили в сквере города Лихвин.

4 февраля 1942 года ему посмертно было присвоено звание Героя Советского Союза.

31 октября 1944 года в бою за расширение плацдарма на правом берегу реки Тиса в районе села Уст-Бек (около города Сольнок, Венгрия) комсорг батальона 475-го стрелкового полка, сержант Лавренюк Леонид Фёдорович с двумя бойцами проник в тыл врага, внезапно напал на расчёт вражеской пушки и огнём из автомата в упор перебил его. После этого развернул захваченную пушку и открыл из неё огонь по отходящей пехоте врага, выпустив 70 снарядов.

Лавренюк Леонид Фёдорович родился 6 августа 1925 года в селе Марьяновка ныне Ширяевского района Одесской области. Украинец. Окончил 10 классов школы.

В армии с апреля 1944 года. Участвовал в Ясско-Кишинёвской, Будапештской и Венской операциях.

23 декабря 1944 года батальон, овладев селом Соб, форсировал реку Ипель и с ходу повёл бой за населённый пункт Халеба (восточнее города Штурово, Словакия). В ходе этого боя Л.Ф.Лавренюк скрытно подполз к пулемётной точке врага и короткой очередью сразил её расчёт. После этого повернул пулемёт в сторону противника и открыл по нему огонь. Наша пехота поднялась в атаку и заставила врага поспешно отходить. Через некоторое время враг бросил в бой свежие силы и, пользуясь своим превосходством, заставил отойти часть наших бойцов. Однако рубеж, на котором находился Л.Ф.Лавренюк, остался недосягаемым для врага. Пропуская вражеских солдат на близкое расстояние, он огнём из трофейного пулемёта в упор расстреливал гитлеровцев. В итоге контратака врага была отбита. Перед позицией Л.Ф.Лавренюка противник оставил 48 трупов своих солдат и офицеров. Вечером того же дня Л.Ф.Лавренюк с группой бойцов отправился в разведку и, приблизившись к крайнему дому села, через окно увидел большую группу офицеров, сидящих за столом. С автоматом в одной руке и гранатой в другой смельчак ворвался в дом и скомандовал: «Хенде хох!».

Ошеломлённые немцы и венгры подняли руки вверх и сложили оружие. В плен были взяты 5 немцев и 10 мадьяр.

В феврале 1945 года при штурме Будапешта был ранен. После недолгого пребывания в медсанбате вернулся в полк.

Младший лейтенант Л.Ф.Лавренюк погиб на подступах к Вене ночью 11 апреля 1945 года, находясь с группой в разведке.

За мужество и героизм, проявленные в боях, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 апреля 1945 года Лавренюку Леониду Фёдоровичу присвоено звание Героя Советского Союза.

Был похоронен возле церкви в городе Глинцендорф (в 22 километрах северо-восточнее города Вена, Австрия). Позднее перезахоронен на Центральном кладбище в Вене.

Советские офицеры засыпают братскую могилу бойцов, погибших при освобождении Белграда. Октябрь 1944 года.

Площадь Республики. Справа — Сербский драматический театр, слева — угол здания Народного музея. В 1948 году все захоронения в Белграде были вскрыты и останки перенесены на специально созданное «Кладбище освободителей Белграда». На месте этой (самой большой) братской могилы в настоящее время небольшой березовый сквер.

27 октября 1943 года погиб в бою командир пулемётного взвода гвардии лейтенант Абдрауф Ганеевич Давлетов.

Абдрауф Давлетов родился 27 марта 1916 года в селе Халилово ныне Абзелиловского района Республики Башкоритостан в семье рабочего. Башкир.

Окончил 7 классов. В 1937-1938 годах работал начальником пожарной охраны, а затем шахтёром Бакр-Узякского рудника.

В 1938-1940 годах служил в Красной Армии. Участник освободительного похода на Западную Украину 1939 года.

В 1940 году уволен в запас. Вернувшись на родину, работал инструктором всевобуча, инструктором Абзелиловского райвоенкомата Башкирской АССР.

В октябре 1942 года призван в Красную Армию Башвоенкоматом. В том же году окончил филиал курсов «Выстрел» в городе Уфа. На фронте Великой Отечественной войны с марта 1943 года.

Командир пулемётного взвода 58-го гвардейского кавалерийского полка (16-я гвардейская кавалерийская дивизия, 7-й гвардейский кавалерийский корпус, 61-я армия, Центральный фронт) кандидат в члены ВКП(б) гвардии лейтенант Абдрауф Давлетов с пулемётным расчётом в ночь на 27 сентября 1943 года в числе первых под ожесточенным обстрелом противника форсировал реку Днепр у белорусской деревни Нивки Брагинского района Гомельской области.

При высадке на берег пулемётный расчёт выбыл из строя. Оставшись один, гвардии лейтенант Абдрауф Давлетов, открыл ураганный огонь, заставив вражеских автоматчиков укрыться в траншее.

После переправы следующей лодки с бойцами Абдрауф Давлетов бросился с винтовкой в траншею и в рукопашной схватке уничтожил 6 гитлеровцев и захватил в плен одного, который дал ценные сведения.

Погиб в бою 27 октября 1943 года.

Похоронен в братской могиле в деревне Галки Брагинского района Гомельской области Республики Беларусь.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 15 января 1944 года за образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство гвардии лейтенанту Давлетову Абдрауфу Ганиевичу посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Награждён орденами Ленина (15.01.1944, посмертно), Красного Знамени (31.10.1943).

Его имя носит средняя школа села Халилово Абзелиловского района Башкирии.

Имя А.Г. Давлетова высечено золотыми буквами на мемориальных досках вместе с именами всех 78 Героев Советского Союза 112-й кавалерийской Башкирской (16-й гвардейской кавалерийской Черниговской) дивизии, установленных в Национальном музее Республики Башкортостан (город Уфа, Советская улица, 14) и в Музее 112-й (16-й гвардейской) Башкирской кавалерийской дивизии (город Уфа, улица Левитана, 27).

Hемецкий солдат, который воевал под Сталинградом, попал в плен, а в 1953-м вернулся домой. Потом в Западной Германии был издан его дневник.

Он писал:

«1 октября 1942. Наш штурмовой батальон вышел к Волге. Точнее, до Волги еще метров 500. Завтра мы будем на том берегу и война закончена».

«3 октября. Очень сильное огневое сопротивление, не можем преодолеть эти 500 метров. Стоим на границе какого-то хлебного элеватора».

«6 октября. Чёртов элеватор. К нему невозможно подойти. Наши потери превысили 30%».

«10 октября. Откуда берутся эти русские? Элеватора уже нет, но каждый раз, когда мы к нему приближаемся, оттуда раздается огонь из-под земли».

«15 октября. Ура, мы преодолели элеватор. От нашего батальона осталось 100 человек».

А дальше:
«Оказалось, что элеватор обороняли 18 русских, мы нашли 18 трупов».

Завербовал 11 афганских банд без единого выстрела и спас российский спецназ в Чечне. Как это удалось "глухонемому" генералу?

Ким Македонович Цаголов родился в 1930 году в Северной Осетии. Семья его была многодетной и жила достаточно скромно. Отец умер перед войной, воспитание пятерых детей рухнуло на хрупкие материнские плечи.

Цаголов был творческим человеком. Еще в молодости он окончил Владикавказское художественное училище и не забросил свое хобби, даже когда стал знаменитым военачальником. В 23 года Ким Македонович окончил Ейское военно-морское авиационное училище. В жизни Цаголова саморазвитие всегда помогало его военной карьере. В 1960-м он окончил пединститут во Владикавказе, после чего преподавал в различных учебных заведениях и даже в главной военной альма-матер СССР - академии имени Фрунзе.

Цаголов хорошо знал культуру, обычаи и традиции не только родного Кавказа, но и других народов мира. Ким Македонович знал Коран и мусульманские традиции. Говорил на дари (язык афганских таджиков), который был близок его родному осетинскому. Цаголов также самостоятельно изучил фарси - официальный язык Афганистана.

"Глухонемой старик" с погонами полковника.
Ким Цаголов не принимал методы, которыми советские войска вели войну в Афганистане. Он считал, что решать вопросы на этой земле надо не столько оружием, сколько словом. Поэтому старший военный советник полковник Цаголов действовал со знанием дела. Ведь даже неправильно завязанная чалма могла выдать в нем советского разведчика. Ким Македонович наряжался в национальную афганскую одежду и шел по дороге, притворяясь глухонемым скрюченным стариком. Принять такого увечного странника считается в Афганистане делом богоугодным. Так он попадал в бандитский стан моджахедов.

"Глухонемой старик" выдерживал самые сложные проверки. Бандиты давали автоматную очередь над ухом Цаголова, казнили людей позади него - Ким Македонович даже не шелохнулся. Так странник влился в доверие к бандитам и запоминал всё, о чем они говорили. Цаголов добывал бесценные сведения: расположение бродов на реках, точки пополнения провизия, места содержания наших военнопленных. Но помимо информации Цаголов находил союзников, которые вчера были по ту сторону фронта.

Первым предводителем банды моджахедов, которого завербовал Ким Цаголов, был Маланг - человек с хорошим западным образованием и прошлым муллы. Но когда "глухонемой" Цаголов обратился к нему во время еды, главарь в шоке схватился за оружие. "Спокойно, Маланг, спокойно. Я - советский полковник" - эти слова стали для лидера бандитской группировки обезоруживающими. Всё время рядом с ним находился вражеский разведчик, который выглядел и говорил как настоящий афганец. После такого удара банда Маланга в составе 360 человек сдалась советским войскам.

За годы военной службы Цаголова в Афганистане 11 банд сложили оружие. Сложно сосчитать, сколько жизней советских бойцов спас этой вербовкой Ким Македонович. По окончание командировки Цаголову присвоили звание генерал-майора.

В 1993 году Ким Цаголов занял пост замминистра по делам национальностей. В начавшейся в 1994-м войне в Чечне Цаголову пришлось вести переговоры об обмене пленными. Ким Македонович не боялся отправляться в ваххабитские аулы, покушения на генерала совершались регулярно. Именно такому бесстрашному человеку удалось добиться громкого обмена зимой 1995 года. Тогда в плен к чеченцам попали российские спецназовцы.

Боевики потребовали за возвращение бойцов круглую сумму. На переговорах Цаголов по-кавказски пристыдил чеченцев: "Я старше вас всех, приехал сюда и оказал вам уважение. А вы пытаетесь обсуждать вопрос о деньгах?". Речь генерала заставила боевиков задуматься. Они согласились отпустить спецназовцев, но за символическую цену. Один из чеченских командиров, также прошедший Афганскую войну, попросил у Кима Македоновича две тельняшки десантников.

19 января 1995 года спецназовцев обменяли на мосту через реку Аксай. Жены спасенных приезжали на 70-летие Кима Македоновича и даже вставали перед ним на колени, благодаря бесстрашного спасителя.

Ким Цаголов ушел от нас в 2015 году.

28 ноября родился ветеран войны, выдающийся советский поэт, писатель и общественный деятель, лауреат Ленинской и шести Сталинских премии, Герой Социалистического труда КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ СИМОНОВ (1915-1979)

Этот мальчик — Мycтафа Caддам Хусейн из Ирака. 14-лeтний внук Caддама Xyceйна стал последним, кто с автоматом в руках оказал сопротивление американским спецназовцам во время штурма особняка шейха Наввaфа Зeйдана. В тoт момент он оставался единственным живым чeловеком в доме, а рядом с ним лежали трупы его отца Kyсая, дяди Удэя и их охранника Aбдель-Caмада.

Американские войска численностью в 400 солдат блoкировали его. Пocле того, как у него пepeд глазами убили дядю и oтца, мальчик отстpeливался и убил 14 американских пехотинцев из снaйперской винтoвки.

Бой с внуком Caддама Xycсейна длился окoло шести чacoв.

Как 16-летняя девочка стала матерью 150-и детей.

Осень-зима 1941‑1942 годов ‑ самое страшное время блокады. Ранняя зима, холод, голод, непрерывные бомбёжки.

Март 42-го... Эвакуация детей в возрасте от полутора до 12 лет. Прорывались из осажденного города через Ладожское озеро. Детей вывозили грузовиками.

Токтогон Алтыбасарову в родных краях называют «женщиной-легендой». Она была известна тем, что во время Великой Отечественной войны заботилась о детях, эвакуированных из Ленинграда.

Токтогон Алтыбасарова родилась в 1924 году в Иссык-Кульской области в Киргизии. Она была обычной колхозницей.

Начало войны встретила в 16 лет, тогда же её назначили председателем сельского совета в селе Курменты. 27 августа 1942 года Токтогон Алтыбасарова приняла на свое попечение 150 эвакуированных детей из Ленинграда. Они проживали в общежитии местного колхоза и жили большой семьей последующие десять лет, получили образование и лишь потом разъехались кто-куда.

«Детей привезли голодными, рваными, неодетыми», — со слезами на глазах вспоминала Токтогон, — «Некоторым было по два, по три с половиной года. Они не знали, где остались родители».

Многие дети получили новые имена и фамилии. Токтогон вместе с врачами на глазок определяла возраст малолетних детей, многим из них придумывала имена и фамилии. Потому что дорога от Ленинграда до Иссык-Куля была долгой, и привязанные к ручкам материи с записанными именами, выцветали от детских слез.

Токтогон не просто заботилась о детях. В свои 16 лет она, как отмечали жители, смогла передать им материнские внимание и тепло.
Ее называли «матерью 150 детей», хотя вместе с мужем-фронтовиком, который также недавно скончался, она воспитала не только 150 детей из блокадного Ленинграда, но и восемь родных. У нее осталось 23 внука и 13 правнуков.

Люди, которые знали эту женщину, говорят, что она всю жизнь получала письма от своих воспитанников, которые потом разъехались по всему Советскому Союзу, и тщательно их хранила.

О ней часто писали газеты и снимали передачи по ТВ, в которых Токтогон рассказывала:
«Этих детей я любила, как своих. И всегда жду их».

В парке Победы имени Даира Асанова в Бишкеке стоит памятник, на котором высечен образ Токтогон в обнимку с одним и ее «детей».

Последние дни Токтогон Алтыбасарова жила в окружении своих родных детей и внуков и желала, чтобы «на земле больше никогда не было войны».

Скончалось героическая женщина у себя на родине, в Киргизии.

Эта красивая девушка - укор всем артистам, которые сегодня предали нашу Родину.

Софья Аверичева родилась в Амурской области в семье геолога, рано потеряла мать, отец пропадал в экспедициях.

В 14 лет она пошла на завод, потом выучилась на шахтера и гоняла на золотые прииски.

Однажды в Алдане заболела актриса приезжей труппы. Софья ее заменила и произвела фурор своей блестящей актерской игрой.

Она стала играть по всей России и заняла место примы знаменитого Волковского театра в Ярославле.

Когда началась Великая Отечественная война Софья пошла в разведку. Аверичева участвовала в самых дерзких вылазках в тыл врага, не раз была ранена.

Дойдя до Берлина, увенчанная множеством боевых наград, Аверичева написала книгу "Дневник разведчицы".

После войны она продолжила блистать на театральных подмостках России.

Софья Аверичева прожила 101 год и ушла их жизни 9 мая 2015 года, посмотрев в последний раз Парад Победы.

На днях скончалась старейшая жительница России, пережившая две мировые войны и революцию — 114-летняя Клавдия Гадючкина.

Власти Ярославской области, откуда она родом, рассказали, что свой трудовой путь Клавдия Михайловна 1910 года рождения прошла в основном на фабрике «Красный Перевал». Она поднялась от простой прядильщицы до помощника мастера. Но главным ее богатством и опорой была большая и дружная семья. А если точнее — шесть внуков, восемь правнуков и пять праправнуков.

«В октябре этого года международная организация LongeviQuest официально внесла Клавдию Михайловну в пятёрку старейших людей планеты. Но для нас она была не просто рекордсменом — она была живой историей», — написал губернатор Ярославской области.

Ветеран у Вечного огня в годовщину Дня Победы, 1966 год

Этот кадр, получивший название «Память», был сделан на площади Коммунаров в Свердловске (ныне Екатеринбург) в 1966 году — всего через 21 год после окончания войны. На фотографии — седой ветеран, склонившийся у Вечного огня. Возможно, в этот момент он вспоминает своих боевых товарищей… Тех, кто не дожил, кто остался на фронтовых дорогах, под руинами городов, в безымянных братских могилах.

Имя героя снимка неизвестно. Но его тишина говорит за миллионы, прошедших войну. Его взгляд — это память, которой не нужны слова.

Особую глубину кадру придаёт и биография самого автора. Анатолий Грахов не был просто наблюдателем. Он сам прошёл войну: командовал взводом связи, участвовал в форсировании Западной Двины и был награждён орденом Красной Звезды. Когда он нажимал спусковую кнопку камеры, он точно знал цену той памяти, которую пытался сохранить в кадре.

Фотография стала символом тихого, личного разговора человека с прошлым. Разговора, который продолжается всякий раз, когда кто-то, остановившись у Вечного огня, просто помолчит.