Первая фотка в интернете 🌍

Самым первым фото, загруженным в интернет, стало 
изображение пародийной поп-группы «Les Horribles Cernettes» (LHС), загруженное 18 июля 1992 года.
Фото было отсканировано и опубликовано изобретателем Всемирной паутины Тимом Бернерсом-Ли на сайте CERN для тестирования отображения изображений в браузере. 

​​Босх — главный мемодел в истории искусства 🏞

Иероним Босх рисовал картины в XV–XVI веках. Если бы интернет существовал тогда, он был бы главным поставщиком контента. Его "Сад земных наслаждений" — это буквально средневековая соцсеть, полная абсурда и монстров.

Что нашли в его картинах

Пользователи разбирают триптих Босха на фрагменты и находят там всё что угодно:

— Человек в прозрачной трубе — прообраз современных "стеклянных" офисов
— Птица, клюющая людей — символ тревоги и стресса
— Гигантские ягоды — мемы про "фрукты, которые тебя переживут"
— Музыкальный ад — караоке-вечеринка, вышедшая из-под контроля

Почему это работает

Учёные объясняют: Босх жил на стыке эпох — средневековое мировоззрение уже рушилось, новое ещё не сложилось. Примерно как мы сейчас, когда старый мир трещит по швам, а новый пугает.

В "Саду земных наслаждений" исследователи насчитали более 300 отдельных сцен, которые можно рассматривать как бесконечный комикс.

Босх и цензура

В 2019 году в Москве с улиц убрали рекламу выставки Босха — фрагменты с обнажёнными телами сочли слишком откровенными. Организаторы ответили гениально: закрыли интимные места чёрными квадратами и оставили как есть. Получился идеальный постмодернистский мем.

Искусствовед Анастасия Шерстнева написала целую диссертацию: "Живопись Иеронима Босха в русскоязычных интернет-мемах" . Она доказала: Босх идеально подходит для мемов, потому что его образы можно бесконечно "перекодировать" под современность.

Журнал Dazed написал: "Босх стал сокращением для всего, что ощущается тревожно-сюрреалистичным" . Когда не знаешь, как описать происходящее вокруг, просто скинь фрагмент Босха.

​​DREAMCORE: Когда реальность даёт сбой 🌙

Dreamcore — это картинки, которые выглядят как сон. Пустые школьные коридоры, ночные бассейны, детские площадки без детей. Всё это обработано так, что кажется знакомым, но неправильным.

Откуда взялось

Эстетика выросла из «лиминальных пространств» — переходных мест (коридоры, лестницы, холлы), которые вызывают тревогу своей пустотой . В конце 2010-х к ним добавили сюрреализм: глаза на стенах, парящие облака, надписи «wake up» .

В TikTok хештег #dreamcore набрал миллиарды просмотров. Люди массово делятся «снами, которых у них никогда не было».

Психологи говорят: зумеры тоскуют по детству, которого уже не вернуть. Dreamcore позволяет пережить те самые ощущения — запах школьной столовой, эхо в пустом спортзале, шум старого телевизора .

Это способ спрятаться в «контролируемый сон», когда реальность слишком тревожна.

Визуальный код 👁

— Пустые пространства с ощущением чужого присутствия
— Глаза, следящие отовсюду
— Облака, грибы, радуги — символы детства
— Старые телевизоры, VHS-шумы, Windows 98
— Надписи: «ты спишь?», «проснись», «это не по-настоящему»

В интернете и сейчас популярен тренд на «редкие эстетики» — люди собирают коллажи из ощущений: урчание живота на уроке, запах хлорки в бассейне, момент, когда заходишь в комнату старшего брата в 2010-м .

Это уже не просто картинки, а коллективная память поколения, упакованная в эстетику.

​​ПЯТНИЦА 13-Е: Как древнее суеверие стало мемом 🔮

Сама по себе пятница никогда не была плохим днём, пока Чосер в XIV веке не назвал её «днём несчастий» в «Кентерберийских рассказах» . А число 13 боялись ещё древние греки — Гесиод в 700 году до н.э. советовал фермерам ничего не сеять в 13-й день.

Соединились они только в XX веке. В 1907 году вышла книга «Пятница, тринадцатое» о биржевом манипуляторе, который выбрал эту дату для обвала рынка . А в 1980-м на экраны вышел хоррор с Джейсоном Вурхизом — и понеслось. Кстати, сегодня есть хороший повод для просмотра...

Сегодня параскаведекатриафобия (попробуй выговори с первого раза) обходится экономике США в $800–900 млн ежегодно — люди просто отменяют дела и перелёты.

Самая страшная примета — когда в пятницу 13-го чёрный кот разбивает зеркало пустым ведром. Всё остальное — к деньгам!

Психологи говорят: никаких доказательств, что в этот день случается больше бед. Просто мозг цепляет «страшные» истории и игнорирует рутину. А в 2012-м в США аварий было даже на 6,4% меньше — люди просто аккуратнее водят.

Так что бояться нечего. Разве что чёрный кот с пустым ведром подкрадётся незаметно 🐈‍⬛

​​MEME MAN: Как кривая 3D-модель стала мемом 🗿

В 2014 году на 4chan кто-то выложил «кривую попытку сделать человеческую голову» в 3D-редакторе. Получилось уродливо, но гипнотически. Пользователи подхватили, назвали Meme Man и сделали своим героем.

Сначала он просто существовал в странных картинках. Но в 2017-м случился прорыв — Meme Man надел деловой костюм, встал на фоне биржевого графика и превратился в Stonks. Слово stocks написали с ошибкой, а сам персонаж стал символом самоуверенных идиотов, которые думают, что разбираются в бизнесе.

В 2019-м он вышел на сцену. Буквально. Видео, где Meme Man читает плохие шутки, а после жидких аплодисментов произносит «I have achieved comedy», стало вирусным. Теперь это ответ на любую несмешную шутку.

А ещё у него есть свой язык: SUCC, ANGERY, SHEF, HELTH, COOL AND GOOD. Слова пишутся неправильно, но все понимают.

В 2020-м кто-то заметил, что Meme Man похож на Джеффа Безоса — твит набрал 400 тысяч лайков. А в 2025-м он стал криптовалютой с капитализацией под полтора миллиона долларов. 💰

Кривая 3D-голова, созданная для смеха, превратилась в цифровой фольклор. Интернет любит странное — и Meme Man идеально вписался.

​​Зловещая долина: Когда почти-человек страшнее монстра 🎭

В 1970 году японский учёный Масахиро Мори заметил: чем больше робот похож на человека, тем симпатичнее кажется. Но до определённого момента. Когда сходство становится почти идеальным, возникает резкое чувство дискомфорта и даже страха. Этот провал на графике симпатии он назвал «зловещей долиной».

Почему так происходит?

Наш мозг эволюционно научился замечать больных и мёртвых — от них лучше держаться подальше. Почти-человек с неестественной кожей, застывшим лицом или дергаными движениями выглядит как заражённый труп. Мозг кричит «беги!», даже если мы не понимаем, в чём дело.

Поэтому нас пугают реалистичные куклы, манекены, зомби в хоррорах и некоторые андроиды. Поэтому «Полярный экспресс» и «Приключения Тинтина» многим казались жутковатыми — слишком реалистичные, но «мёртвые» лица персонажей.

В интернете эффект работает на мемах с нейросетями. Когда ИИ генерирует почти идеальное лицо, но добавляет шестой палец или глаза не на месте, мы смеёмся, но внутри ёкает. Потому что слишком похоже на человека, но что-то сломалось.

Наш мозг запрограммирован замечать сбои. И когда видит почти-человека, кричит: «Что-то не так!». Спасибо эволюции 🤝

​​Зловещая бывает не только долина, но и Долина 🏚

В 2024 году Лариса Долина продала квартиру в Хамовниках за 112 млн рублей, попав под влияние телефонных мошенников. Позже она вернула квартиру через суд, а покупательница осталась и без жилья, и без денег .

Эта ситуация породила кучу мемов :

— «Лариса — похититель новоселья» (пародия на Гринча)
— Видео: люди заходят в квартиру, включают «Погоду в доме» и в ужасе выбегают
— «Бургер Кинг» исключил дом Долиной из зоны доставки, пока не вернут деньги покупательнице

В объявлениях появилась пометка: «Лариса Долина не является собственником» . А слово «эффект Долиной» попало в словарь неологизмов 2025 года.

Таким образом, научный термин обзавёлся ироничным двойником)

​​Мемы POV 👀

ПОВ (POV) — сокращение от английского point of view, то есть «точка зрения»

Аббревиатура появилась ещё в 70-е годы прошлого века в литературе — так обозначали повествование от первого лица. Потом перекочевала в кино и видеоигры (вспомните шутеры от первого лица — это чистый POV)

Позже появились варианты: «не пов, а рил» (real) — когда ситуация реальная, а не выдуманная, и зачеркнутое «п‌о‌в‌ рил» — «это реально было со мной».

А в 2024 году «пов» номинировали на «Слово года» по версии «Грамота.ру»

​​Большой русский кот Шлёпа 🐱🎓

В 2017 году семья из Москвы купила за 8000 долларов каракала по имени Гоша. Через пару лет хозяйка выложила его фото — и он быстро стал популярен.

Англоязычные пользователи назвали кота Big Floppa (из-за ушей, которые он смешно складывал). В России его окрестили Шлёпой.

К 2020 году мемы с ним заполонили соцсети. Пользователи придумали целую мифологию: Шлёпа любит пельмени, враждует со сфинксом Бингусом и даже числится военным преступником.

В 2021-м случился флешмоб. Дети писали родителям: «Мам, смотри, это Шлёпа. Большой русский кот. Как он тебе?» Реакции выкладывали в сеть. Кто-то пугался, кто-то умилялся, а одна мама сказала: «На папу нашего похож».

Потом появились игрушки, кружки, статуэтки и даже компьютерная игра Five Nights At Floppa, где нужно защищать пельмени от кота.

Сам Гоша живёт обычной жизнью, ест индейку и креветки, дружит с мейн-куном Жорой и даже не подозревает, что у него много тысяч подписчиков.

​​ВИЗАРДПОСТИНГ или мемы про волшебников 🧙‍♂️💫

Визардпостинг — это мемы про волшебников в реальной жизни. Не эпических магов из фэнтези, а обычных чародеев, которые варят пельмени, платят коммуналку и жалуются на соседей.

Корни визардпостинга уходят в фэндом Dungeons & Dragons и фэнтези-культуру 2000-х. Но сам жанр родился на Reddit в начале 2020-х и быстро разлетелся по сети. Пользователи поняли: нет разницы между магом, у которого кончилась мана, и офисным работником в 6 вечера пятницы.

В визардпостинге есть свои герои:
— маг-неудачник, чьи зелья взрывают микроволновку
— боевой чародей, решающий все проблемы файерболом (даже засор в раковине)
— старый архимаг, который ворчит, что «раньше драконы были настоящими»

Смысл прост: магия не спасает от быта. Даже великий волшебник должен платить за свет и выносить мусор. И в этом мы все немного маги...