«Вы че, на шаре живете?»: История одного мема и его создателя 🌍
В середине 2010-х теория плоской Земли была уделом маргинальных форумов. К 2017 году в России она стала мемом благодаря 13-летнему школьнику Максиму Ожерельеву. Он с жаром доказывал: Земля — плоский диск, а всё, что мы знаем, — обман. Его главный аргумент: «Если бы Земля была шаром и двигалась со скоростью 400 м/с, я бы прыгнул и перенёсся на несколько сотен метров» . Оппонентов он окрестил «шароёбами».
Ролики завирусились. Пользователи пародировали его манеру речи и фразу «Вы че, на шаре живете?». Максим скрыл видео, но было поздно.
На Западе движение плоской Земли набрало силу раньше. У последователей появилась своя символика: видоизменённый Пепе — «Fepe» (Flat Earth People Everywhere). Они выпускают фильмы, мерч, проводят конференции и даже имеют свой сайт знакомств.
В 2020 году родился новый мем: два астронавта на Луне, и один из них впервые узнаёт шокирующую правду. Второй убивает первого, чтобы «правда не вышла наружу». Когда Огайо в этом меме заменили на «плоскую Землю», старый спор получил новую жизнь.
В декабре 2019 года Максим Ожерельев записал видео, где заявил, что ему трудно принять какую-либо из сторон, и пообещал ответить лишь при наличии «неоспоримых доказательств» . А в январе 2021 года он окончательно отрёкся от теории плоской Земли. «Я перестал быть плоскоземельщиком. Считаю, что это деструктивная секта. Я был ребенком и нес чушь. Простите меня», — написал он на своей странице во «ВКонтакте»
После этого Максим продолжил вести блог: он публиковал видео о путешествиях, выживании в лесу, голодании, читал Гоголя и Достоевского. Однако с апреля 2021 года его канал перестал обновляться. По словам отца Максима, он уехал в Москву и поступил в Московский военный институт, планируя стать военным.
Мем «Вы чё, на шаре живете?» — пожалуй, самый яркий пример того, как интернет превращает абсурд в реальность, а реальность — в абсурд.
В середине 2010-х теория плоской Земли была уделом маргинальных форумов. К 2017 году в России она стала мемом благодаря 13-летнему школьнику Максиму Ожерельеву. Он с жаром доказывал: Земля — плоский диск, а всё, что мы знаем, — обман. Его главный аргумент: «Если бы Земля была шаром и двигалась со скоростью 400 м/с, я бы прыгнул и перенёсся на несколько сотен метров» . Оппонентов он окрестил «шароёбами».
Ролики завирусились. Пользователи пародировали его манеру речи и фразу «Вы че, на шаре живете?». Максим скрыл видео, но было поздно.
На Западе движение плоской Земли набрало силу раньше. У последователей появилась своя символика: видоизменённый Пепе — «Fepe» (Flat Earth People Everywhere). Они выпускают фильмы, мерч, проводят конференции и даже имеют свой сайт знакомств.
В 2020 году родился новый мем: два астронавта на Луне, и один из них впервые узнаёт шокирующую правду. Второй убивает первого, чтобы «правда не вышла наружу». Когда Огайо в этом меме заменили на «плоскую Землю», старый спор получил новую жизнь.
В декабре 2019 года Максим Ожерельев записал видео, где заявил, что ему трудно принять какую-либо из сторон, и пообещал ответить лишь при наличии «неоспоримых доказательств» . А в январе 2021 года он окончательно отрёкся от теории плоской Земли. «Я перестал быть плоскоземельщиком. Считаю, что это деструктивная секта. Я был ребенком и нес чушь. Простите меня», — написал он на своей странице во «ВКонтакте»
После этого Максим продолжил вести блог: он публиковал видео о путешествиях, выживании в лесу, голодании, читал Гоголя и Достоевского. Однако с апреля 2021 года его канал перестал обновляться. По словам отца Максима, он уехал в Москву и поступил в Московский военный институт, планируя стать военным.
Мем «Вы чё, на шаре живете?» — пожалуй, самый яркий пример того, как интернет превращает абсурд в реальность, а реальность — в абсурд.
🤔7😁6❤1👍1🔥1
DOOM: ИГРА, КОТОРУЮ ЗАПУСТИЛИ ДАЖЕ НА ТЕСТЕ НА БЕРЕМЕННОСТЬ 💀🖨
Почему именно Doom?
Существует негласный закон IT-индустрии. Если у устройства есть процессор и экран (или хотя бы что-то, что может моргать), рано или поздно на нём запустят Doom. В 1997 году id Software открыла исходный код игры. А к 1999-му перелицензировала его под GNU GPL.
С этого момента любой инженер мог легально копаться во внутренностях движка, не опасаясь судебных исков. А благодаря тому, что игра изначально была написана на Си, её логика полностью отделена от «железа».
Инженерная шутка превратилась в международный флешмоб.
Топ самых необычных мест, где запускали Doom
1. Тест на беременность 👶
Калифорнийский инженер Foone Turing (коллекционер «странных штук») разобрал тест на беременность, заменил его процессор и экран на свои компоненты, поместив их в оригинальный пластиковый корпус. Итог: игра запустилась на 128x32 пиксельном монохромном экране, который вы видите в аптеке.
2. Калькулятор, запитанный от картошки 🥔
Пользователь Reddit решил, что «просто» запустить Doom на калькуляторе TI-84 — слишком скучно. Он сварил 200 клубней картофеля, нарезал их на 770 кусочков и собрал из них батарею. Картошка дала достаточно энергии, чтобы включить устройство.
3. Автомобиль Porsche 911 🏎
Блогер снял ролик, где он вставил диск с Doom в проигрыватель Porsche, перевёл бортовой компьютер в режим отладки и начал рубить демонов, управляя машиной прямо на дороге. Позже он признался, что это был монтаж и шутка. Но сам факт, что в неё поверили, уже говорит об уровне абсурда.
4. Осциллограф (медицинский сканер) 📈
Энтузиасты запустили игру на приборе GE Vivid S5 Ultrasound. Управлять персонажем приходилось с помощью трекбола, который обычно служит для врачебной диагностики. Картинка была цветной, но автор порта позже назвал это устройство «худшим игровым автоматом за $50 000».
5. Принтер и Банкомат 🏧
Doom запускали на принтере, чтобы доказать уязвимость его беспроводной защиты. А на банкомате — чтобы показать, что внутри он такой же компьютер, как ваш ПК.
6. Фотоаппарат Kodak DC260 📸
У этой модели была своя операционная система DigitaOS. В неё можно было загружать приложения с флешки. И, конечно, туда загрузили игру.
7. Пианино 🎹
Программист подключил клавиши пианино к управлению: белые клавиши двигали героя, чёрные — стреляли. Один из создателей Doom оценил шутку: «Ты играешь худшую музыку в мире, пока проходишь игру».
8 и 9. Мультиварка и наушники 🎧
Мультиварки оказались достаточно «умными». У них есть плата интерфейса, куда можно перепрошить свою прошивку. В наушниках PineBuds Pro — собственный процессор, который хакеры разогнали, чтобы запустить урезанную версию игры.
Doom — это своеобразный «знак качества» в мире инженерии. Если ты смог заставить его работать на микрочипе от кардиостимулятора или на панели управления экскаватора, — ты понял суть технологий. И да, на момент написания этого поста кто-то уже запускает Doom на стиральной машинке или в электронной сигарете.
Почему именно Doom?
Существует негласный закон IT-индустрии. Если у устройства есть процессор и экран (или хотя бы что-то, что может моргать), рано или поздно на нём запустят Doom. В 1997 году id Software открыла исходный код игры. А к 1999-му перелицензировала его под GNU GPL.
С этого момента любой инженер мог легально копаться во внутренностях движка, не опасаясь судебных исков. А благодаря тому, что игра изначально была написана на Си, её логика полностью отделена от «железа».
Инженерная шутка превратилась в международный флешмоб.
Топ самых необычных мест, где запускали Doom
1. Тест на беременность 👶
Калифорнийский инженер Foone Turing (коллекционер «странных штук») разобрал тест на беременность, заменил его процессор и экран на свои компоненты, поместив их в оригинальный пластиковый корпус. Итог: игра запустилась на 128x32 пиксельном монохромном экране, который вы видите в аптеке.
2. Калькулятор, запитанный от картошки 🥔
Пользователь Reddit решил, что «просто» запустить Doom на калькуляторе TI-84 — слишком скучно. Он сварил 200 клубней картофеля, нарезал их на 770 кусочков и собрал из них батарею. Картошка дала достаточно энергии, чтобы включить устройство.
3. Автомобиль Porsche 911 🏎
Блогер снял ролик, где он вставил диск с Doom в проигрыватель Porsche, перевёл бортовой компьютер в режим отладки и начал рубить демонов, управляя машиной прямо на дороге. Позже он признался, что это был монтаж и шутка. Но сам факт, что в неё поверили, уже говорит об уровне абсурда.
4. Осциллограф (медицинский сканер) 📈
Энтузиасты запустили игру на приборе GE Vivid S5 Ultrasound. Управлять персонажем приходилось с помощью трекбола, который обычно служит для врачебной диагностики. Картинка была цветной, но автор порта позже назвал это устройство «худшим игровым автоматом за $50 000».
5. Принтер и Банкомат 🏧
Doom запускали на принтере, чтобы доказать уязвимость его беспроводной защиты. А на банкомате — чтобы показать, что внутри он такой же компьютер, как ваш ПК.
6. Фотоаппарат Kodak DC260 📸
У этой модели была своя операционная система DigitaOS. В неё можно было загружать приложения с флешки. И, конечно, туда загрузили игру.
7. Пианино 🎹
Программист подключил клавиши пианино к управлению: белые клавиши двигали героя, чёрные — стреляли. Один из создателей Doom оценил шутку: «Ты играешь худшую музыку в мире, пока проходишь игру».
8 и 9. Мультиварка и наушники 🎧
Мультиварки оказались достаточно «умными». У них есть плата интерфейса, куда можно перепрошить свою прошивку. В наушниках PineBuds Pro — собственный процессор, который хакеры разогнали, чтобы запустить урезанную версию игры.
Doom — это своеобразный «знак качества» в мире инженерии. Если ты смог заставить его работать на микрочипе от кардиостимулятора или на панели управления экскаватора, — ты понял суть технологий. И да, на момент написания этого поста кто-то уже запускает Doom на стиральной машинке или в электронной сигарете.
❤10🔥7👍2😁1
ДОКТОР ПОПОВ: ЖИВИТЕЛЬНАЯ СИЛА ОГУРЦА 🥒💊
В 2010 году интернет взорвал ролик, где мужчина в очках с серьёзным лицом объяснял методику лечения геморроя. Схема была простая: взять огурец, не отрывая от грядки, откусить верхушечку, смочить слюной — и вставить.
По словам «целителя», огурец даёт «прохладу, влажность и, скорее всего, силу земли». Видео быстро стало вирусным.
Кто это
На самом деле Петр Попов — реально существующий человек с медицинским образованием. Он специализировался на реабилитации и травмах суставов. На телевидение он попал благодаря тому, что поставил на ноги после травмы Андрея Малахова, затем вёл программу «Градусник» на НТВ.
В других уроках «народный целитель» предлагал вставлять в то же место свежие куриные яйца.
Парадоксально, но скандальная известность пошла доктору на пользу. Попов написал несколько книг, открыл медицинский центр в Москве, а затем и реабилитационный центр на Кипре. Сам он признаётся: видео с огурцом помогло отсеять «не самых адекватных пациентов».
Доктор Попов — яркий пример того, как интернет-мем может не только высмеять человека, но и сделать его успешным. Упоминания о «живительной силе огурца» до сих пор вызывают улыбку, а сам Попов продолжает свою деятельность уже без экстремальных методов.
А вы уже открыли дачный сезон? 😁
В 2010 году интернет взорвал ролик, где мужчина в очках с серьёзным лицом объяснял методику лечения геморроя. Схема была простая: взять огурец, не отрывая от грядки, откусить верхушечку, смочить слюной — и вставить.
По словам «целителя», огурец даёт «прохладу, влажность и, скорее всего, силу земли». Видео быстро стало вирусным.
Кто это
На самом деле Петр Попов — реально существующий человек с медицинским образованием. Он специализировался на реабилитации и травмах суставов. На телевидение он попал благодаря тому, что поставил на ноги после травмы Андрея Малахова, затем вёл программу «Градусник» на НТВ.
В других уроках «народный целитель» предлагал вставлять в то же место свежие куриные яйца.
Парадоксально, но скандальная известность пошла доктору на пользу. Попов написал несколько книг, открыл медицинский центр в Москве, а затем и реабилитационный центр на Кипре. Сам он признаётся: видео с огурцом помогло отсеять «не самых адекватных пациентов».
Доктор Попов — яркий пример того, как интернет-мем может не только высмеять человека, но и сделать его успешным. Упоминания о «живительной силе огурца» до сих пор вызывают улыбку, а сам Попов продолжает свою деятельность уже без экстремальных методов.
А вы уже открыли дачный сезон? 😁
😁18👀1
ЖИВОЙ ЖУРНАЛ: ПЕРВАЯ СОЦСЕТЬ, КОТОРУЮ УБИЛИ (НО ОНА ЖИВА) 📝
В марте 1999 года 19-летний студент Брэд Фитцпатрик боялся потерять связь с друзьями после окончания колледжа. Он написал простой скрипт, где можно вести дневник, а друзья — читать и комментировать. Так появился LiveJournal. Никто не знал, что этот студенческий проект перевернёт интернет в другой стране.
В Америке ЖЖ остался подростковым хобби. В России стал главной площадкой для серьёзных разговоров о политике, культуре и жизни. Фитцпатрик, прилетев в Москву, удивился: «У вас тут посты — как газетные статьи». Первым пользователем в СНГ стал филолог Роман Лейбов — зарегистрировался 1 февраля 2001 года. А среднестатистический блогер тех лет — 22-летняя москвичка, обновляющая дневник раз в пять дней.
ЖЖ подарил рунету язык, на котором мы говорим до сих пор: «френдить», «френдлента», «комментить». Он научил нас писать длинные тексты и ждать сотни комментариев. Он помогал тушить пожары в 2010 году, когда официальные каналы молчали. Тогда художница Анна Барне в своём ЖЖ начала собирать помощь погорельцам — и через неделю её квартира превратилась в склад. Так родилась «Карта помощи», первый успешный краудсорсинговый проект в России.
Потом пришли Facebook, Twitter и Telegram. Удобные, быстрые, короткие. ЖЖ стал медленным, замусоренным рекламой и неудобным. Последние звёзды — Артемий Лебедев и Илья Варламов — покинули платформу в 2020–2021 годах.
Сегодня ЖЖ почти умер. Но в 2025 году в TikTok завирусился трек «Бумбокса» 2008 года с фразой «комментить твой ЖЖ». Зумеры подумали, что «ЖЖ» — это «жопа». Теперь девушки танцуют, показывая на пятую точку, и искренне не понимают, почему песня вообще была грустной. 😐
В марте 1999 года 19-летний студент Брэд Фитцпатрик боялся потерять связь с друзьями после окончания колледжа. Он написал простой скрипт, где можно вести дневник, а друзья — читать и комментировать. Так появился LiveJournal. Никто не знал, что этот студенческий проект перевернёт интернет в другой стране.
В Америке ЖЖ остался подростковым хобби. В России стал главной площадкой для серьёзных разговоров о политике, культуре и жизни. Фитцпатрик, прилетев в Москву, удивился: «У вас тут посты — как газетные статьи». Первым пользователем в СНГ стал филолог Роман Лейбов — зарегистрировался 1 февраля 2001 года. А среднестатистический блогер тех лет — 22-летняя москвичка, обновляющая дневник раз в пять дней.
ЖЖ подарил рунету язык, на котором мы говорим до сих пор: «френдить», «френдлента», «комментить». Он научил нас писать длинные тексты и ждать сотни комментариев. Он помогал тушить пожары в 2010 году, когда официальные каналы молчали. Тогда художница Анна Барне в своём ЖЖ начала собирать помощь погорельцам — и через неделю её квартира превратилась в склад. Так родилась «Карта помощи», первый успешный краудсорсинговый проект в России.
Потом пришли Facebook, Twitter и Telegram. Удобные, быстрые, короткие. ЖЖ стал медленным, замусоренным рекламой и неудобным. Последние звёзды — Артемий Лебедев и Илья Варламов — покинули платформу в 2020–2021 годах.
Сегодня ЖЖ почти умер. Но в 2025 году в TikTok завирусился трек «Бумбокса» 2008 года с фразой «комментить твой ЖЖ». Зумеры подумали, что «ЖЖ» — это «жопа». Теперь девушки танцуют, показывая на пятую точку, и искренне не понимают, почему песня вообще была грустной. 😐
😁8🔥4😢3🫡3❤2👍1
Скуби-Ду — мультсериал, который 55 лет не меняет формулу
Четверо подростков и их собака едут в фургончике по заброшенным местам, находят привидение, бегают от него полсерии и в конце выясняют, что это был переодетый местный жулик. Всегда. Без исключений.
Персонажи не меняются: Фред делит всех на группы, Дафна бесполезна, Велма умна, Шэгги вечно голоден, а Скуби жуёт бутерброды. За полвека вышло 16 сезонов, куча фильмов и кроссоверы с Бэтменом и «Сверхъестественным». Смотрели?)
Четверо подростков и их собака едут в фургончике по заброшенным местам, находят привидение, бегают от него полсерии и в конце выясняют, что это был переодетый местный жулик. Всегда. Без исключений.
Персонажи не меняются: Фред делит всех на группы, Дафна бесполезна, Велма умна, Шэгги вечно голоден, а Скуби жуёт бутерброды. За полвека вышло 16 сезонов, куча фильмов и кроссоверы с Бэтменом и «Сверхъестественным». Смотрели?)
❤9😁5
Google Maps — это не просто навигатор. Это гигантская цифровая капсула времени и база для охоты за пасхалками. Любой может стать частью легенды: просто окажись в нужное время в нужном месте. Или когда мимо проезжает машина с камерой на крыше 🙃
👍10😁8🔥3
Шоу +100500: Как чувак с леопардовым пледом запустил фабрику мемов 💥
Летом 2010 года 20-летний курьер Максим Голополосов вдохновился американским шоу «=3» и решил сделать то же самое для России. Первый выпуск снимался на камеру, одолженную у соседа. Штативом служили книги на принтере, а от мамы Макс прятал мат, затыкая щель под дверью тряпкой. Леопардовый плед на стене появился случайно, но стал главным символом шоу навсегда.
Название «+100500» Макс выбрал случайно — оно просто крутилось на языке. Само выражение «стопицот» использовали и до него как гиперболу «очень много», но именно Голополосов сделал его всенародным мемом.
Первый выпуск набрал 500 000 просмотров. К декабрю 2010 года — уже 2 миллиона. Поклонники скинулись Максу на собственную камеру. В 2011 году шоу вышло на телеканале «Перец» — впервые в истории интернет-проект попал в телеэфир. А в 2013 году выручка компании Caramba Media, выросшей из блога, достигла 125 миллионов рублей.
Главная заслуга шоу — не деньги, а мемы. Благодаря Максу вся страна узнала о «Поваре», «Кандибобере», «Это фиаско, братан», «Язь!» и десятках других вирусных роликов. Без «+100500» половины этих фраз в нашем лексиконе могло бы не быть.
Секрет успеха прост: Макс не играл роль — он искренне удивлялся, бесился и смеялся. И зритель это чувствовал. Это было время, когда парень с одолженной камерой и тряпкой под дверью мог стать голосом поколения.
Летом 2010 года 20-летний курьер Максим Голополосов вдохновился американским шоу «=3» и решил сделать то же самое для России. Первый выпуск снимался на камеру, одолженную у соседа. Штативом служили книги на принтере, а от мамы Макс прятал мат, затыкая щель под дверью тряпкой. Леопардовый плед на стене появился случайно, но стал главным символом шоу навсегда.
Название «+100500» Макс выбрал случайно — оно просто крутилось на языке. Само выражение «стопицот» использовали и до него как гиперболу «очень много», но именно Голополосов сделал его всенародным мемом.
Первый выпуск набрал 500 000 просмотров. К декабрю 2010 года — уже 2 миллиона. Поклонники скинулись Максу на собственную камеру. В 2011 году шоу вышло на телеканале «Перец» — впервые в истории интернет-проект попал в телеэфир. А в 2013 году выручка компании Caramba Media, выросшей из блога, достигла 125 миллионов рублей.
Главная заслуга шоу — не деньги, а мемы. Благодаря Максу вся страна узнала о «Поваре», «Кандибобере», «Это фиаско, братан», «Язь!» и десятках других вирусных роликов. Без «+100500» половины этих фраз в нашем лексиконе могло бы не быть.
Секрет успеха прост: Макс не играл роль — он искренне удивлялся, бесился и смеялся. И зритель это чувствовал. Это было время, когда парень с одолженной камерой и тряпкой под дверью мог стать голосом поколения.
🔥17🫡4😁2😢2
«ГАЛИЛЕО»: ФИЗИК С ГИТАРОЙ, КОТОРЫЙ ВСЁ ОБЪЯСНЯЛ 🔬🎸
С 2007 по 2015 год на СТС выходила программа «Галилео» — российская версия немецкого научно-популярного шоу. Ведущим был Александр Пушной — выпускник физфака, профессиональный музыкант, гитарист группы «Планета Людей».
Формат: несколько сюжетов о том, как устроен мир — от производства фломастеров до устройства снайперской винтовки. Пушной не читал текст с суфлёра, а сам участвовал в экспериментах, поджигал, взрывал, смеялся над неудачами. Его фирменные фразы — «Эээксперименты!», «фиговина», «я же физик… по дедушке!» — знали все.
Самые странные выпуски:
· В одном выпуске он втыкал гвозди в ладонь, демонстрируя фокусы с яйцами. Зрители в комментариях недоумевали: «Как такое можно показывать в дневном эфире?»
· В другом ему предложили подключиться к генератору на 25 000 вольт, чтобы волосы встали дыбом. Пушной отказался — испугался. Потом отшутился: волосы у него и так стоят торчком.
· А однажды он запускал пневматическую пушку с водяными шариками в аквариум, проверяя закон Паскаля. Эксперимент пришлось повторить из-за сомнений зрителей.
Шоу шесть раз номинировалось на «ТЭФИ» и попало в Книгу рекордов Гиннесса за самую массовую лабораторную работу по физике. В 2015 году программу закрыли. В 2021-м пытались перезапустить с другим ведущим — не зашло.
Сегодня старые выпуски «Галилео» до сих пор набирают миллионы просмотров на YouTube. Редкий случай, когда телевизионная программа пережила свой телевизионный век и осталась в памяти зрителей не набором фактов, а человеком, который эти факты объяснял.
С 2007 по 2015 год на СТС выходила программа «Галилео» — российская версия немецкого научно-популярного шоу. Ведущим был Александр Пушной — выпускник физфака, профессиональный музыкант, гитарист группы «Планета Людей».
Формат: несколько сюжетов о том, как устроен мир — от производства фломастеров до устройства снайперской винтовки. Пушной не читал текст с суфлёра, а сам участвовал в экспериментах, поджигал, взрывал, смеялся над неудачами. Его фирменные фразы — «Эээксперименты!», «фиговина», «я же физик… по дедушке!» — знали все.
Самые странные выпуски:
· В одном выпуске он втыкал гвозди в ладонь, демонстрируя фокусы с яйцами. Зрители в комментариях недоумевали: «Как такое можно показывать в дневном эфире?»
· В другом ему предложили подключиться к генератору на 25 000 вольт, чтобы волосы встали дыбом. Пушной отказался — испугался. Потом отшутился: волосы у него и так стоят торчком.
· А однажды он запускал пневматическую пушку с водяными шариками в аквариум, проверяя закон Паскаля. Эксперимент пришлось повторить из-за сомнений зрителей.
Шоу шесть раз номинировалось на «ТЭФИ» и попало в Книгу рекордов Гиннесса за самую массовую лабораторную работу по физике. В 2015 году программу закрыли. В 2021-м пытались перезапустить с другим ведущим — не зашло.
Сегодня старые выпуски «Галилео» до сих пор набирают миллионы просмотров на YouTube. Редкий случай, когда телевизионная программа пережила свой телевизионный век и осталась в памяти зрителей не набором фактов, а человеком, который эти факты объяснял.
❤18👍8🔥4
Илон Маск конечно гений, но далеко не все гениальные идеи принадлежат ему 😅
😁19😱3👍1