Мемориз
693 subscribers
127 photos
77 links
«Мемы — это язык, на котором говорит безумие нашего времени»

Связь: @localhost3003
Download Telegram
​​НЕОБЫЧНЫЕ САЙТЫ: КОГДА ИНТЕРНЕТ НЕ ИЩЕТ, А РАЗВЛЕКАЕТ 🕸

Cat Bounce (cat-bounce.com) 🐱

На этом сайте коты падают с потолка, подпрыгивают, сталкиваются друг с другом и создают хаотичное, но уютное зрелище. Ничего не нужно делать — просто смотришь на гравитационную комедию с участием десятков пушистых артистов. Нажми на экран — добавится ещё один кот.

Pointer Pointer (pointerpointer.com) 👆

Сайт, который всегда угадывает, куда вы смотрите. Тысячи фотографий случайных людей, указывающих прямо на ваш курсор. Где бы вы ни двигали мышку — через секунду кто-то на фото уже показывает на это место. (У меня заработал только с ВПН)

Koalas to the Max (koalastothemax.com) 🐨

Огромная картинка коалы разбивается на всё более мелкие кружочки, которые можно лопать наводя курсор. Это странно гипнотический, почти медитативный процесс — самый неэффективный, но удивительно приятный способ увидеть милого зверя. (с ВПН)

Endless Horse (endless.horse) 🐴

Прокрутите вниз — и обнаружите, что у лошади бесконечное количество ног. Прокрутите ещё — она всё идёт и идёт. Гениальное и абсурдное напоминание о том, что иногда в интернете главное — не смысл, а само ощущение бесконечности.

Hacker Typer (hackertyper.net) 💻

Чувствуйте себя хакером из кино. Нажимайте любые клавиши — на экране появляется зелёный код, как в «Матрице». Идеально, чтобы впечатлить друзей или просто почувствовать себя героем фильма 90-х.
👍10🔥91👀1
​​ПЯТЬ ИНТЕРНЕТ-РЕКОРДОВ, КОТОРЫЕ ВАС УДИВЯТ 🏆

Самое отдалённое Wi‑Fi‑подключение 📡

В 2004 году трое американских энтузиастов соединили два компьютера по Wi‑Fi на расстоянии 88,6 км в пустыне Невады. Интернет шёл без проводов почти 90 км — в пустыне не было помех в виде зданий и прочих преград. 

Рекорд японских учёных 🇯🇵⚡️

В 2025 году исследователи из NICT разогнали оптоволоконный интернет до 1,02 петабита в секунду — это в 3,5 миллиона раз быстрее средней домашней скорости. Скачать всю библиотеку Netflix можно было бы меньше чем за секунду, а всю англоязычную Википедию — около 10 000 раз за то же время. Технологию можно внедрить в существующую инфраструктуру без прокладки новых кабелей.

Самый далёкий онлайн-заказ еды 🍛✈️

В 2001 году британка Рэйчел Керр, находясь в Австралии, заказала через интернет карри из своего любимого ресторана на юге Англии. Посылка преодолела 17 500 км, и это достижение попало в Книгу рекордов Гиннесса.

Самая долгая прямая трансляция подсчёта вслух 🔢🎥

Нигерийка Фавор Огечи Ани с 8 октября по 16 декабря 2025 года вела на YouTube прямые эфиры, где считала вслух. 70 дней, по 14 часов в сутки, взаперти в доме. Она досчитала до 1 070 000 и побила рекорд американца Джереми Харпера, который в 2007 году считал до миллиона 89 дней.

Самый дорогой домен в истории 💰🌐

В 1999 году домен business.com продали за 7,5 млн долларов. В пятёрку самых дорогих также вошли AsSeenOnTv.com (5,1 млн), Altavista.com (3,3 млн), Wine.com (2,9 млн) и Autos.com (2,2 млн). Сегодня эти суммы кажутся безумием, но в эпоху доткомовского пузыря за хорошее имя не жалели денег.
👍6😱2🔥1
Порой в школьные учебники закрадывается что-то странное 😄
😁173😱3😢1
​​«Вы че, на шаре живете?»: История одного мема и его создателя 🌍

В середине 2010-х теория плоской Земли была уделом маргинальных форумов. К 2017 году в России она стала мемом благодаря 13-летнему школьнику Максиму Ожерельеву. Он с жаром доказывал: Земля — плоский диск, а всё, что мы знаем, — обман. Его главный аргумент: «Если бы Земля была шаром и двигалась со скоростью 400 м/с, я бы прыгнул и перенёсся на несколько сотен метров» . Оппонентов он окрестил «шароёбами».

Ролики завирусились. Пользователи пародировали его манеру речи и фразу «Вы че, на шаре живете?». Максим скрыл видео, но было поздно.

На Западе движение плоской Земли набрало силу раньше. У последователей появилась своя символика: видоизменённый Пепе — «Fepe» (Flat Earth People Everywhere). Они выпускают фильмы, мерч, проводят конференции и даже имеют свой сайт знакомств.

В 2020 году родился новый мем: два астронавта на Луне, и один из них впервые узнаёт шокирующую правду. Второй убивает первого, чтобы «правда не вышла наружу». Когда Огайо в этом меме заменили на «плоскую Землю», старый спор получил новую жизнь.

В декабре 2019 года Максим Ожерельев записал видео, где заявил, что ему трудно принять какую-либо из сторон, и пообещал ответить лишь при наличии «неоспоримых доказательств» . А в январе 2021 года он окончательно отрёкся от теории плоской Земли. «Я перестал быть плоскоземельщиком. Считаю, что это деструктивная секта. Я был ребенком и нес чушь. Простите меня», — написал он на своей странице во «ВКонтакте»

После этого Максим продолжил вести блог: он публиковал видео о путешествиях, выживании в лесу, голодании, читал Гоголя и Достоевского. Однако с апреля 2021 года его канал перестал обновляться. По словам отца Максима, он уехал в Москву и поступил в Московский военный институт, планируя стать военным.
Мем «Вы чё, на шаре живете?» — пожалуй, самый яркий пример того, как интернет превращает абсурд в реальность, а реальность — в абсурд.
🤔7😁61👍1🔥1
​​DOOM: ИГРА, КОТОРУЮ ЗАПУСТИЛИ ДАЖЕ НА ТЕСТЕ НА БЕРЕМЕННОСТЬ 💀🖨

Почему именно Doom?

Существует негласный закон IT-индустрии. Если у устройства есть процессор и экран (или хотя бы что-то, что может моргать), рано или поздно на нём запустят Doom. В 1997 году id Software открыла исходный код игры. А к 1999-му перелицензировала его под GNU GPL.
С этого момента любой инженер мог легально копаться во внутренностях движка, не опасаясь судебных исков. А благодаря тому, что игра изначально была написана на Си, её логика полностью отделена от «железа».
Инженерная шутка превратилась в международный флешмоб.

Топ самых необычных мест, где запускали Doom

1. Тест на беременность 👶
Калифорнийский инженер Foone Turing (коллекционер «странных штук») разобрал тест на беременность, заменил его процессор и экран на свои компоненты, поместив их в оригинальный пластиковый корпус. Итог: игра запустилась на 128x32 пиксельном монохромном экране, который вы видите в аптеке.

2. Калькулятор, запитанный от картошки 🥔
Пользователь Reddit решил, что «просто» запустить Doom на калькуляторе TI-84 — слишком скучно. Он сварил 200 клубней картофеля, нарезал их на 770 кусочков и собрал из них батарею. Картошка дала достаточно энергии, чтобы включить устройство.

3. Автомобиль Porsche 911 🏎
Блогер снял ролик, где он вставил диск с Doom в проигрыватель Porsche, перевёл бортовой компьютер в режим отладки и начал рубить демонов, управляя машиной прямо на дороге. Позже он признался, что это был монтаж и шутка. Но сам факт, что в неё поверили, уже говорит об уровне абсурда.

4. Осциллограф (медицинский сканер) 📈
Энтузиасты запустили игру на приборе GE Vivid S5 Ultrasound. Управлять персонажем приходилось с помощью трекбола, который обычно служит для врачебной диагностики. Картинка была цветной, но автор порта позже назвал это устройство «худшим игровым автоматом за $50 000».

5. Принтер и Банкомат 🏧
Doom запускали на принтере, чтобы доказать уязвимость его беспроводной защиты. А на банкомате — чтобы показать, что внутри он такой же компьютер, как ваш ПК.

6. Фотоаппарат Kodak DC260 📸
У этой модели была своя операционная система DigitaOS. В неё можно было загружать приложения с флешки. И, конечно, туда загрузили игру.

7. Пианино 🎹
Программист подключил клавиши пианино к управлению: белые клавиши двигали героя, чёрные — стреляли. Один из создателей Doom оценил шутку: «Ты играешь худшую музыку в мире, пока проходишь игру».

8 и 9. Мультиварка и наушники 🎧
Мультиварки оказались достаточно «умными». У них есть плата интерфейса, куда можно перепрошить свою прошивку. В наушниках PineBuds Pro — собственный процессор, который хакеры разогнали, чтобы запустить урезанную версию игры.

Doom — это своеобразный «знак качества» в мире инженерии. Если ты смог заставить его работать на микрочипе от кардиостимулятора или на панели управления экскаватора, — ты понял суть технологий. И да, на момент написания этого поста кто-то уже запускает Doom на стиральной машинке или в электронной сигарете.
10🔥7👍2😁1
​​ДОКТОР ПОПОВ: ЖИВИТЕЛЬНАЯ СИЛА ОГУРЦА 🥒💊

В 2010 году интернет взорвал ролик, где мужчина в очках с серьёзным лицом объяснял методику лечения геморроя. Схема была простая: взять огурец, не отрывая от грядки, откусить верхушечку, смочить слюной — и вставить.

По словам «целителя», огурец даёт «прохладу, влажность и, скорее всего, силу земли». Видео быстро стало вирусным.

Кто это

На самом деле Петр Попов — реально существующий человек с медицинским образованием. Он специализировался на реабилитации и травмах суставов. На телевидение он попал благодаря тому, что поставил на ноги после травмы Андрея Малахова, затем вёл программу «Градусник» на НТВ.

В других уроках «народный целитель» предлагал вставлять в то же место свежие куриные яйца.

Парадоксально, но скандальная известность пошла доктору на пользу. Попов написал несколько книг, открыл медицинский центр в Москве, а затем и реабилитационный центр на Кипре. Сам он признаётся: видео с огурцом помогло отсеять «не самых адекватных пациентов».

Доктор Попов — яркий пример того, как интернет-мем может не только высмеять человека, но и сделать его успешным. Упоминания о «живительной силе огурца» до сих пор вызывают улыбку, а сам Попов продолжает свою деятельность уже без экстремальных методов.

А вы уже открыли дачный сезон? 😁
😁18👀1
​​ЖИВОЙ ЖУРНАЛ: ПЕРВАЯ СОЦСЕТЬ, КОТОРУЮ УБИЛИ (НО ОНА ЖИВА) 📝

В марте 1999 года 19-летний студент Брэд Фитцпатрик боялся потерять связь с друзьями после окончания колледжа. Он написал простой скрипт, где можно вести дневник, а друзья — читать и комментировать. Так появился LiveJournal. Никто не знал, что этот студенческий проект перевернёт интернет в другой стране.

В Америке ЖЖ остался подростковым хобби. В России стал главной площадкой для серьёзных разговоров о политике, культуре и жизни. Фитцпатрик, прилетев в Москву, удивился: «У вас тут посты — как газетные статьи». Первым пользователем в СНГ стал филолог Роман Лейбов — зарегистрировался 1 февраля 2001 года. А среднестатистический блогер тех лет — 22-летняя москвичка, обновляющая дневник раз в пять дней.

ЖЖ подарил рунету язык, на котором мы говорим до сих пор: «френдить», «френдлента», «комментить». Он научил нас писать длинные тексты и ждать сотни комментариев. Он помогал тушить пожары в 2010 году, когда официальные каналы молчали. Тогда художница Анна Барне в своём ЖЖ начала собирать помощь погорельцам — и через неделю её квартира превратилась в склад. Так родилась «Карта помощи», первый успешный краудсорсинговый проект в России.

Потом пришли Facebook, Twitter и Telegram. Удобные, быстрые, короткие. ЖЖ стал медленным, замусоренным рекламой и неудобным. Последние звёзды — Артемий Лебедев и Илья Варламов — покинули платформу в 2020–2021 годах.

Сегодня ЖЖ почти умер. Но в 2025 году в TikTok завирусился трек «Бумбокса» 2008 года с фразой «комментить твой ЖЖ». Зумеры подумали, что «ЖЖ» — это «жопа». Теперь девушки танцуют, показывая на пятую точку, и искренне не понимают, почему песня вообще была грустной. 😐
😁8🔥4😢3🫡32👍1
Скуби-Ду — мультсериал, который 55 лет не меняет формулу

Четверо подростков и их собака едут в фургончике по заброшенным местам, находят привидение, бегают от него полсерии и в конце выясняют, что это был переодетый местный жулик. Всегда. Без исключений.

Персонажи не меняются: Фред делит всех на группы, Дафна бесполезна, Велма умна, Шэгги вечно голоден, а Скуби жуёт бутерброды. За полвека вышло 16 сезонов, куча фильмов и кроссоверы с Бэтменом и «Сверхъестественным». Смотрели?)
9😁5
Google Maps — это не просто навигатор. Это гигантская цифровая капсула времени и база для охоты за пасхалками. Любой может стать частью легенды: просто окажись в нужное время в нужном месте. Или когда мимо проезжает машина с камерой на крыше 🙃
👍10😁8🔥3