ОСЕННИЕ ЛИСТЬЯ: ОХОТА ЗА КАРТИНКОЙ 🍂
В 2006 году журналист Vanity Fair Ник Тошес сменил обои на рабочем столе. Выбрал осеннюю дорогу с кленовыми листьями — стандартную заставку Windows XP. Картинка ему понравилась, и он задумался: «А где это снято?»
Он отправил письмо в Microsoft. Никто не ответил. Он отправил ещё десять. Тишина. Тогда он написал Биллу Гейтсу лично — и получил ответ от помощника, который сообщил, что фото взято из стокового агентства Corbis.
На сайте Corbis Тошес нашёл картинку. Но в информации о файле была только дата съёмки: октябрь 1999 года. Ни имени фотографа, ни места. Только надпись: «Royalty-free».
Тогда Тошес начал объезжать места, которые «похожи». Он побывал в Италии, в разных штатах США, в нескольких провинциях Канады. Звонил в гостиницы, библиотеки, конные фермы, исторические клубы. Везде спрашивал: «Вы знаете, где эта дорога?» Никто не знал.
Кто-то из сотрудников Microsoft подсказал ему, что фото сделано в Кэмпбеллвилле. Тошес обзвонил полгорода — никто не узнал местность. Была даже версия, что фотография вообще не настоящая, а сгенерирована компьютером.
Через год поисков команда Vanity Fair смогла выяснить имя фотографа — Питер Буриан. Тошес связался с ним. Буриан подтвердил, что снимок его, но где он сделан — не помнил. Прошло уже 7 лет.
Тогда он написал письмо в Историческое общество Берлингтона. Добровольный архивариус Джейн Ирвин ответила: «Это переулок, ведущий к старой усадьбе Харриса». Буриан выехал на место и подтвердил: да, это то самое.
Microsoft купила права на фото за 300 долларов. Буриан получил 45. Для сравнения: автор легендарного холма «Блаженство» получил за свою работу больше 100 000 долларов.
Тошес наконец съездил в Берлингтон и своими глазами увидел дорогу, которую искал больше года. Он стоял на том самом месте и смотрел на переулок, который видели миллионы людей по всему миру.
В 2006 году журналист Vanity Fair Ник Тошес сменил обои на рабочем столе. Выбрал осеннюю дорогу с кленовыми листьями — стандартную заставку Windows XP. Картинка ему понравилась, и он задумался: «А где это снято?»
Он отправил письмо в Microsoft. Никто не ответил. Он отправил ещё десять. Тишина. Тогда он написал Биллу Гейтсу лично — и получил ответ от помощника, который сообщил, что фото взято из стокового агентства Corbis.
На сайте Corbis Тошес нашёл картинку. Но в информации о файле была только дата съёмки: октябрь 1999 года. Ни имени фотографа, ни места. Только надпись: «Royalty-free».
Тогда Тошес начал объезжать места, которые «похожи». Он побывал в Италии, в разных штатах США, в нескольких провинциях Канады. Звонил в гостиницы, библиотеки, конные фермы, исторические клубы. Везде спрашивал: «Вы знаете, где эта дорога?» Никто не знал.
Кто-то из сотрудников Microsoft подсказал ему, что фото сделано в Кэмпбеллвилле. Тошес обзвонил полгорода — никто не узнал местность. Была даже версия, что фотография вообще не настоящая, а сгенерирована компьютером.
Через год поисков команда Vanity Fair смогла выяснить имя фотографа — Питер Буриан. Тошес связался с ним. Буриан подтвердил, что снимок его, но где он сделан — не помнил. Прошло уже 7 лет.
Тогда он написал письмо в Историческое общество Берлингтона. Добровольный архивариус Джейн Ирвин ответила: «Это переулок, ведущий к старой усадьбе Харриса». Буриан выехал на место и подтвердил: да, это то самое.
Microsoft купила права на фото за 300 долларов. Буриан получил 45. Для сравнения: автор легендарного холма «Блаженство» получил за свою работу больше 100 000 долларов.
Тошес наконец съездил в Берлингтон и своими глазами увидел дорогу, которую искал больше года. Он стоял на том самом месте и смотрел на переулок, который видели миллионы людей по всему миру.
👍13❤9🔥6😢4
ЖДУН: ИСТОРИЯ СЕРОГО МОНСТРА 💺
В 2016 году голландская художница Маргрит ван Бреворт создала скульптуру для больницы — безногого серого существа с головой морского слона и руками человека. Она хотела изобразить пациента в очереди.
Скульптуру сделали из пластика и эпоксидной смолы. Она стала самой фотографируемой достопримечательностью Лейдена. Но настоящая слава ждала её в России.
В январе 2017 года фото Ждуна попало на Pikabu. Пользователи окрестили его «Ждуном». Мем разлетелся мгновенно. Политолог Дмитрий Травин назвал Ждуна национальным символом России.
Сама художница была удивлена популярности. Она говорит, что Ждун «очень добрый, ленивый и умный». Дети хотят его обнять, а взрослые видят в нём шутку.
В 2017 году российская компания CD Land выкупила права на бренд. В 2018 году они отсудили 8,6 миллионов рублей у «Мегафона» за незаконное использование образа.
Оригинал скульптуры до сих пор находится в Лейденском университетском медицинском центре. А Ждун тем временем стал одним из главных мемов десятилетия.
В 2016 году голландская художница Маргрит ван Бреворт создала скульптуру для больницы — безногого серого существа с головой морского слона и руками человека. Она хотела изобразить пациента в очереди.
Скульптуру сделали из пластика и эпоксидной смолы. Она стала самой фотографируемой достопримечательностью Лейдена. Но настоящая слава ждала её в России.
В январе 2017 года фото Ждуна попало на Pikabu. Пользователи окрестили его «Ждуном». Мем разлетелся мгновенно. Политолог Дмитрий Травин назвал Ждуна национальным символом России.
Сама художница была удивлена популярности. Она говорит, что Ждун «очень добрый, ленивый и умный». Дети хотят его обнять, а взрослые видят в нём шутку.
В 2017 году российская компания CD Land выкупила права на бренд. В 2018 году они отсудили 8,6 миллионов рублей у «Мегафона» за незаконное использование образа.
Оригинал скульптуры до сих пор находится в Лейденском университетском медицинском центре. А Ждун тем временем стал одним из главных мемов десятилетия.
👍24
ТРОЛЛФЕЙС: КАК РИСУНОК В PAINT ПРИНЁС АВТОРУ $100 000 💸
В 2008 году 18-летний новозеландец Карлос Рамирес сидел в Paint и от скуки нарисовал лысого мужика с чёрными дырами вместо глаз и глупой улыбкой. Выложил картинку на сайт и забыл.
Пользователи 4chan подхватили. Им понравилось, как эта рожа передаёт эмоцию «я тебя развёл, и мне пофиг». Так Троллфейс стал главным символом интернет-троллинга.
Через пару лет в России придумали легенду: автором мема якобы был серийный убийца, нарисовавший рожу перед казнью. Враньё подхватил даже телеканал «Россия 1». Но на самом деле автор — обычный школьник.
Карлос зарегистрировал авторские права и начал судиться с Nintendo, Amazon и другими компаниями за использование его рисунка без разрешения. По его словам, он заработал больше $100 000.
Троллфейс уже не в моде. Но он остался в истории. Один из первых мемов, у которого есть имя и фамилия автора. И который принёс ему реальные деньги.
В 2008 году 18-летний новозеландец Карлос Рамирес сидел в Paint и от скуки нарисовал лысого мужика с чёрными дырами вместо глаз и глупой улыбкой. Выложил картинку на сайт и забыл.
Пользователи 4chan подхватили. Им понравилось, как эта рожа передаёт эмоцию «я тебя развёл, и мне пофиг». Так Троллфейс стал главным символом интернет-троллинга.
Через пару лет в России придумали легенду: автором мема якобы был серийный убийца, нарисовавший рожу перед казнью. Враньё подхватил даже телеканал «Россия 1». Но на самом деле автор — обычный школьник.
Карлос зарегистрировал авторские права и начал судиться с Nintendo, Amazon и другими компаниями за использование его рисунка без разрешения. По его словам, он заработал больше $100 000.
Троллфейс уже не в моде. Но он остался в истории. Один из первых мемов, у которого есть имя и фамилия автора. И который принёс ему реальные деньги.
🔥14👍3❤2
Keyboard Cat: тот самый кот с клавишами 🐱🎹
Всё началось в 1984 году. Чарли Шмидт из Миннесоты снимал своих котов на камеру. Один из них, толстый рыжий кот по кличке Фэтсо, очень любил сидеть за маленьким электрическим пианино. На самом деле он просто пытался достать лакомство, которое хозяин держал над инструментом. Но со стороны казалось, что кот виртуозно играет на клавишах.
В 2007 году сын Чарли выложил видео на YouTube. Два года ролик пылился в архивах, пока кто-то не догадался вставить его после видео с неудачными падениями и разрушениями. Получилось идеально: кот «играл» весёлую мелодию, как бы провожая незадачливого героя.
К 2009 году мем стал вирусным. Его использовали на YouTube, Reddit, в телешоу и даже в рекламе.
Фэтсо прожил долгую жизнь — ему было около 30 лет, когда он умер в 2011 году. Но мем не умер. В 2021 году оригинальное видео продали как NFT за 25 ETH — около $84 000 на тот момент. Кот продолжает зарабатывать даже после смерти.
Всё началось в 1984 году. Чарли Шмидт из Миннесоты снимал своих котов на камеру. Один из них, толстый рыжий кот по кличке Фэтсо, очень любил сидеть за маленьким электрическим пианино. На самом деле он просто пытался достать лакомство, которое хозяин держал над инструментом. Но со стороны казалось, что кот виртуозно играет на клавишах.
В 2007 году сын Чарли выложил видео на YouTube. Два года ролик пылился в архивах, пока кто-то не догадался вставить его после видео с неудачными падениями и разрушениями. Получилось идеально: кот «играл» весёлую мелодию, как бы провожая незадачливого героя.
К 2009 году мем стал вирусным. Его использовали на YouTube, Reddit, в телешоу и даже в рекламе.
Фэтсо прожил долгую жизнь — ему было около 30 лет, когда он умер в 2011 году. Но мем не умер. В 2021 году оригинальное видео продали как NFT за 25 ETH — около $84 000 на тот момент. Кот продолжает зарабатывать даже после смерти.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
❤7👍5😁3
ЛУРКОМОРЬЕ: ГЛАВНЫЙ АРХИВ РУНЕТОВСКОГО БЕЗУМИЯ 📚
В 2007 году несколько авторов русской Википедии заметили, что оттуда удаляют всё, что связано с интернет-культурой: Двач, мемы, сетевой фольклор. Слишком «незначительно». Тогда они создали своё Луркоморье — энциклопедию «всего остального».
Название — игра слов. Английское «lurk more» («больше читай, не высовывайся») соединили с пушкинским «Лукоморьем» . Получилось ёмко, смешно и очень узнаваемо.
Вот несколько жемчужин, которые оттуда вышли в народ:
«Британские учёные» 🧐
Самая хрестоматийная статья. Лурк объяснял, что «британские учёные» — это синоним исследователей, которые занимаются совершенно безумными и бесполезными проектами. Например, выясняют идеальную форму бутерброда или замеряют скорость падения куска хлеба маслом вниз.
«Онотоле» (Анатолий Вассерман) 🧠
Статья об эрудите, которая закрепила за ним статус интернет-божества. Там высмеивалась его манера носить жилетку с кучей карманов («7 мозгов — один в голове, остальные в карманах») и способность отвечать на любые вопросы.
«Битард» и «Моралфажество» 💀
Лурк дал определение «Битарду» (обитателю /b/) и «Моралфажеству». Последнее высмеивало людей, которые пытаются навязать в сети традиционную мораль и правила приличия.
«Эффект Олджея» 💻
Статья о том, что любой, кто работает с компьютером, автоматически становится «айтишником» в глазах родственников, друзей и знакомых. Описывались типичные просьбы «починить принтер» или «убрать вирусы».
«Курочка Ряба (Запрещённый анекдот)» 🐔
Статья о городской легенде Фидонета. Утверждалось, что существует анекдот про курочку Рябу, за публикацию которого в эхоконференциях банили. Навсегда. Без права переписки.
Луркоморье закрылось в 2022 году. Но эти статьи — как капсула времени. Открываешь — и ты снова в интернете, где «баттхерт» был диагнозом, а «луркояз» — вторым родным.
В 2007 году несколько авторов русской Википедии заметили, что оттуда удаляют всё, что связано с интернет-культурой: Двач, мемы, сетевой фольклор. Слишком «незначительно». Тогда они создали своё Луркоморье — энциклопедию «всего остального».
Название — игра слов. Английское «lurk more» («больше читай, не высовывайся») соединили с пушкинским «Лукоморьем» . Получилось ёмко, смешно и очень узнаваемо.
Вот несколько жемчужин, которые оттуда вышли в народ:
«Британские учёные» 🧐
Самая хрестоматийная статья. Лурк объяснял, что «британские учёные» — это синоним исследователей, которые занимаются совершенно безумными и бесполезными проектами. Например, выясняют идеальную форму бутерброда или замеряют скорость падения куска хлеба маслом вниз.
«Онотоле» (Анатолий Вассерман) 🧠
Статья об эрудите, которая закрепила за ним статус интернет-божества. Там высмеивалась его манера носить жилетку с кучей карманов («7 мозгов — один в голове, остальные в карманах») и способность отвечать на любые вопросы.
«Битард» и «Моралфажество» 💀
Лурк дал определение «Битарду» (обитателю /b/) и «Моралфажеству». Последнее высмеивало людей, которые пытаются навязать в сети традиционную мораль и правила приличия.
«Эффект Олджея» 💻
Статья о том, что любой, кто работает с компьютером, автоматически становится «айтишником» в глазах родственников, друзей и знакомых. Описывались типичные просьбы «починить принтер» или «убрать вирусы».
«Курочка Ряба (Запрещённый анекдот)» 🐔
Статья о городской легенде Фидонета. Утверждалось, что существует анекдот про курочку Рябу, за публикацию которого в эхоконференциях банили. Навсегда. Без права переписки.
Луркоморье закрылось в 2022 году. Но эти статьи — как капсула времени. Открываешь — и ты снова в интернете, где «баттхерт» был диагнозом, а «луркояз» — вторым родным.
👍9❤7🔥4
ОНОТОЛЕ: БОГ ИНТЕРНЕТА, КОТОРЫЙ НОСИТ 7 КГ В КАРМАНАХ 🧠
Анатолий Вассерман — многократный чемпион «Своей игры», человек, который знает ответ на любой вопрос. Интернет это заметил и в конце 2000-х возвёл его в ранг божества. Вместе с Чаком Норрисом (Чаке) он вошёл в «священную троицу» Упячки — субкультуры, боровшейся со скукой.
Вассермана прозвали Онотоле (искажённое «Анатолий»). И начали придумывать факты:
— У него 7 мозгов: один в голове, пять в карманах жилетки и ещё один в бороде.
— Его знаменитая жилетка с 26 карманами весит 7 кг. Внутри — соль, чай, кипятильник, гильотинка для сигар — всего 134 предмета.
— Если интернет сломается, можно подключиться к Вассерману и восстановить его из памяти.
— Во время обыска в его квартире оперативники нашли смысл жизни.
Вассерман не обижался на шутки. Он даже судился с производителем футболок с надписью «Онотоле» — и выиграл 110 тысяч рублей.
Сегодня Вассерман — депутат Госдумы, его популярность в интернете угасла. Но мемы остались. Онотоле — редкий пример того, как интернет превращает реального человека в божество. С жилеткой, 7 мозгами и способностью восстановить интернет из кэша
Анатолий Вассерман — многократный чемпион «Своей игры», человек, который знает ответ на любой вопрос. Интернет это заметил и в конце 2000-х возвёл его в ранг божества. Вместе с Чаком Норрисом (Чаке) он вошёл в «священную троицу» Упячки — субкультуры, боровшейся со скукой.
Вассермана прозвали Онотоле (искажённое «Анатолий»). И начали придумывать факты:
— У него 7 мозгов: один в голове, пять в карманах жилетки и ещё один в бороде.
— Его знаменитая жилетка с 26 карманами весит 7 кг. Внутри — соль, чай, кипятильник, гильотинка для сигар — всего 134 предмета.
— Если интернет сломается, можно подключиться к Вассерману и восстановить его из памяти.
— Во время обыска в его квартире оперативники нашли смысл жизни.
Вассерман не обижался на шутки. Он даже судился с производителем футболок с надписью «Онотоле» — и выиграл 110 тысяч рублей.
Сегодня Вассерман — депутат Госдумы, его популярность в интернете угасла. Но мемы остались. Онотоле — редкий пример того, как интернет превращает реального человека в божество. С жилеткой, 7 мозгами и способностью восстановить интернет из кэша
👍13😁9🫡4🔥1
TUMBLR: ЭСТЕТИКА, КОТОРУЮ НЕ ЗАБЫЛИ 💖
Tumblr запустили в 2007 году. Это был сервис микроблогов — что-то среднее между ЖЖ и Твиттером. Главное, что отличало его от всех — тотальная свобода. Пользователи сами создавали дизайн своих страниц и не боялись цензуры. К 2014 году там было более 100 миллионов пользователей.
Это было последним местом в большом интернете, где можно было полностью менять дизайн своей страницы. Иногда настолько непонятно, что нельзя было найти, как подписаться на блог. Но это и было частью эстетики: «я делаю так, как хочу, и если тебе непонятно — иди отсюда».
Эстетика Tumblr
Tumblr породил целые визуальные стили: сипанк, вейпорвейв, глитч-арт. Главные элементы: дельфины, пальмы, старая 3D-графика, голова Давида, греческие колонны, прозрачные слои из фотошопа, зернистость и оранжевый фильтр. Если вы видели картинки с таким настроением — они оттуда.
Главный архетип — «tumblr girl». Девушка с розовыми волосами, вязаным свитером и разбитым сердцем. Она слушает Лану Дель Рей, смотрит «Молокососов» и постит зернистые фото с оранжевым фильтром. В 2012–2014 годах это была реальная субкультура, которая формировала моду и язык целого поколения.
В 2013 году Yahoo купила Tumblr за 1,1 миллиарда долларов. И не смогла его монетизировать. В 2018 году платформа запретила «взрослый контент» — и за три месяца потеряла 30% трафика. В 2019 году Tumblr продали за 3 миллиона — в 300 раз дешевле. Казалось, это конец.
Но в 2025 году пользователи начали возвращаться. Почему? Tumblr не пытается удержать вас алгоритмами. Там нет бесконечной ленты и навязанных роликов. Только вы, ваши странные интересы и люди, которым они тоже странно интересны.
Tumblr запустили в 2007 году. Это был сервис микроблогов — что-то среднее между ЖЖ и Твиттером. Главное, что отличало его от всех — тотальная свобода. Пользователи сами создавали дизайн своих страниц и не боялись цензуры. К 2014 году там было более 100 миллионов пользователей.
Это было последним местом в большом интернете, где можно было полностью менять дизайн своей страницы. Иногда настолько непонятно, что нельзя было найти, как подписаться на блог. Но это и было частью эстетики: «я делаю так, как хочу, и если тебе непонятно — иди отсюда».
Эстетика Tumblr
Tumblr породил целые визуальные стили: сипанк, вейпорвейв, глитч-арт. Главные элементы: дельфины, пальмы, старая 3D-графика, голова Давида, греческие колонны, прозрачные слои из фотошопа, зернистость и оранжевый фильтр. Если вы видели картинки с таким настроением — они оттуда.
Главный архетип — «tumblr girl». Девушка с розовыми волосами, вязаным свитером и разбитым сердцем. Она слушает Лану Дель Рей, смотрит «Молокососов» и постит зернистые фото с оранжевым фильтром. В 2012–2014 годах это была реальная субкультура, которая формировала моду и язык целого поколения.
В 2013 году Yahoo купила Tumblr за 1,1 миллиарда долларов. И не смогла его монетизировать. В 2018 году платформа запретила «взрослый контент» — и за три месяца потеряла 30% трафика. В 2019 году Tumblr продали за 3 миллиона — в 300 раз дешевле. Казалось, это конец.
Но в 2025 году пользователи начали возвращаться. Почему? Tumblr не пытается удержать вас алгоритмами. Там нет бесконечной ленты и навязанных роликов. Только вы, ваши странные интересы и люди, которым они тоже странно интересны.
👍11👀6❤3
Санбой: От рекорда Гиннесса до интернет-легенды 🫡
Геннадий Чернецов, он же Пророк Санбой, родился в 1969 году в Смоленской области. Сегодня ему 56 лет, он по-прежнему живёт в Ярцево и продолжает записывать песни.
В 90-х он проехал 80 километров на велосипеде без рук, одновременно играя на гитаре. За это его занесли в Книгу рекордов Гиннесса. Потом доехал до Праги, где его начали приглашать на телепередачи. А президент Чехии Вацлав Гавел подарил молодому музыканту автобус.
В конце 90-х автобус у него забрали. По словам Санбоя, его угнали, за ним побежала его мать, но упала и утонула в луже. А сам он провёл годы в психиатрической больнице.
В 2016 году Санбой записал песню «Остров». Видео с полуголым, небритым мужчиной в наушниках, надрывно поющим о «любовном обмане», набрало миллионы просмотров. Так он стал мемом.
Санбой написал более двух тысяч песен. Его видеоблог — это бесконечный поток записей с вокзалов, улиц и кухонь, где он поёт, рекламирует приправу хмели-сунели и заставляет бомжей «подняться». Самая известная фраза — «тяжело, тяжело».
Санбой заменяет буквы на похожие символы и цифры: «э» вместо «е», «и» вместо «ы», «0» вместо «о». Классический пример: «жмитэ. на. пэсни.. и. слушаитэ. любимыэ. хиты…пр0р0к сам60и…прэкрасн0.» Фанаты пародируют эту манеру в комментариях, а сам Санбой продолжает писать в том же духе — потому что это уже бренд
В 2024 году его концерт в Петербурге прервала полиция из-за телефонного пранка. На вопросы журналистов Санбой ответил: «Я политикой не занимаюсь, любовные песни пел».
Пророк Санбой — кто-то считает его сумасшедшим фриком, кто-то — гением. Интернет превратил его в мем, но за этим мемом стоит человек с удивительной и совершенно безумной биографией.
Геннадий Чернецов, он же Пророк Санбой, родился в 1969 году в Смоленской области. Сегодня ему 56 лет, он по-прежнему живёт в Ярцево и продолжает записывать песни.
В 90-х он проехал 80 километров на велосипеде без рук, одновременно играя на гитаре. За это его занесли в Книгу рекордов Гиннесса. Потом доехал до Праги, где его начали приглашать на телепередачи. А президент Чехии Вацлав Гавел подарил молодому музыканту автобус.
В конце 90-х автобус у него забрали. По словам Санбоя, его угнали, за ним побежала его мать, но упала и утонула в луже. А сам он провёл годы в психиатрической больнице.
В 2016 году Санбой записал песню «Остров». Видео с полуголым, небритым мужчиной в наушниках, надрывно поющим о «любовном обмане», набрало миллионы просмотров. Так он стал мемом.
Санбой написал более двух тысяч песен. Его видеоблог — это бесконечный поток записей с вокзалов, улиц и кухонь, где он поёт, рекламирует приправу хмели-сунели и заставляет бомжей «подняться». Самая известная фраза — «тяжело, тяжело».
Санбой заменяет буквы на похожие символы и цифры: «э» вместо «е», «и» вместо «ы», «0» вместо «о». Классический пример: «жмитэ. на. пэсни.. и. слушаитэ. любимыэ. хиты…пр0р0к сам60и…прэкрасн0.» Фанаты пародируют эту манеру в комментариях, а сам Санбой продолжает писать в том же духе — потому что это уже бренд
В 2024 году его концерт в Петербурге прервала полиция из-за телефонного пранка. На вопросы журналистов Санбой ответил: «Я политикой не занимаюсь, любовные песни пел».
Пророк Санбой — кто-то считает его сумасшедшим фриком, кто-то — гением. Интернет превратил его в мем, но за этим мемом стоит человек с удивительной и совершенно безумной биографией.
👍9🫡5❤2🔥2
В те времена, когда еще не было нейросетей, ответ на свой вопрос искали как могли...
😁17❤4